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Prefacio 


Esta es una empresa poco ortodoxa. Es un libro de filosofía con ilustraciones 
que explica la dialéctica de la mirada desarrollada por Benjamin, alguien que toma- 
ba en serio la debris de la cultura de masas como fuente de la verdad filosófica. 
Deriva su autoridad de un libro que jamás fue escrito, el Passagen- Werk (el libro de 
los Pasajes), inacabado proyecto fundamental de los años maduros de Benjamin. En 
lugar de «una obra» Benjamin nos dejó una colección masiva de notas sobre la 
industria cultural del siglo XIX, tal como ésta cobró forma en París y formó a su vez 
a esa ciudad. Estas notas recogen citas de una vasta gama de fuentes históricas, que 
Benjamin archivó con un mínimo de comentarios, y sólo las indicaciones más gene- 
rales acerca de una posible manera de ordenar los fragmentos. 

En el presente trabajo he permanecido escrupulosamente fiel a los fragmentos 
de esta obra nunca escrita. Y sin embargo, para cualquier persona familiarizada con 
el Passagen- Werk, resultará claro que no lo he reproducido aquí; en cambio, he pro- 
cedido en forma mimética, extrapolando para poder iluminar el mundo experi- 
mentado y descrito por Benjamin. Sería difícil decir si esta forma de trabajo acadé- 
mico es un proceso de descubrimiento o de invención del proyecto de los Pasajes. 
El lector está advertido. Lo que aquí se ofrece no,es un resumen del manuscrito ori- 
ginalmente escrito en alemán y en francés. Es un texto diferente, un relato (del París 
del siglo XIX) contado dentro de otro relato (el de la experiencia histórica de 
Benjamin) y apunta a revivir el poder cognoscitivo y político del Passagez- Werk que 
yace dormido en los pliegues de los diferentes estratos de datos históricos que lo 
componen. 

Pero quizá antes que nada, este es el relato del proceso interpretativo mismo. El 
significado del comentario de Benjamin sobre el Passagen-Werk es críptico. 
Proporciona al lector muy pocas respuestas sobre las intenciones del autor, pero da 
muchas pistas, y todas ellas apuntan más allá del texto. Benjamin simplemente no 
nos permite escribir sobre su trabajo como si fuera un producto literario aislado. 
Más bien (y ello representa una prueba nada insignificante de su poder político) el 
Passagen- Werk nos transforma en una suerte de detectives históricos, aún contra 
nuestra voluntad, forzándonos a involucrarnos activamente en la reconstrucción de 
la obra. Sólo si reconocemos que este escrito brillante, que estamos tan dispuestos a 
canonizar, constituye en realidad sólo un conjunto de comentarios o de notas al pie 
de página en relación con el mundo exterior al texto, estamos en condiciones de 
penetrar en el Passagen- Werk. Nos obliga a buscar imágenes de la realidad sociohis- 
tórica que sirvan como claves para descifrar el significado de su comentario, así 
como el comentario es la clave de su significación. Pero en este proceso nuestra aten- 
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ción ha sido redirigida: subrepticiamente, Benjamin ha abandonado el centro del 
escenario, que está ahora ocupado por los fenómenos sociohistóricos mismos. 
Además (y esta es la prueba de su éxito pedagógico), nos concede la experiencia de 
sentir que estamos descubriendo el significado político de estos fenómenos por 
nuestra propia cuenta. 

Benjamin describió su trabajo como una «Revolución Copernicana» en la prác- 
tica de escribir historia. Su objetivo era destruir la inmediatez mítica del presente, 
no insertándola en un continuum cultural que afirma el presente como su culmi- 
nación, sino descubriendo aquella constelación de orígenes históricos que tiene el 
poder de hacer explotar el «continuum» de la historia. En la era de la industria cul- 
tural, la conciencia existe en estado mítico, de ensoñación, estado contra el cual el 
conocimiento histórico es el ánico antídoto. Pero el tipo particular de conocimien- 
to histórico que se requiere para liberar al presente del mito no se desvela fácilmen- 
te. Dejado de lado y olvidado, yace enterrado en cultura que sobrevive, siendo invi- 
sible justamente porque es de escasa utilidad para quienes están en el poder. 

La «Revolución Copernicana» de Benjamin despoja a la historia de su función 
ideológica legitimadora. Pero si la historia como estructura conceptual que transfi- 
gura engafiosamente el presente se abandona, sus contenidos culturales son redimi- 
dos como fuentes de un conocimiento crítico, el ánico que puede poner en cues- 
tión el presente. Benjamin nos vuelve conscientes de que la trasmisión de la cultu- 
ra (alta y baja), central a su operación de rescate, es un acto político de la mayor 
importancia. Y ello es así no porque la cultura en sí tenga el poder de cambiar lo 
dado, sino porque la memoria histórica afecta de manera decisiva a la voluntad 
colectiva y política de cambio. En realidad, es su único nutriente. 

Escribir sobre el Passagen- Werk es justamente un ejemplo del acto de trasmisión 
de cultura que Benjamin problematizó. Esto coloca al presente proyecto en un espa- 
cio conceptual altamente exigente, un espacio que no tolerará ninguna contradic- 
ción demasiado fuerte entre forma y contenido: Y sin embargo, para mí fue inevi- 
table cierto grado de tensión. En su forma, este es un estudio académico, que se 
adhiere rigurosamente a los requisitos de la investigación, aun cuando su contenido 
es una protesta contra la misma concepción académica de cultura. Pero no alcanzo 
a ver ninguna razón políticamente justificada para ceder a esta última el monopolio 
del rigor filológico. Además, como el mismo Passagen-Werk muestra, optar por una 
versión más corta, por un resumen más popularizable en el mercado, no habría evi- 
tado de ningán modo los peligros que Benjamin advirtió. 

Agradezco a Andrew D. White Society for the Humanities de la Cornell 
University por una beca que me permitió iniciar este estudio del Passagen- Werk en 
1982-83. El Deutsche Akademische Austauschdienst me dio su generoso apoyo 
para realizar mi investigación en Frankfurt am Main durante el otoño de 1984. 
Jurgen Habermas y Leo Lowenthal me alentaron cuando más lo necesitaba. Me 
beneficié enormemente de la discusión con amigos de EE.UU., Alemania, Francia 
y la URSS: Hauke Brunkhorst, Jacques Derrida, Miriam Hansen, Axel Honneth, 
Claude Imbert, Martin Jay, Dmitri Khanin, Grant Kester, Burkhardt Lindner, 
Michael Lowy, Kirby Malone, Pierre Missac, Valery Podoroga, Gary Smith, Rolf 
Tiedemann, Heinz Wismann e Irving Wohlfarth. Fue para mí de inmensa ayuda la 
lectura del manuscrito por Sheyla Benhabib, Paul Breines y Carol Halberstadt, así 
como la asistencia de investigación de Leslie Gazaway, Dean Robinson, Schuyler 


14 


Stevens y Cynthia Witmann. Los estudiantes del seminario sobre Benjamin en la 
primavera de 1985 fueron una fuente de inspiración: William Andriette, Paul Ford, 
Daniel Purdy, Kasian Tejampira, Jennifer Tiffany, Sharon Spitz, Michael Wilson y 
Jirapon Witayasakpan. La fotografía y el trabajo artístico de Michael Busch y Joan 
Sage son contribuciones fundamentales a este estudio, así como el trabajo de cáma- 
ra de Helen Kelley. La lista de consultores y fotógrafos que ayudaron con las imá- 
genes incluye a Ardai Baharmast, Grant Kester, Kirby Malone, Ro Malone, Danielle 
Morretti, Norma Moruzzi, Donna Squier, Leah Ulansey y Rob Young. David 
Armstrong y Arline Blaker me ayudaron durante afios en la preparación del manus- 
crito. 

Agradezco a Larry Cohen y a MIT Press por creer en el proyecto. Valoro su 


apoyo. 
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PARTEI 


Introducción 


«Nosotros hemos», así dice la guía ilustrada de París del aho 1852 (que pro- 
porciona), una imagen completa de la ciudad del Sena y sus alrededores, «a menu- 
do concebido a las arcadas como boulevares interiores, semejantes a aquellos a los 
que se abren. Estos pasajes, una nueva invención del lujo industrial, son senderos 
tapizados en mármol y techados de vidrio, que atraviesan manzanas enteras de edi- 
ficios cuyos propietarios se han unido para llevar adelante tal empresa. Alineadas a 
ambos lados del sendero, que recibe su luz desde arriba, se encuentran las tiendas 
más elegantes, de modo tal que un pasaje es una ciudad, un mundo en miniatura». 


Comenta Walter Benjamin: «Esta cita es el locus classicus para la representación 
de los Pasajes (Passagen)»”, que dieron nombre a su más atrevido proyecto intelec- 
tual. El Passagen-Werk iba a ser una «filosofía materialista de la historia» construida 
con la «máxima concreción» a partir del material histórico mismo, esos anacróni- 
cos resabios de aquellos edificios, tecnologías y mercancías del siglo diecinueve que 
fueron precursores de su propia era. Como «ur-fenómenos» de la modernidad, ellos 
proporcionarían el material necesario para una interpretación de las configuraciones 
más recientes de la historia, 

Los Passages de París construidos a comienzos del siglo diecinueve fueron el ori- 
gen de la moderna galería comercial. Con seguridad, estos tempranos centros 
comerciales originarios parecen ser un lugar lamentablemente mundano para la ins- 
piración filosófica. Pero precisamente la meta de Benjamin era tender el puente 
entre la experiencia cotidiana y las preocupaciones académicas tradicionales, en rea- 
lidad, lograr esa hermenéutica fenomenológica del mundo profano que Heidegger 
sólo alcanzó a intentar”. El objetivo de Benjamin era tomar tan en serio al materia- 
lismo como para lograr que los fenómenos históricos mismos hablaran. El proyec- 


! Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, 6 vols., Rolf Tiedemann y Hermann Schweppenhäuser 
eds., con la colaboración de Theodor Adorno y Gershom Scholem. Frankfurt am Main: Suhrkamp 
Verlag, 1972, vol. V: Das Passager- Werk, ed. Rolf Tiedemann (1982), p. 83 (A1,1). Las citas de las 
Gesammelte Schriften se harán a partir del número de vol. (I-VI). [N. del T.: mencionaremos las traduc- 
ciones al español en la medida en que nos haya sido posible ubicar las respectivas citas) (En español: 
Poesía y capitalismo, Madrid, Taurus, p. 173)]. 

' V, p. 83 (Nota del traductor: en general traduciremos Passagen por Pasajes, aunque la versión ingle- 
sa utiliza el término «Arcadas»). 

* Carta de Benjamin a G. Scholem, 15 de marzo de 1929, V, p. 1091. 

' El proyecto de los Pasajes encarnaría «una teoría de la conciencia de la historia. Es aquí donde 
encontraré a Heidegger en mi camino, y espero que surja una chispa del shock que conecte nuestras dos 
diferentes maneras de considerar la historia» (carta a Scholem, 20 de enero de 1930. V, p. 1094). 
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to probaría «cuan concreto puede uno ser en relación con la historia de la filosofía». 
Corsés, plumeros, peines de color rojo y verde, viejas fotografías, réplicas de la 
Venus de Milo, botones y cuellos de camisa hace mucho descartados, estos sobrevi- 
vientes históricos de la alborada de la cultura industrial, que aparecían reunidos en 
los moribundos Pasajes como «un mundo de afinidades secretas»*, eran las ideas filo- 
sóficas, como una constelación de referentes históricos concretos. Además, como 
«dinamita política, estos anticuados productos de la cultura de masas proporcio- 
narían una educación política marxista-revolucionaria a los sujetos históricos de la 
propia generación de Benjamin, las víctimas más recientes de los soporíferos efectos 
de la cultura de masas. «Nunca» —escribió Benjamin a Gershom Scholem durante 
las primeras etapas del proyecto- «he escrito con mayor riesgo de fracasar»*. «Nadie 
podrá decir de mí que me he facilitado las cosas». 

El «proyecto» de los Pasajes (como se refería por lo comün Benjamin al 
Passagem- Werk)" fue originalmente concebido como un ensayo de cincuenta pági- 
nas". Pero «la cara cada vez más desconcertante, más intrusiva» del proyecto «que 
me acecha como una pequefia bestezuela por las noches, cuando no la dejo beber 
de las fuentes más remotas durante el día»", no dejó en paz a su autor. Para traerla 
a la luz del día «más allá de una ostensible proximidad al movimiento surrealista 
que podría ser fatal para mí»"— Benjamin siguió ampliando su perímetro y profun- 
dizando sus bases, tanto espacial como temporalmente. Al final, todo París fue 
incluido, desde las alturas de la Torre Eiffel, hasta el mundo profundo de las cata- 
cumbas y los metros, y su investigación cubrió más de un siglo de los detalles his- 
tóricos más menudos de la ciudad. 

Benjamin comenzó el Passagen- Werk en 1927. Aún cuando hubo interrupcio- 
nes, trabajó intensamente en él durante trece años. El proyecto permanecía inaca- 
bado todavía en 1940, cuando se suicidó en su fracasado intento por escapar de 
Francia. Pero, el ensayo de cincuenta páginas originalmente planeado, se había 
expandido hasta constituir un conjunto de materiales que, al ser publicados por pri- 
mera vez en 1982, cubría más de mil páginas. Eran fragmentos de datos históricos 
recogidos primariamente de fuentes del siglo diecinueve y veinte que Benjamin 
encontró en la Staatsbibliotek de Berlín y en la Bibliothèque Nationale de Paris, y 
que ordenó cronológicamente en treinta y seis archivos o Konvoluts, cada uno enca- 
bezado por una palabra o una frase clave. Estos fragmentos, integrados en el comen- 
tario de Benjamin, comprenden más de 900 páginas. Están ordenados temática- 
mente de manera flexible. Para descifrar su significado debemos apoyarnos en una 
serie de notas (1927-29; 1934-35) que nos proporcionan evidencia invaluable, aun- 


* Carta de Benjamin a Scholem, 23 de abril de 1928, V, p. 1086. 

* Notas tempranas (1928-29), V, p. 1045. 

* La frase es de Adorno (ver carta de Adorno a Benjamin, 6 de noviembre de 1934, V, p. 1106). 

* Carta de Benjamin a Scholem, 30 de enero de 1928, V, p. 1086. 

Y Carta de Benjamin a Scholem, 23 de abril de 1928, V, p. 1086. 

" Benjamin utilizaba el término «Passagenarbeit» o simplemente Passagen. El título Passagen-Werk fue 
escogido para el manuscrito por los editores de las Gesammelte Schriften. 

'! Gerschom Scholem, Walter Benjamin: The Story of a Friendship, eds. Karen Ready y Gary Smith, 
Faber & Faber, 1982, p. 135. 

" Carta de Benjamin a Scholem, 30 de noviembre de 1928, V. p. 1089. 

5 Carta de Benjamin a Scholem, 30 de noviembre de 1928, V, p. 1089. 
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Figura 1. Passage Choiseul, Paris. 


que insuficiente, acerca de la concepción global que orientó la investigación de 
Benjamin, y en los dos «exposés» del proyecto de las Arcadas (1935 y 1939) que bre- 
vemente describen los contenidos de los capítulos proyectados. 

La publicación póstuma del Passagen- Werk, que se benefició de la escrupulosa 
edición de Rolf Tiedemann", constituye una asombrosamente rica y provocativa 
colección de notas de investigación, sefialamientos y comentarios fragmentarios. 
Ella demuestra claramente que el Passagen- Werk fue la empresa más significativa de 
esta relevante figura intelectual. Pero el Passagen-Werk en sí no existe —ni siquiera 
una primera página y mucho menos un borrador del conjunto—. Este texto inexis- 
tente es el objeto del presente estudio. 

Las biografías intelectuales han hablado en general del pensamiento benjami- 
niano en términos de tres etapas de desarrollo cuasi-dialécticas: la primera de éstas 


" Las anotaciones de Tiedemann son el hilo conductor para cualquier lectura del Passagen-Werk. 
Sin ellas, incluso un lector tan competente como Th. Adorno fue incapaz de descifrar el material (ver 
V, pp. 1072-72). Como resultará claro para cualquiera que haya trabajado sobre el Passagen- Werk, estoy 
en deuda con el trabajo editorial de Tiedemann. 
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(hasta 1924, cuando su amistad con Gershom Scholem era más fuerte), metafísica 
y teológica; la segunda (cuando en Berlín, hacia finales del período de Weimar, cayó 
bajo la influencia de Bertolt Brecht), marxista y materialista; y la tercera (cuando en 
su exilio en París se aproximó al /nstitut für Sozialforchung y llegó a estar intelec- 
tualmente cerca de Theodor Adorno), como un intento tanto de incorporar como 
de superar estos dos polos antitéticos en una síntesis original. Se esperaba que la 
publicación póstuma del Passagen- Werk fuera esa síntesis, y que se resolvieran las 
persistentes ambigüedades entre las vertientes materialista y teológica de sus obras 
anteriores. El Passagen-Werk en verdad unifica todos los aspectos de la personalidad 
intelectual de Benjamin en una sola concepción, obligándonos a repensar toda su 
obra, incluidos los escritos tempranos. Demuestra, además, que no fue sólo un 
escritor de aforismos brillantes pero fragmentarios. El proyecto de los Pasajes desa- 
rrolla un método filosófico altamente original, que podría ser descrito como la dia- 
léctica de la mirada. 

Gran parte de la literatura secundaria sobre Benjamin se preocupó por deter- 
minar cuáles fueron las influencias más significativas (de Scholem, Brecht o Adorno, 
Bloch, Kracauer, incluso de Heidegger)". Este estudio premeditadamente evita la 
convención de,la hermenéutica académica que define las teorías de un pensador en 
términos de las teorías de otro. Como tal, dicho método asegura que el conjunto del 
proyecto intelectual se vuelva autorreferencial e idealista, herméticamenre sellado 
dentro de esos mustios corredores de la academia, de los cuales la obra de Benjamin 
intenta escapar. El estudio experimenta con una estrategia hermenéutica alternativa 
más apropiada a esta «dialéctica de la mirada», que descansa en cambio en el poder 
interpretativo de imágenes que plantean concretamente asuntos conceptuales, con 
referencia al mundo exterior al texto. 

Para un espíritu que capte los fenómenos intelectuales en términos de desarro- 
llo lógico o cronológico, donde una cosa conduce a la otra «como las cuentas de un 
rosario»'”, para usar la metáfora benjaminiana, su trabajo ofrecerá poca satisfacción. 
Está basado, por el contrario, en intuiciones filosóficas iluminadas por experiencias 
cognoscitivas que se retrotraen hasta la niñez. Éstas se «revelan» sólo en el sentido 
en que se revela una placa fotográfica: el tiempo profundiza el contraste y la defini- 
ción, pero la impresión de la imagen ha estado allí desde el comienzo. A pesar de las 
metamorfosis que su escritura sufre en estilo y en forma de expresión, Benjamin se 
aferró firmemente a sus intuiciones filosóficas, simplemente porque creía que eran 
verdaderas. 

¿Por dónde empezar, entonces? 


1% Entre éstos menciono mi trabajo anterior The Origins of Negative Dialectic: Theodor Adorno, Walter 
Benjamin and the Frankfurt Institute, N. York, Macmillan Free Press, 1977 (trad. cast.: México, Si- 
glo XXI, 1982). Para las mejores biografías intelectuales de Benjamin, consultar Richard Wolin, Walter 
Benjamin: An Aesthetics of Redemption, N. York, Columbia University Press, 1982; Bernard Witte, 
Walter Benjamin, Reibek bei Hamburg, Rowohlt, 1985, y Julian Roberts, Walter Benjamin, Atlantic 
Highlands, NJ: Humanities Press, 1983. 

“ Ursprung des deutschen Trauerspiels, 1, p. 704 (Esp. El origen del drama barroco alemán, Madrid, 
Taurus, 1990). 
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Orígenes temporales 


1 


Origen (Ursprung), categoría cabalmente histórica que sin embargo, 
no tiene mada que ver con los comienzos (...). El término origen no signi- 
fica el proceso de llegar a ser a partir de aquello de dónde se ha emergido, 
sino mucho más, aquello que emerge del proceso de llegar a ser y desapa- 
recer. El origen se yergue en el flujo del devenir como un remolino (...); su 
ritmo es evidente sólo para la doble mirada’. 


Se puede hablar del origen del Passagen-Werk en el sentido histórico simple del 
tiempo y el espacio en los cuales fue concebido. Pero si «origen» se entiende en el 
sentido filosófico propio de Benjamin, como «aquello que emerge del proceso de 
llegar a ser y desaparecer», entonces el momento se ubica razonablemente en el 
verano de 1924, y el lugar no es París sino Italia. Benjamin había ido allí solo, dejan- 
do a su esposa y a su hijo de seis años en Berlín, para escribir su Habilitationsschrift, 
Ursprung des deutschen Trauerspiels (El origen del drama barroco alemán), con el que 
esperaba asegurar un puesto académico en la Universidad de Frankfurt. 

En Capri estuvo con sus amigos de Berlín, entre ellos Ernst Bloch. Su matri- 
monio con Dora Pollak estaba en dificultades desde hacía tiempo?. A los treinta y 
dos años, aún no había logrado independencia económica respecto de sus padres, y 
de vez en cuando sus magras finanzas lo obligaban a alojarse en la casa paterna de 


! Ursprung des deutschen Trauerspiels, I, p. 226 (trad. cast: El origen del drama barroco alemán, 
Madrid, Taurus, 1990). 

? Scholem relata que la pareja se mantenía unida por su hijo Stefan, en el que Benjamin «tenía gran 
interés»; por la necesidad económica (Dora mantuvo a la familia, durante los peores años de la inflación 
con sus trabajos como traductora), por su común formación judía, y por su círculo de amigos de Berlín, 
Éste estaba constituido en su mayor parte por judíos asimilados (el sionismo de Scholem era una excep- 
ción), radicales en sentido cultural más que político. Sin embargo, ya en abril de 1921, «la desintegra- 
ción del matrimonio de Dora y Walter se hizo evidente». En los nueve años que transcurrieron hasta «el 
divorcio, esta situación permaneció igual y se interrumpía sólo por los largos viajes de Walter y por los 
períodos en los que tomaba un cuarto separado» (Gerschom Scholem, Walter Benjamin: The Story of a 
Friendship, Karen Ready y Gary Smith eds., London, Faber & Faber, 1982, pp. 93-94; trad. cast.: Walter 
Benjamin. Historia de una amistad, Barcelona, Península, 1987). 
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Berlín. Su padre invertía dinero en proyectos urbanos innovadores (entre los cuales 
se contaban un almacén general y un palacio de patinaje sobre hielo), con éxito desi- 
gual. Benjamin tenía una postura crítica, casi cínica, frente la existencia burguesa de 
su padre, lo que lo llevaría a «amargas peleas» que «en gran medida arruinaron» la 
relación entre ellos. La oportunidad de un puesto académico en Frankfurt era, 
como escribió a Scholem, su «última esperanza» de escapar «de la deprimente 
atmósfera de la situación financiera»*, que se volvió crítica a partir de la astronómi- 
ca inflación alemana”. 

Ya en 1916 Benjamin le había comentado a Scholem que «veía su futuro en una 
plaza de profesor de filosofía» y la concepción de su estudio sobre el Trauerspiel data 
de ese año”. Ya por aquel entonces las cuestiones filosóficas preocupaban a 
Benjamin. Pero no se adhería reverentemente al canon de los textos filosóficos bur- 
gueses. Scholem recuerda sus «nada moderados ataques a Kant», cuya teoría de la 
experiencia Benjamin consideraba empobrecida”, sentía «rechazo» por Hegel cuya 
«fisiognómica mental» era «la de un bruto intelectual. Tampoco los debates filo- 
sóficos más recientes capturaban su interés”. Poco después de su llegada a Italia, 
Benjamin asistió a un congreso internacional de filosofía en celebración del séptimo 
centenario de la Universidad de Nápoles. Ello reforzó, según escribió a Scholem, su 
convicción previa (basada no en el marxismo sino en una crítica más general a la 


? Scholem, ibid., pp. 85 y 54. En el otoño de 1923 (para quienes quieran encontrar una significación 
en el acontecimiento) «el padre de Benjamin enfermó gravemente y se le amputó su pierna derecha» 
(ibid., p. 121). En 1924 Benjamin vio en el Museo de Nápoles el torso arcaico de Apolo que había ins- 
pirado el poema de Rilke (ibid., p. 64). No mucho tiempo después escribió un aforismo titulado «torso»: 
«Sólo aquel que sabe mirar su propio pasado como el monstruoso producto de la compulsión y la nece- 
sidad será capaz de recuperarlo como algo valioso para sí mismo en el presente. Porque lo que se ha vivi- 
do es comparable a una bella estatua a la que se le han roto todas sus extremidades al trasportarla, y de 
la que ahora sólo queda el suntuoso torso, a partir del cual habrá que labrar la imagen de su futuro» 
(Eibabnstrasse, IV, p. 118). 

1 Carta de Benjamin a Scholem, I, p. 875. 

* La inflación afectó severamente las finanzas del padre de Benjamin, quien presionó a su hijo mayor 
para que aceptara un puesto en un banco. (Ver el muy bien documentado artículo de Gary Smith 
«Benjamin Berlin», Wissenschaft in Berlin, eds. Tilmann Buddensieg er al., Berlin, Gebr. Mann Verlag, 
1987, p. 101. 

* En esa época Scholem anotó en su diario: «Si algún día Benjamin llegara a enseñar filosofía de un 
modo sustancial, nadie lo entendería; pero su curso sería tremendo si se tratara de verdaderos cuestiona- 
mientos en lugar del intento de colocar etiquetas.». (Scholem, op. cit., p. 34). 

7 Scholem, op. cit., p. 79. 

* Carta de Benjamin a Scholem, 31 de enero de 1918, Walter Benjamin, Briefe, 2 vols. Gerschom 
Scholem y Th. Adorno, eds., Frankfurt am Main, 1978, vol. 1, p. 169. 

* Benjamin tenía gustos académicos algo sorprendentes. Descartaba los filósofos contemporáneos 
más aclamados, como los neokantianos Hinrich Rickert y Hermann Cohen, o los fenomenólogos 
Husserl y Heidegger, pero consideraba que Franz von Baader era «más impresionante que Schelling» 
(Scholem, Walter Benjamin, p. 22), y admiraba al «gnóstico cristiano» Florens Christian Range (ibid,, 
pp. 115-7) y al místico judío Franz Rosenzweig (p. 138). Durante su estancia en Munich en 1916, había 
querido estudiar con el Lebensphilosoph Ludwig Klages, cuyos escritos sobre grafología «lo atraían 
mucho», pero este último había partido hacia Suiza (¿bid., pp. 19-20). Sin embargo, ni siquiera en sus 
afios de estudiante profesor alguno llegó a desempefiar el papel de mentor. La estimulación intelectual 
provino fundamentalmente de sus amigos (quienes a su vez estaban impresionados por su «genialidad»). 
Scholem, como uno de los más cercanos, recuerda: «No tomábamos muy en serio a los profesores de filo- 
sofía... Seguíamos nuestra estrellas sin guías académicos» (2bid., p. 21). 
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cultura) de que «los filósofos son los más superfluos, y por tanto los lacayos peor 
pagados de la burguesía internacional»: 


En ningün caso parecía haber un compromiso real con la comunicación aca- 
démica. Como resultado, todo el evento cayó muy pronto en manos de Cook 
Tours, que puso a disposición de los visitantes innumerables «tours a precio redu- 
cido» por todos los lugares del país. El segundo día, dejé que la conferencia siguie- 
ra su curso y fui al Vesubio... y ayer estuve en el espléndido Museo Nacional de 
Pompeya". 


Su elección de Frankfurt como sitio para someter su Habilitation en 1923 se 
basó más en la conveniencia que en sus esperanzas sobre la comunidad intelectual". 
La Johann Wolfgang von Goethe Universitát era nueva, liberal, más abierta a los 
profesores judíos que otros sitios, y allí tenía algunos conocidos. Benjamin, más 
desesperado que entusiasmado, seguía la corriente". Con seguridad, gozaba la 
intensidad del aislamiento del trabajo de investigación individual y había adoptado, 
a pesar suyo, muchas de las formalidades sociales y de los hábitos familiares priva- 
dos de la burguesía. Además, dado su estilo idiosincrático de escritura y la natura- 
leza académica de los temas que hasta entonces había elegido”, resultaba difícil ima- 
ginarlo en algo distinto a la profesión académica. No estaba en juego tanto la de- 
seabilidad como la posibilidad de soluciones tradicionales. Benjamin creía que el 
orden burgués ya estaba socavado, y sospechaba que el camino de su vida se estaba 
construyendo sobre arenas movedizas. Este estado de ánimo es evidente en una 
pieza breve, más tarde titulada «Panorama imperial: un tour por la inflación alema- 
na», escrita durante un viaje por Alemania en 1923". Allí se cuestiona la viabilidad 


? Benjamin, carta a Scholem, 10 de mayo de 1924, Briefe, vol. 1, pp. 344-5. El más famoso profe- 
sor de filosofía de Nápoles, Bendetto Croce, «asistió a la reurfiön, pero sólo con un ostentoso y efecrista 
aire de distancia» (ibid., p. 344). 

" En relación a sus futuros colegas del Institut für Sozialforschung de Frankfurt, todavía no había 
entrado en contacto con Horkheimer, Lówenthal o Marcuse, y sólo conoció ligeramente a Adorno (que 
era 11 años más joven) a través de su común amigo Siegfried Kracauer. Adorno recordaba su primera 
«impresión de Benjamin como uno de los seres humanos más excepcionales que he conocido» (Th. 
Adorno, «Erinnerungen», Über Walter Benjamin, Rolf Tiedemann ed., Frankfurt am Main, Suhrkamp, 
1970, p. 70. 

" Benjamin no tenía deseos de enseñar. Temía que estudiantes y clases «invadieran mi tiempo para 
asesinarlo» (carta a Scholem, 19 de febrero de 1925, Briefe, vol. I, p. 373). Adorno escribió: «el anticua- 
rio que había en él se sentía atraído hacia la vida académica de la misma irónica manera en que Kafka se 
sentía atraído hacia las compañías de seguros». Theodor Adorno, «A Portrait of Walter Benjamin», 
Prismas, London, Neville Spearman, 1967, p. 232. 

? Sus principales trabajos habían sido un estudio sobre Goethe y una disertación sobre «El concep- 
to de crítica en el Romanticismo alemán». 

" «Panorama imperial: un tour por la inflación alemana» sufrió varias revisiones antes de ser publi- 
cado en Calle de dirección única (Einbahnstrasse) en 1928. El editor distingue las versiones de la manera 
siguiente: 

M': manuscrito entregado a Scholem en el oroño de 1923 (sin título): IV, pp. 928-35. 

M*: «manuscrito anterior, más extenso» (IV, p. 907) titulado «Pensamientos hacia un análisis de las 

condiciones en Europa Central: IV, pp. 916-928. 
J: versión en holandés, incluyendo secciones (ordenadas de manera diferente) halladas en M' y 4 (no 
se nos informa qué secciones se encuentran en qué fuentes), y un prefacio nuevamente escrito (que 
no se encuentra en otras versiones), una traducción alemana de la cual se incluye: IV, p. 935. 
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de cualquier tipo de solución personal, desafiando los intentos de pretender para 
alguien «una justificación especial» en medio del «caos» de su tiempo, en la que el 
fenómeno de la declinación burguesa ha llegado a ser «la estabilidad misma»: 


La irremediable fijación a conceptos de seguridad y posición durante las déca- 
das pasadas, impide que el alemán promedio perciba las llamativas estabilidades de 
nuevo tipo subyacentes a la estructura presente. Como la estabilidad relativa del 
período de pre-guerra lo benefició, está convencido de que cualquier situación que 
lo despoje debe ser considerada, eo ipso, inestable. Pero las relaciones estables no 
necesitan ser relaciones placenteras y ya había antes millones para quienes las con- 
diciones de estabilidad equivalían a una miseria estabilizada”. 


El ámbito de las relaciones privadas no era inmune a los efectos de la inflación: 


«Las relaciones personales más íntimas se iluminan por el fulgor de una pene- 
trante claridad, casi inhumana, en la que apenas son capaces de sobrevivir. Porque 
el dinero se yergue devastadoramente en el centro de todos los intereses vitales, 
pero poř el otro lado, es precisamente la barrera frente a la cual casi toda relación 
humana se quiebra, en las relaciones naturales y éticas, la esfera de la confianza irre- 
flexiva, de la calma y de la salud esta desapareciendo rápidamente»" 


Benjamin entregó este texto a Gershom Scholem, como si fuera un rollo de per- 
gamino, cuando éste emigró de Alemania ese año. Al referirse al pesimismo casi 
nietzscheano que sobrevuela la obra, Scholem recordaba: «Era difícil para mí enten- 
der qué podía hacer permanecer en Alemania al hombre que había escrito esto»'*, y 
por ello presionó a Benjamin para que considerara la posibilidad de unírsele en 
Palestina. Aunque Benjamin compartía el interés de Scholem por el pensamiento 
judaico y en aquel momento se sentía cómodo expresándose filosóficamente en tér- 
minos teológicos", y aunque más tarde consideraría seriamente la propuesta, justa- 


a. texto publicado en Einbabnstrasse en 1928: IV, pp. 85-148. 

Como estas revisiones documentan su acercamiento a Marx entre 1923 y 1928, los extractos de 
«Panorama imperial...» citados de ahora en adelante se identificarán con referencia a la versión específi- 
ca, y se marcarán las diferencias con la versión final de 1928 (a). A través de este procedimiento se mos- 
trará cuánto —o mejor dicho cuán poco- necesitaba cambiar el texto para incorporar una orientación 
marxista (y por tanto qué cerca estaba de esa orientación en 1923; o mejor cómo su interpretación laxa 
del marxismo le permitía acomodarla a su pensamiento previo), 

' «En lugar de lograr al menos un reconocimiento de la impotencia y del compromiso de la propia 
existencia, a través del cual se podría tomar distancia de la desilusión universal, por todas partes triunfa 
la ciega dererminación de salvar el prestigio de la existencia personal.» («Panorama imperial» [M?], IV, 
p. 928. Permanece, en lo esencial, sin cambios en Einbahnstrasse [a], IV, p. 98). 

1* «Panorama imperial» (M), IV, p. 928. Esencialmente igual en (2), IV, pp. 94-95, a excepción de la 
significativa sustitución de «clases» por «millones» en la última frase. Es de notar, sin embargo, que la con- 
tinuación de M' (1923) contiene una explícita referencia a la revolución que ha sido omitida en a (1928). 

" M', IV, p. 935. Sin cambios en (2). 

" Scholem, Walter Benjamin, p. 119. 

” Desde 1915 «al menos» hasta 1927, «para Benjamin la esfera religiosa cobró una importancia cen- 
tral que estaba más allá de cualquier duda fundamental... ¡Dios era real para él...» (Scholem, Walter 
Benjamin, p. 56). 
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mente en ese año «en el que el desarrollo catastrófico de la inflación y la quiebra 
general de las relaciones interpersonales agudizaban para él la perspectiva de la emi- 
gración» «adoptó una actitud de reserva hacia Palestina (...)»”. 

Detrás de esta reserva estaba la conciencia de que su creatividad dependía del 
estímulo de esa Europa que se desintegraba. Lo que fundaba la pretensión de ver- 
dad de sus intuiciones filosóficas era el hecho de que éstas estaban entretejidas con 
su propia experiencia histórica, y que se dirigían específicamente a la generación que 
las había compartido. Esa pretensión podía no sobrevivir un transplante a una tie- 
rra radicalmente diferente, nutrida de un sionismo que le parecía sospechoso, no 
sólo por su particularismo nacionalista”, sino porque veía en su «orientación agrí- 
cola»? un intento de escape, un retorno artificial al mundo preindustrial. El mate- 
rial del filósofo era la realidad histórica contemporánea, aunque en ese momento 
pareciera estarlo conduciendo personalmente a un callejón sin salida. 


Ay A 


2 


Estas consideragiones determinaron su estado de ánimo en el verano de 1924, 
creando esa específica constelación en la que, sin ser todavía consciente su autor, el 
Passagen- Werk tuvo su origen. Una musa presidía la ocasión. Como Ariadna, pro- 
metía conducirlo fuera de ese cul de sac que parecía su único horizonte. Pero si su 
función se adaptaba a la antigüedad del mundo mediterráneo donde se conocieron, 
sus medios eran del todo modernos: era una bolchevique de Latvia, activista de la 
cultura soviética posrevolucionaria como actriz y directora, y miembro del Partido 
Comunista desde la Revolución de la Duma. En palabras de Benjamin era «una 
comunista excepcional» y «una de las mujeres más excepcionales que he conocido». 
Su nombre era Asja Lacis. A partir de junio, las cartas enviadas a Scholem desde 


? Scholem, Walter Benjamin, p. 116. 

= En sus primeros acercamientos al sionismo (1912) Benjamin tomó la siguiente posición: «Los 
mejores judíos de hoy están ligados al valioso proceso de la cultura europea (...)»; «(...) nuestra concien- 
cia cultural nos prohíbe idealmente restringir el concepto de cultura a cualquier parte de la humanidad»; 
«el sionismo cultural (...) encuentra los valores judíos en todas partes y trabaja por fortalecerlos. Aquí per- 
manecerá, y creo que aquí debo permanecer». Estos extractos de la correspondencia de Benjamin con 
Ludwig Strauss (en la colección Strauss de la Jewish National and University Library de Jerusalén) son 
citados y traducidos por Anson Rabinbach en su importante artículo (que corrige y modifica el relato de 
Scholem sobre el judaísmo temprano de Benjamin): «Between Enlightment and Apocalypse: Benjamin, 
Bloch and Modern German Jewish Messianism», New German Critique 34, (invierno de 1985), 78-124. 
Rabinbach concluye que para Benjamin el sionismo «era una alternativa sólo si se mantenía en el ámbi- 
to de las ideas, como la promesa utópica de una universalidad cultural, no como política» (ibid., p. 98). 
Una publicación parcial de la correspondencia Benjamin-Strauss puede hallarse en II, pp. 836-44. 

? Scholem relata una conversación con Benjamin en 1916, cuando «por primera vez surgió la cuestión 
de si era un deber ir a Palestina. Benjamin criticó el «sionismo agrícola» que yo propugnaba, diciendo que el 
sionismo tendría que desembarazarse de tres cosas: «de la orientación agrícola, de la ideología racial y de los 
argumentos» de (Martin) Buber sobre «la experiencia y la sangre» (Scholem, Walter Benjamin, pp. 28-9). 
Scholem explica que Buber adoptó una «actitud positiva» hacia la llamada «experiencia de la guerra», enton- 
ces en curso. (1bid., p. 7), mientras que Benjamin (fingiendo enfermedad) se las arregló para evitar cl servi- 
cio militar, aunque estaba, insiste Scholem, en contra de «esta guerra en particular y no era un pacifista por 
convicción ideológica. Simplemente ese no era su estilo» (2hid., pp. 24-5). 

® Benjamin, citado en Scholem, Walter Benjamin, p. 122. 
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Capri, se llenaron de «alusiones crípticas», pero Scholem «fue capaz de sumar dos 
más dos”. Benjamin estaba enamorado. 

Asja Lacis recordaría en sus memorias el primer encuentro. Había entrado a una 
tienda a comprar almendras y no sabía una sola palabra de italiano. Benjamin hizo 
de traductor. Luego se le acercó en la piazza y, presentándose con gran amabilidad 
burguesa, preguntó si podía ayudarla con los paquetes. Ella recordaría su primera 
impresión: 


Anteojos que irradiaban luz como pequeños proyectores, cabello fino y oscu- 
ro, nariz delgada, manos torpes, los paquetes se resbalaban de sus manos. En sín- 
tesis, un sólido intelectual, de origen acomodado. Me acompañó a casa, y antes de 
irse me preguntó si podía visitarme (....). 

Volvió al día siguiente. Yo estaba en la cocina (si este armario puede ser lla- 
mado cocina) y cocinaba spaghetti (....). 

Mientras comíamos spaghetti, dijo: «La he estado observando durante dos 
semanas. Con sus blancos vestidos, ud. y (su hija) Daga, la de piernas tan largas, 
no caminan sino que vuelan a través de la piazza»*. 


He aquí el relato de Benjamin a Scholem: 


Aquí han ocurrido muchas cosas (....) no lo mejor para mi trabajo, que corre 
el riesgo de ser interrumpido, tal vez no lo mejor para ese ritmo vital burgués tan 
indispensable para toda obra, pero con seguridad lo mejor para una liberación de 
vitalidad y para una percepción intensificada de la actualidad de un comunismo 
radical. He conocido a una revolucionaria rusa de Riga (....)”. 


Visto de manera retrospectiva, resulta menos sorprendente que Benjamin expe- 
rimentara entonces «una percepción intensificada de la actualidad del Comunismo 
radical» que el hecho de que ello no hubiese ocurrido antes. Sin embargo, en reali- 
dad estaba muy lejos de la política anarco-socialista de sus años tempranos en la 
Jugendbewegung, política de rebelión contra la escuela y la familia más que contra el 
sistema económico, que invocaba la renovación social como generación y no como 
clase”, Benjamin había prestado muy poca atención a la Revolución Bolchevique en 
su momento”, aun cuando admiraba la conducta de los comunistas alemanes de 
extrema izquierda, particularmente el rechazo de Karl Liebknecht a aprobar los cré- 


= Scholem, ibid., p. 122. 

5 Asja Lacis, Revolutionär im Beruf: Berichte über proletarisches Theater, über Meyerhoold, Brecht, 
Benjamin und Piscator, Hildegaard Brenner ed., Munioh, Regner & Bernhard,1971, p. 431. 

** Carta de Benjamin a Scholem, 7 de julio de 1924, Briefe, vol. I, p. 351. 

7 Ver los escritos de Benjamin de ese período, particularmente I, pp. 7-104, también Richard Wolin, 
Walter Benjamin: An Aesthetic of Redemption, N. York. Columbia University Press, 1982, pp. 4-13. 

# Scholem recuerda que Benjamin en general tenía «una marcada aversión a discutir los aconteci- 
mientos políticos del día» (Walter Benjamin, p. 23). Por aquel entonces, Benjamin todavía rechazaba por 
completo «la idea de una dictadura del proletariado: diría que nuestras simpatías en gran medida esta- 
ban en el Partido Social Revolucionario en Rusia...» (ibid,, p. 78). Y sobre la Revolución socialista en 
Hungría en 1919: «consideraba que la república soviética húngara era una aberración infantil, y lo único 
que le preocupaba era la suerte corrida por Georg Lukàcs, el mejor amigo de Bloch; en esa época se temía 
(equivocadamente) que pudiera ser detenido y fusilado» (ibid., p. 80). 
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ditos de guerra en el Reichstag”. Pero estaba predispuesto a considerar estéril y poco 
interesante la recepción positivista y neokantiana del marxismo que caracterizó al 
Partido Social Demócrata. Pero a pesar de ello, su persistente crítica al mundo bur- 
gués en el que había crecido y cuya decadencia veía, lo acercaban a la percepción 
marxista”. 

Benjamin siempre se había sentido parte de los intelectuales de izquierda radi- 
cales de su generación, pero desde sus días de estudiante, antes de la guerra, había 
manifestado su escepticismo frente a toda especie de política partidista. En 1913 
escribió: «En el sentido más profundo, la política es la elección del mal menor. 
Nunca aparece la Idea, siempre el Partido»”. Su resistencia a una participación polí- 
tica activa había sido un punto de discusión con Ernst Bloch durante todo el tiem- 
po de su relación, y Bloch, debemos recordar, estaba ahora con Benjamin en Capri. 
Dada la orientación teológica de Benjamin en aquellos años tempranos, podría 
haberse esperado un acercamiento a la interpretación mesiánica del marxismo de 
Bloch. Pero si bien se sentía emparentado con algunos elementos del pensamiento 
de Bloch, no podía aceptar la totalizadora fusión que éste efectuaba entre historia 
empírica y trascendencia teológica, entre Marx y el Apocalipsis. En 1919 había leído 
el libro de Bloch, Geist der Utopie con «impaciencia»”, 

El joven Benjamin creía en la posibilidad de un conocimiento metafísico del 
mundo objetivo —experiencia filosófica «absoluta» de la verdad como revelación*— 
y sostenía (en contra del dogma básico del idealismo) que éste no terminaría devol- 
viéndole su propio reflejo. Insistia en que había «algo objetivamente perceptible» 
en la historia”. Si bien rechazaba de plano la afirmación hegeliana de la historia 
como sentido en si”, creía que el significado encerrado en los objetos incluía de 
manera decisiva su historia”. Scholem refiere que en 1916 Benjamin tenía sobre su 
escritorio 


9 Scholem, Walter Benjamin, p. 7. 

* En 1927 Benjamin observó: «Pertenezco a la generación que hoy está entre los treinta y cuarenta 
años. La intelligentsia de esta generación seguramente será la última en haber gozado de una formación 
profundamente apolítica. La guerra empujó a estos elementos que estaban lejos de la izquierda a un paci- 
fismo más o menos radical (...); (su) radicalización... (se debió) más a la Revolución de 1818, fracasada 
gracias al espíritu arribista pequeño-burgués de la Socialdemocracia alemana, que a la misma guerra». 
Durante la década de 1920 fue cada vez más evidente que «consciente o inconscientemente» la supues- 
ra «libre» intelligentsia «trabajaba para una clase» (VI, p. 781). 

3! Carra de Benjamin a Ludwig Strauss, 7 de enero de 1913, II, p. 842. Dos años después del encuen- 
tro con Lacis, todavía hablaba en términos parecidos: «(...) Creo que los «objetivos» comunistas son in- 
existentes y sin sentido; pero esto no quita un ápice al valor de la acción comunista, porque ésta es el 
correctivo de los objetivos comunistas, y porque los objetivos políticos significativos no existen» (carta de 
Benjamin a Scholem, 29 de mayo de 1926, Briefe, vol. 1, p. 426). 

2 Scholem refiere que la lectura de Geist der Utopie impacientó a Benjamin porque no podía apro- 
barlo enteramente. Benjamin admiraba algunos de los escritos de Bloch, otros «lo ponían rabioso» 
(Scholem, Walter Benjamin, p. 109). Sobre la recepción de Bloch, ver Rabinbach, op. cit., pp. 109-21. 

5 Scholem, Walter Benjamin, p. 56. 

* Scholem, Walter Benjamin, p. 13. Esta cita remite a una conversación con Scholem (1915) en la que 
Benjamin discutió «de cómo sería una obra histórica si estuviera realmente basada en la historia» (ibid. 

55 La naturaleza material, no la historia, era significativa, y en este sentido el misticismo e incluso el 
animismo resultaba esquemas interpretativos más adecuados que las abstracciones filosóficas de Hegel 
(Scholem, Walter Benjamin, pp. 30-31). 

* Scholem, Walter Benjamin, p. 37. 
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un mosaico azulejeado de Bavaria, representando un Cristo de tres cabezas; me 
dijo que ese dibujo enigmático lo fascinaba (...). En los veinte era capaz de refle- 
xionar filosóficamente en torno a un juguete de su hijo (...). En su cuarto de París, 
colgaba un gran lienzo con el tatuaje de un artista, del cual se sentía particular- 
mente orgulloso". 


Esta actitud cognoscitiva casi mágica frente al material histórico siguió siendo 
fundamental para-su- comprensión del materialismo. Scholem registró su «formula- 
ción extrema»: «Una filosofía que no incluya la posibilidad de adivinar a partir de la 
borra del café y que no pueda explicar esto, no puede ser una verdadera filosofía»*. 
Como había comentado Bloch, Benjamin actuaba «como si el mundo fuera lengua- 
je»”. Los objetos eran «mudos». Pero su potencial expresivo («lingüfstico», para 

"Benjamin) era legible para el filósofo atento que los «nombraba», traduciendo este 
potencial al lenguaje humano de las palabras, y por tanto haciéndolos hablar”. El 
marxismo carecía de una teoría del lenguaje de los objetos. Pero el comunismo era 
potencialmente más adecuado que la teología para esta tarea porque, como lo enten- 
día Benjamin, en lugar de dar la espalda a las realidades del presente, construía allí 
su hogar al afirmar el potencial del industrialismo actual y criticar al mismo tiempo 
su forma capitalista, fundando así el pensamiento utópico en las condiciones histó- 
ricas misma. Por otra parte, su universalismo atravesaba el sectarismo religioso de la 
teología, que Benjamin, a pesar de su aprecio por el Judaísmo, nunca aceptó. 

En su melancólico trabajo de 1923, «Panorama imperial: un tour por la infla- 
ción alemana» el momento redentor estaba expresado teológicamente. Benjamin 
escribió que quienes sufrían pobreza y privación debían «disciplinarse de tal modo 
que el sufrimiento ya no fuera el despeñadero del odio, sino el camino de ascenso 
de la plegaria»”. Esta fue la versión que Scholem recibió en ocasión de su emigra- 
ción. Cuando la obra fue publicada en 1928, se había producido una significativa 
sustitución: Ahora el sufrimiento debe dejar de ser «el despeñadero del pesar» para 
ser «el camino ascendente de la rebelión». «Revisiones menores», afirma Scholem”. 


” Scholem, ibid., p. 37. 

5 Benjamin, citado en Scholem, Walter Benjamin, p. 59. 

Y Ernst Bloch, «Erinnerung», Über Walter Benjamin, mit Beitrágen von theodor W. Adorno, 
Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1969, p. 17. 

" Ver «Über Sprache Überhaupt und Über die Sprache des Menschen», II, pp. 140-57; ver también 
VI (publicado en 1986) para materiales antes inaccesibles sobre este aspecto notoriamente difícil de la 
temprana filosofía del lenguaje de Benjamin. Dos monografías que enfocan de manera inteligente la 
Sprachphilosphie de Benjamin son: Winfried Menninghaus, Walter Benjamins Theorie der Sprachmagie, 
Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1980, y Liselotte Wiesenthal, Zur Wissenschaftstheorie Walter 
Benjamins, Frankfurt am Main, Athenäum, 1973. Ver también la (dudosa) lectura nihilista de la teoría 
del lenguaje en Benjamin (que culmina con una brillante lectura de una entrada del Passagen- Werk sobre 
la place du Maroc) de Michael W. Jennings en el capítulo 3 de su reciente libro, Dialecrical Images: Walter 
Benjamins Theory of Literary Criticism, Ithaca, Cornell University Press, 1987, pp. 82-120. Sobre la teo- 
ría del lenguaje de Benjamin, he aprendido mucho de los trabajos de Daniel Purdy «Walter Benjamin's 
Blotter: Soaking up the Dialectical Image» (Cornell University, Department of German Srudies, 1986) 
y Christiane von Búlow «History, Metaphor and Trurh in Benjamin», University of California, Irvine, 
Department of English and Comparative Literature. 

* M!, IV, p. 931. 

Ra, IV, p. 97. 


 Scholem descarta así los cambios (sin precisar en qué consisten) en Walter Benjamin, pp. 118-9. 
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No está del todo equivocado. En realidad, es notable lo poco que se modificó la 
estructura de pensamiento de Benjamin para dar cabida a su «radicalización políti- 
ca»^, Pero mientras Scholem pretende demostrar con este ejemplo la profundidad 
del compromiso benjaminiano con la teología (Judaica), en realidad el ejemplo 
demuestra como para él la formulación teológica resultaba secundaria, comparada 
con la experiencia filosófico-histórica misma”. Y, por supuesto, las implicaciones 
políticas de estas «revisiones menores» eran profundas 

El trabajo de Asja Lacis suscitó primero en Benjamin la pregunta: «¿cómo es 
la intelligentsia en un país en el que el empleador es el proletariado? (...) ¿Qué 
pueden esperar los intelectuales de un gobierno proletario?»**. 1924 fue el año de 
la muerte de Lenin y la vida cultural soviérica estaba todavía abierta a las innova- 
ciones. Lacis formaba parte de la vanguardia intelectual del Partido Comunista, 
radical tanto en relación a la forma estética como al contenido social. Un año 
antes de su encuentro había trabajado con el teatro expresionista de Brecht en 
Munich, y más tarde sería asistente del director del «Agit-prop» Edwin Piscator. 
Lacis consideraba que su trabajo era parte integral de la transformación revolu- 
cionaria de la sociedad. Innovadora del teatro infantil proletario, diseñó una 
pedagogía revoluciónaria para niños que era la antítesis del adoctrinamiento auto- 
ritario: a través de su trabajo de improvisación en el escenario, los niños «enseña- 
rían y educarían a los educadores atentos»*. Estas prácticas iluminaban con una 


* «El cambio puede ser entendido como la consigna de su radicalización política» (Nota, Walter 
Benjamin, One Way Street and Other Writings, Londres, NLB, 1979, p. 34). Es verdad. Pero considere- 
mos lo siguiente. En 1927, la traducción al holandés de «Panorama Imperial» (J7) contenía una intro- 
ducción que «no tenía contrapartida en otras versiones» (nora del editor, IV, p. 935) y que combina imá- 
genes de la teología y de la política (así como naturaleza e historia) fusionándolas sin esfuerzo en una 
sola: «Al finalizar los cuatro años de guerra, comenzó la inflación en Alemania. Se ha ensañado durante 
ocho años, golpeando primero a un país, luego a otro, dereniéndose sólo por algunos meses o semanas. 
Pero para la clase dominante en toda curopa estos meses y estas semanas son suficientes para proclamar 
la restauración de las «estables relaciones de la pre-guerra». Pero no comprenden el hecho de que la gue- 
rra misma (que quieren olvidar) fue la estabilización de esas relaciones -llevadas consecuentemente hasta 
la locura— y de que su fin coincide con el fin de esas relaciones. Aquello que los irrita, como mal tiem- 
po que no se disipa, es el hecho y la verdad del derrumbe de su mundo. La baja presión barométrica de 
la situación económica, que ha durado años en Alemania, por primera vez y gracias a este indicador, hace 
posible considerar una nueva marea. «Incitar esta marea es tarea no de la historia sino de la política; asun- 
to no de cronistas sino de proferas» (J7, IV, p. 935), 

*5 «(...) Cuatro años atrás hubiera hecho del Judaísmo una máxima.» «Hoy ya no puedo hacerlo»; 
«porque para mí el judaísmo no es en modo alguno un fin en sí mismo, sino en cambio un muy distin- 
guido soporte y representante del intelecto» (carta a Strauss, noviembre de 1912, IT, p. 838). Por supues- 
to, lo mismo ocurría con su recepción de Marx, Lo obligatorio no era el «dogma» sino la «actitud» 
(Haltung) del Comunismo (carta a Max Rychner, 7 de marzo de 1931, Briefe, vol. 2, p. 524). 

** Texto escrito el 1 de mayo de 1927, pensado como una introducción a una versión inédita del 
«Moskauer Tagebuch», VI, p. 7821. 

* «Programm eines proletarischen kindetheaters», II, p. 768. «El proletariado no puede trasmitir sus 
intereses de clase a las jóvenes generaciones a través de los injustos medios de una ideología preparada 
para suprimir la capacidad de sugestión en el niño... La educación proletaria demuestra su superioridad 
garantizando a los niños la realización de su niñez» (1bid,). Estas citas provienen de una descripción de 
la filosofía que respalda el reatro infantil proletario, escrita en colaboración con Lacis en 1928. Lacis ha 
descrito su concepción: «Estaba convencida que uno puede despertar y desarrollar a los niños a través del 
juego» (Lacis, op. cit., p. 22) y en Capri Benjamin mostró un «extraordinario interés por el tema» (ibid., 
pp. 25-26). 
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luz crítica esos enmohecidos claustros académicos que Benjamin, con reservas, 
había estado tratando de alcanzar. 

El trabajo de la Habilitationsschrifi se desarrollaba lentamente. Lo discutió con 
Lacis en Capri, quien recuerda: 


Estaba muy compenetrado con El origen del drama barroco alemán. Cuando 
me enteré que tenía que ver con un análisis de obras de teatro del barroco del siglo 
XVII, y que sólo unos pocos especialistas conocían esta literatura —estas obras nunca 
habían sido puestas en escena— me indigné. ¿Por qué ocuparse de literatura muer- 
ta? Se quedó en silencio por un rato y luego dijo: En primer lugar estoy introdu- 
ciendo una nueva terminología en la disciplina de la estética. En la discusión con- 
temporánea en torno al drama, los términos tragedia y drama trágico se usan indis- 
criminadamente, como si fueran meras palabras. Yo muestro la diferencia funda- 
mental entre (ellos...). El drama del Barroco expresa desesperación y desprecio por 
el mundo —son obras realmente tristes. 

En segundo lugar, dijo, su trabajo no era sólo una muestra de investigación 
académica, tenía una conexión directa con problemas muy actuales de la literatura 
contemporánea. Subrayó expresamente que en su obra describía la búsqueda de 
forma lingüística de los dramas barrocos como un fenómeno análogo al 
Expresionismo. Por esa razón, dijo, he manejado el problema artístico de la alego- 
ría, del emblema y el ritual con tanto detalle. Hasta ahora, la estética ha considera- 
do a la alegoría como un recurso artístico de segunda clase. Él quería mostrar el ele- 
vado valor artístico de la alegoría, y aún más, quería presentarla como una forma 
artística particular de comprender la verdad (Wa/rnehmen)*. 


A pesar de la defensa benajaminiana (que a través del relato de Lacis, después 
de transcurrido medio siglo, sigue siendo uno de los resúmenes más claros de las 
intenciones del estudio sobre el Trauerspiel), la crítica de Lacis dio en el blanco. 
Benjamin tenía muchas dificultades con la introducción teórica al trabajo, no sólo 
por las distracciones del enamoramiento, “sino también porque «las restricciones 
temáticas» del estudio «entorpecían» la expresión de sus propios pensamientos”. 
Aunque terminó un borrador del trabajo para el otoño, y en realidad estaba bastante 
conforme con los resultados” (que no mostraban signo alguno de su nuevo com- 
promiso con el comunismo), simultáneamente comenzó a formular un nuevo pro- 
yecto. Era su respuesta a aquello que llamó las «señas comunistas» de ese verano, que 
marcaban 


% Lacis, op. cit., pp. 43-44. Lacis continúa: «Por momentos no me satisfacían sus respuestas. Pregunté 
si también veía analogías entre las visiones del mundo de los dramaturgos barrocos y de los 
Expresionistas, y qué intereses de clase representaban. Me respondió vagamente y luego reconoció que 
estaba leyendo a Lukács en ese momento y estaba comenzando a interesarse en una estética marxista. Al 
mismo tiempo, en Capri, no entendí correctamente la conexión entre la alegoría y la poesía moderna. 
Retrospectivamente, veo que Benjamin enfocaba muy perceptivamente el moderno problema de la 
forma. Ya en la década de 1920 la alegoría emerge en algunas piezas del «Agit-prop» y en las obras de 
Brecht («Mahoganny», «Das Badener Lhrstück vom Einverstandnis») como un medio de expresión ple- 
namente valorado. En las obras de Occidente, por ejemplo en los dramas de Genet, y en los de Peter 
Weiss, el ritual es un factor importante» (tbid., p. 44). 

* Carta a Scholem, 13 de junio de 1924, Briefe, vol. I, p. 347. En esta carta Benjamin por primera 
vez menciona el encuentro con Lacis (sin nombrarla). 


” Carta a Scholem, 22 de diciembre de 1924, Briefevol, I, p. 365. 
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(...) un punto crítico que despierta en mí la voluntad de no enmascarar los 
momentos políticos contemporáneos de mi pensamiento en una forma anticuada, 
como hacía antes, sino de desplegarlos experimentalmente en forma extrema. 
Naturalmente esto supone que deje de lado la exégesis literaria de la literatura ale- 
mana. (...)*. i 


Walter Benjamin 
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Figura 1.1. El origen del Drama Figura 1.2. Calle de dirección única, diseño 
barroco alemán. ‚de cubierta por Jascha Stone. A 


El nuevo proyecto, un «librito para los amigos» de «mis aforismos, bromas, sue- 
fios»*, fue escrito en secciones cortas, muchas de las cuales fueron publicadas por 
separado como fragmentos en periódicos. Fueron reunidas y publicadas en 1928 
con el título de Einbabnstrasse, y la publicación incluía una politizada revisión del 
fragmento de 1923 «Panorama imperial: un tour por la inflación alemana». 

El trabajo sobre los aforismos no sólo se sobrepuso a su Habilitationsschrift, sino 
que la desplazó. Calle de dirección única describe la irrecuperable decadencia de ese 
mundo en el que Benjamin quería dejar su impronta con El origen del drama barro- 
co alemán. La introducción metodológica del estudio, pretenciosamente abstracta y 
esotérica, define formalmente el trabajo como «un tratado filosófico»*. La teoría 
filosófica de las «ideas» que contiene, se basa en el canon de la filosofía académica 
tradicional, de Platón y Leibniz a Hermann Cohen y Max Scheler, y al mismo tiem- 


*' Carta a Scholem, 22 de diciembre de 1924, vol 1, p. 368. 
*? Ibid. 
* I, p. 209. 
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po afirma «los tópicos de la teología (...) sin los cuales la verdad no puede ser pen- 
sada»*. Nada puede ser más contrastante que la sección inicial de Calle de dirección 
única, donde rechaza «el pretencioso gesto universal del libro» y denuncia la esteri- 
lidad de cualquier «actividad literaria (... que) tenga lugar dentro de un marco lite- 
rario», y en cambio alaba los «folletos, anuncios, carteles y artículos de periódico» 
porque sólo el «lenguaje ya dispuesto» de estas formas «se revela capaz de efectivi- 
dad inmediata». La sección inicial se llama «La estación de gasolina». Comienza 
así: «La construcción de la vida por el momento descansa mucho más en el poder 
de los hechos que en las convicciones»”. Y culmina afirmando que esas conviccio- 
nes «son, para el gigantesco aparato de la vida social lo que el aceite para las máqui- 
nas: uno no se sube a una turbina y derrama aceite sobre ella. Uno desliza un poco 
de aceite en los remaches y junturas ocultos, y para ello debe saber dónde se encuen- 
tran»*. En lo que media entre el estudio sobre el Trauerspiel y Calle de dirección 
única, la autopercepción del autor se ha transformado: del esotérico escritor de tra- 
tados al ingeniero mecánico, u 


* 3 


En el estudio sobre el Trauerspiel, el carácter abstracto de la representación tiene 
el efecto de encerrar al lector dentro del texto, que crea un mundo cerrado en sí 
mismo. Como en los recargados interiores burgueses del siglo XIX, se siente la ame- 
naza de la claustrofobia”. En contraste, la atmósfera de Calle de dirección única tiene 
toda la luz, el aire y la permeabilidad de la nueva arquitectura de Gropius o Le 
Corbusier. Ese mundo exterior de gasolineras, metros, ruidos de tráfico, y luces de 
neón, que amenaza con desbaratar la concentración intelectual, se incorpora al 
texto. Estas sustancias materiales, al entrar en fricción con el pensamiento, generan 
chispas cognoscitivas que iluminan el propio mundo-de-vida del lector. 
Melancólicas descripciones del decadente orden burgués se yuxtaponen a las más 
variadas observaciones aforísticas: «En el verano, las personas gordas llaman la aten- 
ción, en invierno, las delgadas»*. «La enfermedad del automóvil: (...) Su etiología: 
el secreto deseo de descubrir, en medio de la decadencia general, la manera más rápi- 
da de autoeliminarse»”, «La polémica genuina toma en sus manos un libro con el 
mismo amor con el que un caníbal prepara un bebé»*. «Uno se queja de los men- 


* [, p. 208. 

IV, p. 85. 

* [V, p. 85. 

Y TV, p. 85. 

“IV, p. 85. 

% «El tratado es una forma árabe. Su exterior es continuo y sin marcas como las fachadas de las casas 
árabes, cuya articulación comienza recién en el patio interior. Así también, la estructura articulada del 
tratado no es perceptible desde el exterior, sino que se despliega sólo desde adentro. Si está construido 
por capítulos éstos no están encabezados por títulos verbales sino por números. (Einbahnstrasse, IV, 
p. 111). 

“IV, p. 125. 

“ MP, IV, p. 917. 

= IV, p. 109. 
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digos del Sur y olvida que su tenacidad frente a nuestras narices está tan justificada 
como la obstinación del académico frente a un texto dificil»*. Todos estos aforismos 
están reunidos sin considerar la disparidad de tamaños y las discontinuidades, como 
las piezas discretas de un fotomontaje o como un collage cubista. En síntesis, Calle 
de dirección única presenta una estética modernista, de vanguardia”. 

Pero si el estilo de ambas obras es antitético, el contenido del antiguo trabajo 
mantiene una sorprendente afinidad con el nuevo. El estudio sobre el Trauerspiel 
intenta «redimir» teóricamente a la alegoría. Calle de dirección única lo hace prácti- 
camente, y en el proceso transforma el significado de la redención. Se redime no el 
objeto alegórico (el drama trágico), sino la práctica alegórica. En los dramas del 
Barroco, las imágenes naturales —un perro, una piedra, una anciana, un ciprés— son 
representaciones emblemáticas de ideas”. En los fragmentos modernistas, las imá- 
genes de la ciudad y de las mercancías funcionan de manera similar: una «estación 
de servicio» representa (como vimos) el papel práctico del intelectual. Los «guantes» 
se transforman en el emblema de la relación de la moderna humanidad con su pro- 
pia animalidad“. Algunos títulos cuelgan como letreros por encima de sus frag- 
mentarios contenidos («Óptica», «Relojes y Joyería», «Estampillas», «comestibles»); 
otras son llamadas, de atención urbanas («¡Precaución, escalones!», «Cerrado por 
reparaciones», «¡Prohibido mendigar y vagabundear!», «¡Prohibido fijar carteles!»), 
advertencias públicas fijadas sobre aquello que de otro modo podría confundirse 
con una práctica privada (escribir, soñar), mientras que «Alarma-Incendio» es el 
signo de advertencia en la discusión sobre la práctica revolucionaria. Calle de direc- 


“IV, p. 146. 

* Witte la llama «una de las obras más significativas de la vanguardia literaria alemana del siglo XX» 
(Bernard Witte, Walter Benjamin, Reinbeck bei Hamburg, Rowohol, 1985, p. 65). Sin embargo, des- 
provista de sensibilidad futurista a pesar de la relevancia de la imágenes tecnológicas, esta obra no recla- 
ma ningún mérito intrínseco para la estética modernista. Aun cuando adopta «el lenguaje ya preparado» 
del placard, reconoce que la revolución en la imprenta ha pagado su precio. (IV, p. 103). Y mientras 
Eibanhnstrasse es por momentos reconocidamente marxista (Scholem se refiere a la «terminología 
Marxista» de la obra todavía como «sólo una suerte de trueno distante») advierte sobre el peligro de 
romantizar la lucha de clases proyectándola en la pantalla de la historia como un mito moderno, un 
drama de los héroes proletarios que derrotan a sus enemigos burgueses: «El concepto de lucha de clases 
puede conducir a error. No tiene que ver con una prueba de fuerza en la que se decide: ¿quien gana?... 
Pensar así es romantizar e ignorar los hechos. Ya sea que la burguesía gane o sea derrotada en esta lucha, 
está condenada a declinar debido a las contradicciones internas que se volverán fatales a medida que se 
desarrollen. La cuestión es sólo si este derrumbe se producirá por sí mismo o por la acción del proleta- 
riado (...). La intervención política, el peligro y el momento son cuestiones técnicas, no caballerescas» 
(IV, p. 122). La irreversibilidad del derrumbe burgués es para Benjamin una cuestión de hecho, pero 
también lo es la emergencia de nuevas formas culturales, y como un ingeniero al servicio del proletaria- 
do, experimenta con su potencial expresivo. Así, aunque en el texto funcionen una estética modernista 
y una política marxista, éstas no son presentadas como algo idéntico. Más bien, los media revoluciona- 
dos y la política revolucionaria son «aliados», como dice en su crítica a Karl Kraus, el escritor vienés cuyo 
periódico Die Fackel se lamentaba de los efectos degenerativos del periodismo en el lenguaje: «Con una 
ur-armadura, gesticulando con ira, un ídolo chino blandiendo sus espadas desenvainadas en ambas 
manos, baila una danza guerrera ante la cripta mortuoría del idioma alemán... ¿Hay algo más inútil que 
su conversión? ¿Algo más impotente que su humanidad? ¿Algo más desesperanzado que su lucha contra 
la prensa?, ¿qué sabe él acerca de las fuerzas que en realidad y en verdad son sus aliados?» (IV, p. 121). 

** [, pp. 329-33. 

% «En la aversión a los animales la sensitividad dominante es un miedo a ser reconocido por ellos a 


través del contacto» (IV, p. 90). 
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ción única en modo alguno imira la estilizada retórica o los gestos ampulosos del 
drama barroco. Benjamin no está motivado por el deseo de rehabilitar un arcano 
género dramático", sino por el deseo de actualizar la alegoría. El modo alegórico le 
permite volver visiblemente palpable la experiencia de un mundo fragmentado, en 
el que el pasaje del tiempo no significa progreso sino desintegración. 

Algunas partes del texto son un comentario tan triste y melancólico sobre el 
estado de cosas social como cualquier drama trágico, con ciudades en ruinas“, 
vacuos rituales sociales”, objetos mórbidamente fríos". Pero otras recuperan 
momentos de felicidad —en particular como niño y como amante- cuando se 
requiere de la expresión simbólica para expresar el instante fugaz de realización. Si 
la naturaleza petrificada y los objetos decadentes proporcionan la imaginería ade- 
cuada para la alegoría, la imaginería del símbolo que muestra la materia fugaz bajo 
una luz redentora (como argumentaba el estudio sobre el Trauerspiel”') es de natu- 
raleza orgánica, activa y viva, y por esa razón permanece inalterada... Acerca del ena- 
moramiento: 


Nuestros sentimientos, encandilados, revolotean como una bandada de pája- 
ros ante el esplendor de la mujer. Y así como los pájaros buscan protección en los 
uas huecos del árbol, así nuestros sentimientos vuelan hacia los sombreados 
pliegues, los torpes gestos y las marcas invisibles del cuerpo que amamos, donde 
pueden descansar seguros”. 


Recordando su propia experiencia infantil de lectura: 


Durante una semana, me abandonaba completamente a la suave deriva del 
texto, que me envolvía secreta, densa e interminable como un copo de nieve. Lo 
abordaba con ilimitada confianza. ;La quietud del libro, me seducía más y más! 
(... para el niño) las aventuras del héroe pueden ser aún leídas en el torbellino de 
letras como figuras y mensajes de copos de nieve a la deriva. Su respiración es parte 
del aire de los acontecimientos narrados, y todos los participantes respiran con su 


” En su estudio sobre el Trauerspiel, Benjamin se refería a «los experimentos dramáticos más actua- 
les» (Expresionismo) que intentaban «rehabilitar» las «mejores partes» del drama barroco; consideraba 
que estos intentos eran «en verdad, vanos» (I, p. 390). 

Benjamin describe a la ciudad, fortaleza tradicional de la burguesía, como en proceso de desmoro- 
namiento, sitiado desde afuera por las carreteras y desde adentro por las nuevas «monstruosidades» arqui- 
tectónicas (IV, p. 100). Sobre la centralidad de las ruinas en la alegoría barroca, ver 1, pp. 353-55. 

* «La libertad de la conversación se ha perdido. (...) Se la remplaza hoy por la pregunta sobre el pre- 
cio de los zapatos o del paraguas de la otra persona... Es como estar atrapado en un teatro y tener que 
seguir la obra en el escenario, se quiera o no, y hacer una y otra vez de ella el tema de nuestros pensa- 
mientos y discursos» (IV, p. 98). 

" «La calidez es el despojarse de las cosas»..., su frialdad debe compensarse con la calidez de la gente 
para no congelarse hasta morir... (IV, p. 99). 

" Una vez más, Calle de dirección única proporciona una demostración práctica de aquello que el 
Trauerspiel presenta teóricamente, en este caso de la distinción entre alegoría y símbolo, como diferen- 
tes modos de experimentar la transitoriedad: «Mientras en el símbolo el morir se transforma y el rostro 
transfigurado de la naturaleza se revela efímero a la luz de la redención, en la alegoría se yerguen ante la 
mirada las facies hippocratica (mascarillas füncbres) de la historia, como primitivo paisaje petrificado» (I, 
pp. 342-43). 

? IV, p. 92, ONE Way Street and Other Writings, p. 52. Este pasaje fue escrito para Lacis, a la que 
se lo leyó en su viaje a Moscú. 
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Figura 1 3T Asja Lacis. Figura 1.3. Dora Benjamin. 


vida. El niño se involucra con los personajes mucho más que los adultos. Se emo- 
ciona con las acciones, con las palabras intercambiadas, y cuando termina de leer, 
se descubre inundado por la blancura de nieve de su lectura”. 


Por contraposición a la experiencia ya simbólica de la lectura, Benjamin descri- 
be la experiencia de la escritura de modo alegórico: «El trabajo terminado es la mas- 
carilla fúnebre de su concepción»”. El argumento de Benjamin es que, expresada de 
manera alegórica (como eterno pasaje) o simbólica (como efímera eternidad) la 
temporalidad penetra toda experiencia, no sólo abstractamente, como «historici- ` 
dad» del Ser a la manera de Heidegger, sino de modo concreto. Aquello que es eter- 
namente verdadero puede ser capturado sólo en las transitorias imágenes materiales 
de la historia misma. La verdad se oculta (como un niño o como una mujer que no 
nos ama) al enfrentar el lente de la cámara de la escritura, aunque se quede quieta 
y muestre un rostro amable, mientras nosotros permanecemos agazapados bajo la 
capa negra del fotógrafo”. 

Ambos libros, El origen del drama barroco y Calle de dirección única fueron 
publicados por Rowohlt en Berlín en enero de 1928. La dedicatoria de Calle de 
dirección única, como su título, expresa la irreversibilidad de la historia y el carácter 
decisivo de los nuevos acontecimientos: «Esta calle se llama Asja Lacis, por aquella 
que, como un ingeniero, ella abrió en el autor»*. Pero la dedicatoria a El origen del 
drama mira hacia atrás y recuerda: 


5 IV; p. 133; 

"IV, p. 107. La misma afirmación aparece en el Trauerspiel: Toda obra terminada es la mascarilla 
fúnebre de su intención (I, p. 875). 

^ IV, p. 138. 

* IV, p. 83. 
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Concebido en 1916. Escrito en 1925 
Entonces, como ahora, dedicado a mi esposa". 


4 


Un año antes de la publicación de estos libros, Benjamin formuló los primeros 
planes y notas para el Passagen- Werk. Al observar que éste contenía, «perversamen- 
te intensificados», los mismos «motivos profanos» que Calle de dirección única, afir- 
mó que este proyecto cerraría el «ciclo de producción» comenzado con La calle así 
como el Trauerspiel había completado el ciclo sobre literatura alemana'* Sin embar- 
go, con la clausura del primer «ciclo» ningún aspecto esencial de la teoría del 
Trauerspiel había sido dejado de lado, en el sentido que acabamos de mostrar”. Esto 
nos impulsó a buscar los orígenes del proyecto de los Pasajes en el momento histó- 
rico en que los dos «ciclos» se superponían, y a examinar con algán detalle las dos 
obras que supuestamente los separaban. Al aplicar la definición benjaminiana de 
orígenes, no al género literario del drama trágico sino a su propia producción lite- 
raria, el Passagen-Werk emergió del remolino formado por dos movimientos antité- 
ticos, por un lado la forma anticuada del Trauerspiely el mundo intelectual burgués 
que representaba, y por el otro su nueva actitud literaria de vanguardia y su com- 
promiso político con el marxismo que determinaba «el proceso de llegar a ser». 
Como escribe Scholem, «esto era coherente con sus verdaderas convicciones, que 
nunca le hubieran permitido decir adiós a un viejo modo de pensar y empezar de 
nuevo a partir de un punto arquimédico»”, 

Aunque coherente con su carácter, la posición de Benjamin era filosóficamente 
ambigua. La irreversibilidad del tiempo y la consecuencia de la inexorable decaden- 
cia que determinan Calle de dirección única —el concepto de la temporalidad de la 
verdad en general pareciera estar en conflitto con la comprensión metafísica de la 
filosofía como representación de ideas eternas que aparece en el estudio sobre el 
Trauerspiel, como si las «constelaciones» de verdad fueran impermeables a esa tran- 
sitoriedad que supuestamente constituía la cualidad más fundamental de la verdad-. 
Dicho de otro modo: si la transitoriedad histórica del mundo físico es su verdad, 
¿cómo es posible una especulación meta-física sobre él? En esa época, la respuesta de 
Benjamin era una imagen visual: «La relación metodológica entre la investigación 
metafísica y la histórica: una media vuelta del revés»*'. El tema, por consiguiente, no 
aparece resuelto, y es una cuestión sobre la que será necesario volver”, 


" 1, p. 203. 

^^ Carta a Scholem, 30 de enero de 1928, Briefe, vol. 1, p. 455. 

” Es interesante notar que ello se aplica también al procedimiento de investigación de Benjamin. En 
1924 le escribió a Scholem sobre «la excéntrica acribia» empleada en el estudio sobre el Trauerspiel: 
«Tengo a mi disposición más de 600 citas, ordenadas de la manera mejor y más fácil» (Briefe, p. 339) y 
«el texto escrito está compuesto casi totalmente de citas» (ibid,, p. 366). El Passagen Werk fue preparado 
con este mismo procedimiento excéntrico, pero «amistosamente intensificado», en tanto las citas se 
numeraban de a miles. 

9 Scholem, Walter Benjamin, p. 123. 

* Notas para el Trauerspiel, 1, p. 918. 

8 Véase cap. 7. 
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Con seguridad, la influencia de Asja Lacis sobre Benjamin fue tan decisiva 
Y como irreversible. Según ella recuerda, suponía también un rechazo definitivo de la 
=> emigración a Palestina. 


Una vez (en Capri) traía consigo un texto de Hebreo y me dijo que estaba 
aprendiendo esa lengua. Su amigo Scholem le había prometido una existencia segu- 
ra allí. Yo me quedé sin habla, y luego sobrevino un áspero altercado: el camino de 
una persona progresista, pensante, y en uso de sus facultades conducía a Moscú, no 
a Palestina. El que Benjamin no haya ido a Palestina, puedo decirlo justificada- 
mente, fue obra mia”. 


'a MX 


En todo caso, Lacis estaba alterando el orden de los acontecimientos, ya que 
Benjamin nunca estuvo más cerca de emigrar a Palestina que cuatro años después 
de este «áspero altercado» (y un año después de su viaje a Moscú)". Y en última ins- 
tancia, lo retendría en Europa el Passagen- Werk y no «el camino a Moscú». Pero la 
«liberación de vitalidad» que experimentó como filósofo, como escritor y como ser 
humano fueron seguramente obra de ella*, y para cualquiera que haya conocido la 
intensidad creativa que surge del despertar simultáneo de lo erótico y lo político, 

—cuando pasión y trabajo no transcurren en rincones separados de la vida sino que se 
fusionan intensamente, la significación decisiva de su relación no puede resultar sor- 
prendente. 

Sin embargo Benjamin no llevó adelante ningún cambio precipitado en el curso 
de su vida. Volvió a Berlín, a su esposa Dora y a su hijo*. Y persistió en su intento 
por asegurarse un puesto docente en Frankfurt. Hacia abril de 1925 Benjamin había 
terminado de revisar el estudio sobre el Trauerspiel. Sabía que desafiaba no pocas 
consignas de la tradición académica, y que su originalidad teórica resultaba arries- 
gada. La introducción, admitía, era «una extravagante hutzpa—ni más ni menos que 
el prolegómeno a una teoría del conocimiento»" —pero su intento en apariencia era 
completamente sincero, aunque el juicio optimista sobre las posibilidades de éxito 
resultaba «naive»*, como luego diría Lacis—. Presentó su trabajo en mayo. El jura- 
do no pudo aprobarlo, no porque el trabajo fuera demasiado audaz, sino porque, 
como explicara uno de los miembros, «después de muchos esfuerzos, me fue impo- 
sible extraer algún significado comprensible»*. Se le aconsejó retirar su petición para 


"IPEA ds an 


® Lacis, op. cit, p. 45. 

^* Ver el capítulo titulado «El proyecto fracasado, 1928-29» en Scholem, Walter Benjamin, pági- 
nas 143-56. 

** «Hablando de mi viajes (a Capri), en Berlín todo el mundo está de acuerdo con que el cambio que 
he experimentado es evidente» (Carta a Scholem, 22 de diciembre de 1924), Briefe, vol. I, p. 368. 

** Asja Lacis también viajó (vía Paris) a Berlín, pero acompañada por Bernhard Reich (Lacis, op. cit., 
p. 48). 

* Carta a Scholem, 19 de febrero de 1925, Briefe, vol. I, p. 372. 

© Según Lacis esto mostraba «cuan inocente era. Aunque la obra parecía un trabajo académico, apo- 
yado en citas eruditas, en francés y en latín y se refería a un vastísimo material, cra sin embargo muy 
claro que quien había escrito ese libro no era un académico, sino un poeta enamorado del lenguaje, que 
aplica hipérboles para construir un brillante aforismo» (Lacis, op. cit., p. 45). 

= Hans Cornelius, citado en el detallado relato de Burkhardt Lindner «Habilitatiosakte Walter 
Benjamin: Uber ein akademisches Trauespiel und uber ein Vorkpitel der Frankfurter Schule» 
(Horkheimer, Adorno), «Zeitschrift für Literaturwissenschaft un Lingwistik» 53/54 (1984), p. 155. 
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la Habilitation, antes que sufrir la vergüenza de un rechazo. Así lo hizo, a regaña- 
dientes, en septiembre. La primavera siguiente escribió un nuevo «prefacio» dirigi- 
do a la Universidad de Frankfurt (pero enviado a Scholem). Lo consideraba «uno de 
sus trabajos más exitosos»”. Consistía en estas líneas: 


Quisiera contar, por segunda vez, el cuento de la Bella Durmiente. 

Ella dormía en su seto de zarzas. Y luego, al cabo de equis años, se despierta. 

Pero no la despierta el beso de un príncipe feliz. 

La ha despertado el cocinero, al darle al pinche la sonora bofetada que retum- 
bó por el todo el palacio con toda la fuerza acumulada durante tantos años. 

Una hermosa criatura duerme tras el seto espinoso de las páginas siguientes. 

Que no se le acerque ningún príncipe azul pertrechado con las deslumbrantes 
armas de la ciencia. Pues al darle el beso, le ha de clavar los dientes. 

Es, antes bien, el autor quien, como jefe de cocina, se ha reservado para sí el 
derecho de despertarla. Ya va siendo hora de que la bofetada resuene por las estan- 
cias de la ciencia. 

Entonces despertará también esta pobre verdad que se pinchó con la anticua- 
da rueca cuando se disponía, indebidamente, a tejerse en el desván de un telar pro- 
fesosal"'. 


5 


La academia era «anticuada». La adormecida verdad de la metafísica, que 
Benjamin como autor creía ser capaz de «despertar», tendría que vestirse de otro 
modo, ya no con la vedada toga académica. ;Resultaba muy ridículo buscar en un 
centro comercial un traje más apropiado? Ernst Bloch recuerda haberle enseñado a 
Benjamin su comentario sobre Calle de dirección única: «He aquí —escribí- una 
inauguración comercial de filosofía (...) con los más recientes modelos primaverales 
de la metafísica en los aparadores.» Benjamin estaba visiblemente contento”, tal vez 
porque la moda expresaba emblemáticamente la esencia de una metafísica de la 
transitoriedad. Como escribió Benjamin en el Passagen-Werk: «En todo caso, lo eter- 
no es mucho más el volado de un vestido que una idea»”. Pero para «dar vuelta a la 
media» y ver el problema desde una perspectiva histórico-social, dejar el mundo de 
la academia significaba que Benjamin debía someter su producción intelectual a las 
condiciones del mercado, donde la moda mostraba su otra cara verdadera como 
mercancía fetichizada y reificada y como ideología de clase. Como escritor inde- 
pendiente, tenía acceso a los medios masivos, la radio y los periódicos. ¿Era posible, 
a pesar de su forma capitalista, la subversión desde adentro de estos aparatos cultu- 
rales? En las metrópolis modernas, el efecto de la tecnología sobre el trabajo y sobre 


™ Carta a Scholem, 5 de abril de 1926, Briefe, p. 416. 

" Briefe, p. 418. Cuando Benjamin le leyó este «prefacio» a Lacis, durante su visita a Moscú dos años 
más tarde, «Ascia pensó que, a pesar de todo, yo sólo debía escribir (en el manuscrito a ser publicado): 
Rechazado por la Universidad de Frankfurt am Main» (Diario de Moscú, Vl, p. 326; traduc. de Marisa 
Delgado, Madrid, Taurus, 1988, p. 56). 

* Bloch, «Erinnerungen», Uber Walter Benjamin, p. 22. 

” V, p. 578. 
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el ocio había sido el de partir la experiencia en fragmentos, y el estilo periodístico 
reflejaba esa fragmentación. ;Podría ser usado el montaje, como principio formal de 
la nueva tecnología, para reconstruir un mundo experiencial, y de tal modo pro- 
porcionar una coherencia de visión necesaria para la reflexión filosófica? Y aún más, 
¿podrían las metrópolis del consumo, cimas de la cultura capitalista-burguesa dejar 
de ser un mundo de encantamiento mistificador y transformarse en un mundo de 
iluminación política y metafísica? El tema del proyecto de los Pasajes tenía que res- 
ponder estas preguntas. En verdad, Benjamin no se había facilitado las cosas. 

A fines de la década de 1920, durante los años en que formulaba los temas del 
Passagen-Werk, Benjamin vivía de manera errática, viajando por Europa. Volvió a 
Nápoles (vía España) en septiembre de 1925. En noviembre de ese año visitó a Asja 
Lacis en Riga, donde ella dirigía (ilegalmente) teatro comunista. A comienzos de 
1926 estaba de vuelta en Berlín; en la primavera viajó a París, donde vio a Ernst 
Bloch casi todas las tardes, durante «medio año de verdadera simbiosis»”*. El otoño 
lo encontró de nuevo en Berlín; a fin de año viajó a Moscú para ver a Lacis. La pri- 
mavera y el verano siguientes (abril-octubre de 1927) volvió a París. Allí vio otra vez 
a Scholem (que estaba comenzando a investigar al Sabbatianismo como movimien- 
to cabalístico), y descubrió que «su algunas veces algo ostentosa seguridad» era difí- 
cil de soportar”. Sin embargo no desalentó los esfuerzos de Scholem por asegurarle 
un puesto académico permanente en Jerusalén. Las primeras notas para un «ensa- 
yo» sobre los Pasajes de París datan de este verano. En noviembre, Benjamin estaba 
de vuelta en Berlín. En la primavera de 1928 consideró seriamente la posibilidad de 
ir a Jerusalén. En el verano se separó de Dora, su esposa; su lento y doloroso divor- 
cio se prolongó durante un año. Ese invierno, vivió durante dos meses con 
Asja Lacis, que había venido a Berlín en noviembre a trabajar en el departamento 
de cine de la Misión Económica Soviética. A través de ella pasó a formar parte del 
círculo izquierdista de teatro de Berlín, y allí conoció y trabó amistad con Bertolt 
Brecht. En el otoño de 1929 viajó con Lacis a Frankfurt. Pasaron varios días en los 
montes Taunus, en Kónigstein, gozando «inolvidables» conversaciones con Max 
Horkheimer, Theodor Adorno y Gretel Karplus, que marcaron un viraje «histórico» 
en el enfoque filosófico de Benjamin, el «fin de un filosofar descuidado, arcaico y 
naturalísticamente sesgado»”. Benjamin leyó sus primeras notas sobre el Passagen- 
Werk en el seno de este pequeño grupo, y el grupo, con gran entusiasmo, lo procla- 
mó modelo de la nueva época del filosofar. 

En 1930 Benjamin hablaba de comenzar «una nueva vida»". El momento his- 
tórico no podría haber sido menos adecuado. La crisis del capitalismo mundial pro- 
vocó un severo desempleo en Alemania, amenazando su propia posición económi- 
ca. La crisis política que llevó a los nazis al poder, la destruyó de manera decisiva. 
En marzo de 1933, urgido por Gretel Karplus, abandonó definitivamente 


* Bloch, «Erinnerungen», Uber Walter Benjamin, p. 16. Bloch recuerda que, como extranjeros en 
Paris, tal vez eran demasiado dependientes el uno del otro (ibid.). Hacia la década de 1930, Benjamin 
estaba algo distanciado de Bloch, y expresó su preocupación acerca de si Bloch estaría plagiando sus 
ideas, en particular las que pertenecían a la constelación del Passagen-Werk (ver V, p. 1082). 

* «Diario de mi viaje por la Loire» (1927), VI, p. 410. 

'5 Carta a Adorno, 31 de mayo de 1935, V, p. 1117. 

Carta de Benjamin a Scholem, 25 de abril de 1930, Briefe, vol. 2, p. 513. 
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Alemania. Viajó a París, y retomó el proyecto de los Pasajes, esta vez con una amplia 
investigación histórica en la Bibliothèque Nationale. Con excepción de algunas visi- 
tas prolongadas a Brecht en Svendborg, Dinamarca (y a su hijo y ex esposa en San 
Remo), Benjamín permaneció en París, convencido de que el proyecto de los Pasajes 
sólo podría completarse allí. Pero cuando París cayó ante la invasión de Hitler, en 
1940, no tuvo más opción que irse. Con la ayuda del exilado Institut für 
Sozialforschung de Frankfurt consiguió una visa norteamericana, comenzó a hacer 
planes para reunirse con Adorno, Horkheimer y otros miembros en Nueva York, y 
tituló un texto en el que estaba trabajando «Central Park», anticipando su asilo en 
América. Pero al toparse con dificultades para cruzar la frontera con Espaíia, 
Benjamin se quitó la vida con una sobredosis de morfina. Sus notas de investiga- 
ción, dos resúmenes del proyecto de las Arcadas, y varias series de notas conceptua- 
les (incluyendo aquellas leídas en Kónigstein) quedaron en París, y sobrevivieron. 
Este material, publicado por primera vez en 1982, constituye el Passagen- Werk. 
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Orígenes espaciales 


Un lugar no se conoce hasta no haberlo vivido en el mayor número de dimen- 
siones. Para poseer un sitio hay que haber entrado en él desde los cuatro puntos 
cardinales, e incluso haberlo abandonado en esas mismas direcciones. De lo con- 
trario, le puede saltar a uno, inopinadamente, tres o cuatro veces, en mitad del 
camino antes de haberse preparado para toparse con él'. 


Bajo la trashumante existencia de Benjamin transcurrida entre el final de la déca- 
da de 1920 y 1930, subyace una estructura que ubica geográficamente el Passagen- 
Werk y le otorga un orden espacial. En lugar de un simple «camino hacia Moscú», 
este orden incorpora los cuatro puntos cardinales (diagrama A). Hacia el Oeste está 
París, origen de la sociedad burguesa en el sentido político-revolucionario; hacia el 
Este, Moscú marca el final en el mismo sentido. Al Sur, Nápoles ubica los orígenes 
mediterráneos, la infancia arropada en el mito, de la civilización occidental; al Norte, 
Berlín representa la infancia, arropada míticamente, del propio autor. 

El proyecto de los Pasajes est conceptualmente situado en el punto cero de 
estos dos ejes, uno que indica el avance de la historia empírica en términos de su 
potencial social y tecnológico, otro que define retrospectivamente a la historia como 
las ruinas de un pasado irrealizado. 


Berlín 


París Moscú 


Nápoles 


Diagrama A 


* «Moskauer Tegebuch», VI, p. 306. (Trad. español Marisa Delgado, Madrid, Taurus, 1988, p. 32.) 
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Nápoles 


No sólo como esquema, sino también como experiencias, estas cuatro ciudades 

fueron decisivas para la concepción del Passagen- Werk. 
_ El Passagen-Werk analizaría el neoclasicismo del siglo XIX como un intento 
ideo-lógico por representar un linaje ininterrumpido de la civilización burguesa y 
la realidad eterna de la dominación imperial de Occidente. La desintegración his- 
tórica visible en las ruinas clásicas italianas desafiaba esas míticas pretensiones tem- 
porales, y hablaba en cambio de la transitoriedad de los imperios. En 1924 
Benjamin y Lacis recorrieron esas ruinas". Pero al sentarse a escribir juntos un artí- 
culo, éste tuvo como tema un proceso de decadencia en el presente. El artículo es 
una descripción del Nápoles contemporáneo, y la imagen central de la «porosidad» 
(sugerida por Lacis) capta el hecho de que las fronteras organizadoras del capita- 
lismo moderno —entre lo público y lo privado, entre el trabajo y el ocio, entre lo 
personal y lo comunitario— no han sido aún establecidas : «Así como la sala de estar 
reaparece en la calle (...) así la calle migra a la sala de estar»*, «no existe horario 
prescrito para comer o para dormir, a veces tampoco existe lugar»*. Aquello que en 
la teoría masxista se conceptualiza como una sociedad en transición, aparece aquí 
en imágenes de anarquía espacial, interacción social, y sobre todo no-permanencia: 
«edificio y actividad se interpenetran (..). La definición, la fijeza se evitan. 
Ninguna situación parece preparada para durar para siempre, ninguna forma pre- 
tende ser «así y no de otra manera». 

En el sur de Italia, en ese hueco cascarón en vías de desintegración del orden 
precapitalista, las relaciones sociales modernas se han ido erigiendo de manera vaci- 
lante y accidentada. Evitando generalizaciones teóricas, Benjamin presenta esta ver- 
dad en el gesto visual de una anécdota: 


En una bulliciosa piazza una obésa dama deja caer su abanico. Mira alrededor 
pidiendo ayuda, incapaz de alzarlo a causa de su gordura. Aparece un caballero y 
está dispuesto a realizar el servicio por cincuenta liras. Negocian, y la dama recibe 
su abanico por diez liras*. 


«Nápoles» habla de la rutinización de la estafa y la profesionalización de la men- 
dicidad, expresiones de la específica forma capitalista del subdesarrollo napolitano, 
en el que «pobreza y miseria parecen ser tan contagiosas como se las presenta a los 
niños». Benjamin y Lacis registran la desorganización de la clase obrera: «con la casa 
de empeños y la lotería, el Estado mantiene en el vicio a este proletariado: lo que les 
entrega con una mano, se lo quita con la otra»*. Para esta clase, la conciencia de sí 
es más teatral que política: 


* Lacis, op. cit, pp. 44-5. 
* «Neapel», IV, p. 314. 
"IV, p. 314. 
^ IV, p. 309. 
“TV, p. 606. 

IV, p. 308. 
^ IV, p. 313. 
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Hasta la persona más miserable es soberano en esta doble conciencia de formar 
parte de cada acto de corrupción, cada imagen fugaz de la vida callejera de Nápoles, 
goza el ocio de su pobreza y se integra al grandioso panorama". 


La vida tradicional continúa, excepto que ahora, como espectáculo para turis- 
tas, todo se hace por dinero. Se venden excursiones y réplicas de las ruinas de 
Pompeya", los nativos realizan en público para los turistas la legendaria comida de 
los maccaroni”. Los artistas pintan en las calles sus trabajos en pastel, a los que se 
arrojan unas monedas, antes de ser borrados por la pisada". Las vacas se guardan en 
conventillos de cinco pisos". Los acontecimientos políticos se convierten en festi- 
vales". No se percibe una sociedad antigua ni una moderna, sino una cultura impro- 
visadora, liberada, e incluso nutrida por la rápida decadencia de la ciudad. 

El ensayo titulado «Nápoles» apareció en el Frankfurter Zeitung en 1926. Puede 
ser comparado con esos artículos que se incluyen en la sección «viajes» de los perió- 
dicos dominicales. No está ausente el humor y el entretenimiento. No hay mensaje 
político explícito. Sin embargo, de forma difícilmente perceptible para el lector, 
ocurre un experimento acerca de cómo las imágenes, reunidas por alguien que cami- 
na por las calles de una ciudad, pueden ser interpretadas a contrapelo del lenguaje 
literario idealista.sLas imágenes no son impresiones subjetivas, sino expresiones 
objetivas. Los fenómenos —edificios, gestos humanos, arreglos espaciales— son «leí- 
dos» como un lenguaje en el que una verdad históricamente transitoria (y la verdad 
de la transitoriedad histórica) se expresa concretamente, y la formación social de la 
ciudad se vuelve legible dentro de la experiencia percibida. El experimento tendría 
una importancia metodológica central para el Passagen- Werk. 


Moscú 


A finales de 1926 y comienzos de 1927 Benjamin viajó a Moscú. Excluido de 
las conversaciones por su ignorancia del ruso, hizo el intento de «ver» la presencia 
de la Revolución a través del mismo tipo de análisis de las imágenes, la misma expe- 
riencia sensorial de la temporalidad que él y Lacis habían puesto en práctica en el 
ensayo sobre Nápoles. Benjamin explicó su intención a Martin Buber, quien le 
había encargado escribir un ensayo sobre «Moscú» para su periódico Die Kreatur. 


«(...) Toda teoría será mantenida alejada de mi presentación (...) Quiero pre- 
sentar a la ciudad de Moscú en el momento presente de tal modo que «todo lo fác- 
tico ya es teoría» (la cita es de Goethe), evitando toda abstracción deductiva, toda 
prognosis e incluso, dentro de ciertos límites, todo juicio (...)”. 


“IV, p. 310. 

i ¿Todo lo que el extranjero desea, admira y paga es Pompeya». Pompeya vuelve irresistibles a las 
imitaciones del templo, a los collares hechos con terrones de lava, y al piojoso guía de la excursión, IV, 

. 308. 

Pay, p.311. 

"IV, p.211. 

9 TV, p. 315. 

1 Benjamin y Lacis no hacen mención alguna del fascismo dominante por varios años en Italia (pero 
ver Walter Benjamin, Briefe, vol. 1, p. 364). 

'$ Carta a Martín Buber, 23 de febrero de 1927, Briefe, vol. 1, pp. 442-43. 
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En el ensayo, las «concretas apariencias de la vida» en Moscú que más impre- 
sionaron a Benjamin intentan revelar «sin excursus teórico» su «posición interna» en 
un sentido político. Como Nápoles, Moscú parece en transición, la aldea «juega al 
escondite»" con la ciudad. Pero es la transición al socialismo, de modo que la tran- 
sitoriedad que en Nápoles da a la vida un carácter teatral coloca aquí «cada vida, 
cada día, cada pensamiento (..) en una mesa de laboratorio». Mientras en 
Nápoles, la transitoriedad expresaba la inestabilidad y el carácter precario de resul- 
tados sociales librados al azar, en Moscú, el cambio de ubicación de las oficinas y de 
las paradas de tranvía, y las incesantes mudanzas de muebles son autoconcientes, 
subrayan la «sorprendente» experimentación de la sociedad y su «incondicional dis- 
posición a la movilización»". 

A pesar de todo, las imágenes de Moscú son ambivalentes. Los mendigos exis- 
ten sólo como una «corporación de los moribundos», han perdido «su base más sóli- 
da, la mala conciencia social», pero, al mismo tiempo, la Nueva Política 
Económica (NEP) crea una nueva clase adinerada. Si los napolitanos venden su 
pasado a los extranjeros, en Rusia los mismos proletarios visitan los museos, y se 
sienten cómodos en ellos”. Las casi pueblerinas plazas de Moscú no han sido «pro- 
fanadas y destruidas» por monumentos”, como en Europa. Y sin embargo, se ven- 
den iconos de Lenin como réplicas de la Revolución para turistas; y ésta, como antes 
la religión, corre peligro de ser reificada y dominar al pueblo que la creó”. La ambi- 
valencia de estas imágenes muestra que hay diferencias según cual sea la clase domi- 
nante, y que, por tanto, el futuro no está garantizado”. 

Es de notar dónde Benjamin ubica el momento crítico para el éxito de la 
Revolución. No en el ámbito de las cuotas de producción, sino en la intersección 
entre poder político y poder de consumo. Mientras que en el capitalismo «el valor 
de mercado de cualquier poder puede ser calculado» en términos monetarios, en 
Rusia, al mantener a los hombres de la NEP separados del Partido, el estado sovié- 
tico ha cortado «la convertibilidad de dinero en poder»”. Esta «condición indis- 
pensable» determinará el éxito de la Revolución: 


* Carta de Benjamin a Hugo von Hofmannsthal, 5 de junio de 1927, Briefe, vol. I, p. 443. 

" «Moskau», IV, p. 343 (versión esp. p. 6). 

" IV, p. 325. 

" IV, pp. 325-26. 

» TV, pp. 324-25 (p. 31). 

Y «Aquí no se ve la actitud triste y reprimida de los pocos proletarios que apenas se atreven a aso- 
marse al espacio público de nuestros museos. En Rusia el proletariado ha comenzado realmente a tomar 
posesión de la cultura burguesa; entre nosotros este cometido sería visto como la preparación de un robo» 
(IV, p. 323). 

* [V, p. 343. 

? Un informe de los sindicatos ingleses menciona la posibilidad de que en el futuro Lenin «pueda 
ser incluso declarado un santo»; Benjamin agrega: «Aün hoy, el culto de su figura ha llegado demasiado 
lejos» (IV, p. 348). 

* «Tal como se presenta a sí misma en el momento actual, Moscú permite ser reconocida a través de 
cualquier abreviatura esquemática: en primer lugar, la del fracaso o el éxito de la revolución» (carta a 
Buber, 23 de febrero de 1927, Briefe, vol. 1, p. 443. «No puede predecirse qué es lo que emergerá de (la 
revolución en) Rusia. Tal vez una comunidad verdaderamente socialista, tal vez algo completamente 
diferente» (carta a Jula Randt, 26 de diciembre de 1926, ibid., p. 439). 

** «Moskau», IV, p. 333. 
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(...) que nunca (como le ocurrió una vez incluso a la Iglesia) se abra un mer- 
cado negro de poder. Si la correlación europea entre poder y dinero penetrara tam- 
bién en Rusia, entonces no el país, tal vez incluso no el Partido, sino el Comunismo 
mismo en Rusia estaría perdido. La gente aquí no ha desarrollado aún los concep- 
tos y las necesidades del consumo. Las razones son básicamente económicas. Sin 
embargo es posible que también esté en juego una astuta estratagema del Partido: 
igualar el nivel de consumo de la Europa occidental, prueba de fuego de la buro- 
cracia bolchevique en cualquier momento libremente elegido, acorazada y con la 
certeza absoluta de la victoria”. 


La sociedad soviética atravesaba «la conversión del esfuerzo revolucionario en 
esfuerzo tecnológico», y estaba más comprometida con «la electrificación, la cons- 
trucción de canales, la edificación de fábricas»” que con el cambio social. Al mismo 
tiempo, y por ello Benjamin consideraba tan crucial la acritud del Partido respecto 
del consumo de masas, el objetivo de la revolución era social, no económico. El 
incremento del nivel de producción es sólo un medio respecto del fin de una socie- 
dad más allá de la escasez, que pueda realizar no sólo necesidades materiales, sino 
también estéticas y comunitarias. La vitalidad de la fantasía colectiva es un indica- 
dor crucial de estas necesidades. Limitándose a un análisis de expresiones no lin- 
güísticas, Benjamin encuentra esta fantasía colectiva en una forma extraoficial de la 
cultura popular, en las baratijas que ofrecen los vendedores ambulantes en merca- 
dos y puestos provisorios, y que colorean las calles nevadas: peces de papel, libros 
ilustrados, cajas laqueadas, adornos de Navidad, fotografías personales, golosinas y 
aún más: «betún para zapatos y material para escribir, pañuelos, trineos para muñe- 
cas, ropa interior femenina, pájaros embalsamados, percheros (...)*. 

Las mercancías aquí como en todas partes (como los símbolos religiosos en una era 
anterior) almacenan en una forma codificada, el potencial de fantasía para la transfor- 
mación social. Pero las exigencias de la acumulación socialista demandan que esta ener- 
gía se desplace hacia la producción, mientras que el consumo se pospone indefinida- 
mente, Además, la cultura extraoficial de los mercados callejeros de Moscú, aun cuan- 
do expresa esa fantasía colectiva, lo hace en forma preindustrial. De allí la nueva signi- 
ficación de los artistas, socialmente útiles precisamente como experimentadores en el 
descubrimiento del potencial humano y cultural encerrado en la nueva tecnología. De 
allí también el dilema del Partido. La revolución económica es el prerrequisito de la 
revolución cultural, que es su objetivo, pero en la lucha por la primera, la segunda es 
descuidada o incluso reprimida. En la Unión Soviética, en tanto la planificación eco- 
nómica toma la delantera, la cultura oficial se vuelve reaccionaria: 


En la Rusia Soviética se pone ahora de manifiesto que los valores europeos se 
están popularizando justamente bajo esa forma adulterada y lamentable, que en 
última instancia debe ser imputada al imperialismo. El segundo Teatro Académico 
-un instituto financiado por el estado- presenta una versión de la Orestiada en la 
que una polvorienta antigiiedad griega se pavonea por el escenario con tanta false- 
dad como en el teatro cortesano alemán”. 


* TV, pp. 335-36. 

Y «Moskauer Tagebuch», VI, pp. 368-69. 
** «Moskau», IV, p. 320. 

? IV, pp. 337-38. 
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Ya no se estimula la experimentación de vanguardia: 


Las controversias en cuanto a la forma todavía tenían un papel importante en 
la época de la guerra civil. Ahora han caído en el silencio. Y hoy la doctrina oficial 
es que el contenido, no la forma, decide acerca de la actitud (haltung) revoluciona- 
ria o contrarrevolucionaria de una obra. Esta doctrina deja sin bases sólidas a la pro- 
ducción literaria (...). El intelectual es sobre todo un funcionario, que trabaja en el 
departamento de censura, justicia, finanzas y, si sobrevive a su ruina, participa en 
la acción —que en Rusia significa poder-. Es un miembro de la clase dominante”. 


Durante dos meses (6 de diciembre-1 de febrero) Benjamin, alojado en un hotel 
de Moscú y subsidiado por el estado soviético, observó la vida soviética”. Había lle- 
gado a Rusia con la intención de comprometerse, con Asja Lacis y con el Partido 
Comunista”. Como lo testimonia su diario personal”, ambas expectativas se vieron 
frustradas. Los artistas e intelectuales que contactó formaban parte de la oposición 
cultural de Izquierda. Éstos se sentían atrapados en una encrucijada, ya que el com- 
promiso con el Partido de la Revolución exigía reprimir cada vez más lo que ellos 
consideraban el trabajo revolucionario de la intelligentzia. Aunque con resultados 
frustrantes, había más libertad para desarrollar nuevas formas tecnológicas en los 
centros burgfieses (París, Berlín). Las alternativas eran: poder sin libertad o libertad 
sin poder. La capacidad de los intelectuales de contribuir a la creación de una ver- 
dadera cultura socialista exigía poder y libertad y éstos no se daban juntos en nin- 
guna parte. En su diario, Benjamin sefialó el dilema: 


Dentro del Partido: la tremenda ventaja de poder proyectar las propias ideas 
en una especie de campo de fuerzas dado de antemano. Sobre la posición inde- 
pendiente y su licitud decide finalmente la cuestión de si es posible quedarse fuera 
obteniendo un provecho personal y efectivo demostrable sin pasarse a la burguesía, 
o en detrimento del propio trabajo (...). De si mi situación de incógnito ilegal entre 
los autores burgueses tiene algún sentido. Y de si es absolutamente imprescindible 
para mi trabajo evitar ciertos extremos del materialismo o bien he de tratar de 
afrontarlos dentro del Partido”. 


Aunque reconocía que no ingresar al Partido podía ser un error, Benjamin todavía 
se sentía más cerca de una posición independiente «como outsider de izquierda» (con- 
testatario); dudaba si tal posición podría consolidarse económicamente, «y si podría 


"IV, pp. 338-39. 

" Asistió al teatro, al cine («en promedio no tan bueno», IV, p. 340), a museos, debates literarios, y 
muy seguido, dada su manía de coleccionistas fue de compras. 

* Antes de su viaje, le escribió a Scholem que planeaba unirse al Partido Comunista «de todos modos, 
tarde o temprano» (carta a Scholem, 20-25 de mayo de 1925, Briefe, vol. 1, p. 382), pero que esa deci- 
sión era experimental, una cuestión «no tanto de sí o no, sino de por cuánto tiempo» (carta a Scholem, 
29 de mayor de 1926, p. 425). 

* El «Moskauer Taagebuch» (VI, pp. 292-409) combina borradores de partes incluidas en el publi- 
cado ensayo «Moscú» con las reflexiones más personales sobre su propia circunstancia. 

^ VI, p. 319. «Cada vez es más claro para mí que mi trabajo requiere de algún tipo de encuadre sóli- 
do para el futuro inmediato... Sólo consideraciones externas refrenan mi decisión de unirme al Partido 
Comunista Alemán. Este parece ser el momento adecuado, que sería tal vez peligroso dejar pasar. 
Precisamente porque la pertenencia al Partido podría muy bien ser para mí sólo un episodio, no es acon- 
sejable posponerlo por mucho tiempo». 
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continuar asegurándome la posibilidad de producir en lo que hasta ahora ha sido mi 
ámbito de trabajo»”. 

Benjamin relata aquí una conversación sostenida, no con Lacis sino con Bernhard 
Reich, un dramaturgo austríaco que había emigrado a Rusia como comunista, pero 
que ahora era un crítico de la línea cultural del Partido”. Reich no fue únicamente su 
vía de acceso a los círculos intelectuales soviéticos, también estaba afectivamente invo- 
lucrado con Lacis, con la que se casó más tarde. Durante la mayor parte de la estan- 
cia de Benjamin, Lacis permaneció en un sanatorio (hasta que se mudó al departa- 
mento de Reich), convaleciente de un «colapso nervioso»", y aunque podía salir 
durante el día para acompañar a Benjamin, el tiempo que pasaban solos eran muy 
limitado. Ninguno de los tres —Lacis, Reich, Benjamin- eran monógamos en sus rela- 
ciones”. Sin embargo el dolor emocional de la situación de Benjamin ronda en su dia- 
rio, aunque el relato lacónico de los acontecimientos nunca abunde en explicaciones. 
Poco después de su llegada, Benjamin dijo a Lacis que quería tener un hijo con ella”. 
Pero luego se retrajo, a veces más intensamente que ella. Sus encuentros no eran fáci- 
les. Peleaban explosivamente, expresaban su afecto con timidez. Benjamin comunica- 
ba sus emociones a través de la mediación de sus escritos. Lacis afirmaba su indepen- 
dencia a través del desacuerdo político. Su romance permaneció suspendido en un 
campo de fuerzas, como si una resolución de la tensión fuera tan comprometedora en 
el dominio personal como en el político. 

Las interpretaciones benjaminianas de textos literarios han sido críticamente 
descritas como simples alegorías de sus experiencias vividas”. Se podría afirmar la 
proposición inversa: que Benjamin percibía su vida emblemáticamente, como una 
alegoría de la realidad social, y sentía agudamente que ningún individuo podía tener 
una existencia afirmativa o resuelta en un mundo social que no era ni lo uno ni lo 
otro. El lector del diario de Moscú siente impaciencia (y uno puede adivinar que 
Lacis la sentía). ¿Por qué no había más de Jack Reed en la personalidad de este hom- 
bre; por qué no podía comprometerse en el amor y en la política? Sus últimos días 
en Moscú estuvieron destinados a comprar juguetes rusos para su colección. Su últi- 
mo encuentro con Asja fue tan poco decisorio como los anteriores. Sus últimas pala- 
bras del diario son éstas; «Primero pareció como si anduviese de espaldas; luego dejé 
de verla. Con mi voluminosa maleta sobre las piernas, me dirigí llorando a la esta- 
ción a través de las calles, en las que empezaba a anochecer»". Su impotencia ¿era 
infantil o sabia?, ¿o ambas) 


» VI, p. 358. 

* VI, p. 294, 

Y Lacis, op. cit., p. 54. 

* Benjamin sabía de su relación desde el inicio, ya que Reich había acompañado a Lacis a Capri en 
el verano de 1924, cuando (durante una ausencia de Reich de un par de semanas en Munich) ella cono- 
ció a Benjamin (ver Lacis, op. cit., p. 41). Tanto Reich como Lacis parecen haber mantenido otras rela- 
ciones mientras Benjamin estuvo en Moscú, ella con un oficial del Ejército Rojo y él con la compañera 
de cuarto de Lacis en el sanatorio. Y, por supuesto, Benjamin todavía vivía con Dora, a la que le envió 
una tarjeta de cumpleaños desde Moscú. 

* «Moskauer Tagebuch», VI, p. 317. 

* Bernard Witte, Walter Benjamin: Der Intellektuelle als kritiker. Untesuchungen zu seinem Frühwerk, 
J. B. Merzlerische Verlagsbuchhandlung, Stuttgart, 1976. 

" «Moskauer Tagebuch», VI, p. 409 (En español, Diario..., p. 153). 
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París 


En los inicios de su estancia en Moscú, Benjamin escribió a Jula Cohn: 
«Diversas circunstancias hacen probable que desde ahora contribuya con artículos 
para diarios soviéticos desde el exterior, y es posible que llegue a hacer varios traba- 
jos para la Enciclopedia (Gran enciclopedia Soviética)». En realidad completó un 
artículo sobre Goethe para la Enciclopedia”. Se trata de una interpretación original 
y claramente expuesta sobre el impacto de clase en la producción, recepción y tras- 
misión histórica de la obra de Goethe. Pero (en una repetición irónica de los crite- 
rios de juicio de la academia burguesa) el comité editorial soviético lo consideró 
muy poco ortodoxo, y finalmente lo rechazó". Como Benjamin escribió a 
Hofmannsthal en junio de 1927: «(...) Pude ver (en Moscú) por mí mismo cómo 
de manera oportunista ellos (el comité editorial) vacilaban entre su programa mar- 
xista de conocimiento y su ambición de ganar algún tipo de prestigio europeo»^. 

Benjamin escribía desde París, durante una prolongada estancia en la que ela- 
boró las primeras notas del proyecto sobre los Pasajes. En parte fueron escritas en 
colaboración con Franz Hessel, su editor de Berlín, quien también estaba viviendo 
en París y con el que había estado trabajando durante años en una traducción de À 
la recherche du temps perdu de Proust“. En parte, las notas personales de Benjamin 
pronto comenzaron a adquirir una proporción mayor que el artículo inicialmente 
planeado. Estas notas muestran la influencia del movimiento literario más vanguar- 
dista de París: el surrealismo”. Benjamin recuerda que la concepción del Passagen- 


% Carta a Jula Cohn Radt, 26 de diciembre de 1926, Briefe, vol. 1, pp. 439-40. Jula Cohn era una 
escultora que Benjamin había conocido (y amado) desde sus días de estudiante. Puede ser que haya esta- 
do con él en Capri, cuando regresó en septiembre de 1925; ese mismo año se casó con Fritz Radt. 
Benjamin volvió a verla en el sur de Francia en el verano de 1926 (ibid., p. 439). 

** «Goethe, II, pp. 705-39 [trad. esp.: Dos ensayos sobre Goethe, Barcelona, Gedisa, 1996]. 

“ Benjamin lo había comenzado antes de sus viajes a Moscú y llevó con él un esbozo para discutirlo 
con los editores. Los editores estuvieron cautelosos. Estuvieron temporalmente más interesados durante 
1928, y Benjamin en el otoño de ese año, completó el trabajo. En la primavera del año siguiente fue defi- 
nitivamente rechazado. Durante sus últimos días como Comisario Soviético para la Educación, Anatoly 
Lunacharsky revisó el artículo de Benjamin en marzo de 1929 y escribió a los editores de la Enciclopedia 
que el trabajo «era inapropiado»: «Muestra un talento considerable y ciertas percepciones ocasionales 
sorprendentemente agudas, pero no saca conclusión alguna. Aún más, no explica el puesto de Goethe 
dentro de la historia cultural europea ni tampoco su lugar para nosotros en —llamémoslo así- nuestro 
panteón cultural» (publicado Litaraturnoe nasledstvo, Moscú, 1970). 

* Carta a Hugo von Hofmannsthal, 5 de junio de 1927, Briefe, vol. 1, p. 444, ver también carta a 
Scholem, 23 de febrero de 1927, ibid., pp. 441-42. 

* Un fragmento de varias páginas, titulado Passagen (V, pp. 1041-43) es «el único texto coherente e 
íntegramente formulado de esta temprana etapa de la obra, que se remonta a mediados de 1927, cuan- 
do Benjamin y Franz Hesse todavía querían escribir un artículo periodístico» (nota del editor, V, 
p. 1341). Las notas de esta temprana colaboración fueron editadas en V, pp. 1341-48). Incluyen temas 
que luego serían eliminados del proyecto y resultan significativamente distintas de otras series de notas 
(A y a) que se corresponden de manera más cercana con la concepción desarrollada del proyecto. 

" Con anterioridad, Benjamin no se sentía favorablemente impresionado con los Surrealistas. En 
julio de 1925 le escribió a Scholem que había conocido los «maravillosos escritos de Paul Valéry (Varieté, 
Eupalinos) por un lado, y por otro los dudosos libros de los surrealistas» (IL, p. 1018). El cambio de per- 
cepción, después de su viaje a Moscú, se documenta en una carta a Hofmannsthal del 5 de junio de 
1927: «Mientras en Alemania me siento totalmente aislado de mi generación en cuanto a intereses y 
esfuerzos, en Francia hay fenómenos específicos, autores como Girodoux y en particular Aragon, y movi- 
mientos como el Surrealismo, en los que reconozco mis propias preocupaciones.» (Briefe, vol. 1, p. 445). 
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Werk fue inspirada en la lectura de la novela surrealista de Louis Aragon Le Paysan 
de Paris, en la que los Pasajes aparecen en primer plano: 


Acostado, en las tarde, no podía leer más que cuantas palabras sin que mi cora- 
zón comenzara a latir de tal modo que tenía que abandonar el libro (...) Y en rea- 
lidad las primeras notas del Passagen datan de esta época. Después vinieron los años 
de Berlín, durante los cuales la mejor parte de mi amistad con (Franz) Hessel fue 
alimentada por frecuentes conversaciones sobre el proyecto de los Passagen. De esa 
época viene el subtítulo: Una escena dialéctica encantada. 


Las primeras notas” son fragmentos de comentarios en los que la mayoría de los 
temas del proyecto se consignan de manera abreviada. Ninguna secuencia especial 
los ordena: Pasajes, moda, aburrimiento, kitsch, figuras de cera, souvenirs, luz de 
gas, panoramas, construcciones de acero, fotografía, prostitución, Jugendstil, flä- 
neur, coleccionista, apuestas, calles, marcos, grandes almacenes, metros, ferrocarri- 
les, señales, perspectiva, espejos, caracumbas, interiores, climas, exposiciones mun- 
diales, carreteras, arquitectura, hashish, Marx, Haussmann, Saint-Simon, 
Grandville, Wiertz, Redon, Sue, Baudelaire, Proust. También están presentes con- 
ceptos metodológicos centrales: imagen de ensueño, casa de sueños, sueño colecti- 
vo, ur-historia, reconocimiento del ahora, imagen dialéctica. 

La lista misma sugiere la fascinación surrealista por los fenómenos urbanos, que 
se experimentaban al mismo tiempo como algo objetivo y como algo soñado. En 
1927 Benjamin comenzó a escribir un ensayo sobre el Surrealismo (publicado en 
1929). En un momento en que el Partido Comunista criticaba a la vanguardia”, 
este ensayo expresa el entusiasmo de Benjamin por «el concepto radical de liber- 
tad»! al que los surrealistas daban voz y por su «iluminación profana»? del mundo 
material. Ellos presentaban la cara «surrealista» de París, «el centro de este mundo 
de cosas y el objeto más sofiado»", en imágenes que tenían la fuerza física de las hue- 
llas de la memoria en el inconsciente". Nadja, la novela de André Breton (1928), 
anota Benjamin, es un libro que habla más de París que de la elusiva heroína que le 
da su nombre*. Breton incluye fotos de un París vacío, que marcan los aconteci- 


" Carta a Adorno, 31 de mayo de 1935, Briefe, vol. 2, pp. 662-63. Benjamin se encontraba más 
cómodo en compañía de Hessel que en la de sus conocidos más geniales. Aunque resulta imposible derer- 
minar con certeza qué ideas del proyecto de los Pasajes fueron de Hessel, a partir del libro de este últi- 
mo Spazieren in Berlin, publicado en 1929, resulta claro que la concepción de Benjamin, particular- 
mente en lo que refiere a su complejidad filosófica, supera en mucho la idea original concebida por 
ambos. 

"V, pp. 993-1039 y 1044-59, 

1 El ensayo criticaba al resto del ala izquierdista de la intelligentzia francesa, «que al igual que su con- 
traparte rusa» parece «sentir obligación no hacia la revolución, sino hacia la tradición cultural» («Der 
Sürrealismus: Die lerzte Aufnahme der europäischen Intelligenz», II, p. 304). 

` Ibid, Il, p. 306. 

“= Ibid., p. 307. Benjamin no descartaba la importancia para tal iluminación de los estados induci- 
dos por la droga, pero la iluminación provenía de la reflexión sobre dichos estado, y no de los estados 
mismos. Las experiencias de Benjamin con el hashish comenzó en 1927, se hicieron más frecuentes en 
1930-31 y duraron hasta 1934, Ver «Protokolle zu Drogenversuchen», VI, pp. 558. 

% Der Sürrealismus, II. p. 300. 

“ Scholem relata que el Surrealismo fue «el primer puente hacia una evaluación positiva del psicoa- 
nälisis» (Il, p. 1019), ver cap. 8. 

% Notas para el ensayo «Der Sürrealismus», II, p. 1024. 
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mientos narrados como si la experiencia del transcurrir pudiera hacerse presente 
dentro del espacio material de los cafés y las esquinas conocidas para el lector. Paysan 
de Paris, la novela de Louis Aragon, describe en detalle un pasaje, el Passage de 
l'Opera, justo antes de que este espacio material desapareciera, derrumbado por la 
construcción del Boulevard Haussmann. En ambos libros la cualidad efímera del 
mundo material se carga de sentido. Las notas tempranas del Passagen- Werk hablan 
de «encrucijadas» en «el desarrollo del pensamiento» en las que, con relación a «la 
nueva visión del mundo histórico» se debe tomar una decisión respecto de «su valo- 
ración revolucionaria o reaccionaria. En este sentido, en el Surrealismo y en 
Heidegger está en juego la misma cosa»*. 

Al mismo tiempo, el ensayo de Benjamin también critica el anarquismo nihi- 
lista del Surrealismo, la ausencia de un lado constructivo, dictatorial y disciplina- 
do que pudiera «unir la revuelta con la revolución»”. Los surrealistas reconocen la 
realidad como sueño, el Passagen-Werk habría de evocar la historia para despertar 
a los lectores de ese sueño. De allí el título en esta etapa: «Una escena dialéctica 
encantada». Benjamin quería contar la historia de la Bella Durmiente una vez 
más". 


Berlin 


Desde el otoño de 1928 hasta la primavera de 1933 Benjamin pasó la mayor 
parte de su tiempo en Berlín. En estos últimos años de la República de Weimar se 
las arregló para ganarse la vida trabajando en su «pequeña fábrica de escribir»? y 
logró así un éxito considerable”. Contribuyó regularmente (1926-1929) con la 
revista literaria Literarische Welt que publicó sus artículos «prácticamente una vez 
por semana»*', mientras que sus contribuciones (1930-1933) para el Frankfurter 
Zeitung conformaban en un promedio de quince artículos por afio. Utilizando el 


formato de una reseña literaria, logró convertir a estos feuilletons en el foro de una 


politizada discusión sobre la situación social del escritor de literatura”. 


* Notas rempranas (1927-29), V, p. 1026. 

* Der Sürrealismus, II, p. 307. 

* En realidad, era la tercera vez que la relataba. No sólo la había contado siere años antes en su «pre- 
facio» al Trauerspiel, sino que en 1908 como miembro de la /ugendbewegung de Weyneken y editor de 
su periódico estudiantil, der Anfang, el joven Benjamin de 16 años escribió en su segunda edición: «La 
juventud es la Bella Durmiente, que duerme sin sospechar que el príncipe se acerca para despertarla. Y 
para que la juventud despierte, y tome parte en las luchas que la rodea, nuestro periódico quiere contri- 
buir con sus fuerzas», interpretando la literatura pasada (Goethe, Schiller, Nietzche) como educadora 
para la tarea moral de un venidero «Zeitalter de la juventud»: «Porque ;cómo puede un joven, sobre todo 
si proviene de una metrópoli, confrontar los problemas más profundos, la miseria social sin, al menos 
por una vez, hundirse en el pesimismo?... Y sin embargo, no importa cuan malo sea el mundo, Uds (la 
juventud) llegan a él para elevarlo. Esto no es orgullo sino sólo conciencia del propio deber» («Das 
Dornróschen», II, pp. 9-10). 

? Carta a Scholem, 17 de abril de 1931, Briefe, vol. 2, p. 531. 

® Acerca de este éxito, y en general sobre Benjamin en Berlín, consultar el ensayo de Gary Smith, 
«Benjamins Berlin» Wissenschaften in Berlin, Gebr. Mann Verlag, Berlín, 1987, pp. 98-102. 

ê! Ernst Bloch, «Erinnerungen», Über Walter Benjamin, p. 22. 

% La significación de estas reseñas se discute en Witte, op. cit. 
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Pero mucho más innovador resultaba su trabajo en el nuevo medio radial. En 
los años de 1927-1933 las estaciones de radio en Berlín y Frankfurt trasmitieron 84 
programas escritos y conducidos por Benjamin”. Éstos incluían un programa regu- 
lar para la juventud berlinesa que se basaba en la experiencia compartida de la ciu- 
dad, del mismo modo que las novelas de Aragon y Breton habían girado en torno a 
la experiencia comün de París, como contexto y como contenido del relato. Pero 
estos programas no eran de ficción ni su estilo era surrealista. Entretenidos y a veces 
humorísticos, su objetivo era pedagógico: enseñar a la joven audiencia a leer el pai- 
saje urbano y los textos literarios por éste generados como expresiones de historia 
social. La actitud política crítica de estos programas es explícita. Por ejemplo, en la 
clausura del programa titulado «La Bastille, antigua prisión estatal francesa», se dice: 
«Todas estas cosas muestran cómo la Bastilla había sido un instrumento de poder, y 
cuán poco un medio de justicia». Pero no hay tono autoritario en los programas. 
En su lugar, el mensaje didáctico emerge sin esfuerzos y vence la resistencia de la 
audiencia, a partir de las anécdotas históricas, las historias de aventuras y las bio- 
grafías de las figuras literarias. Como narrador de historias, Benjamin parece entrar 
en complicidad con los niños, y también con las clases bajas, para quienes la edu- 
cación tradicionalmente ha sido una lección de humillación intelectual. En un pro- 
grama sobre Theodor Hosemann, un litógrafo ilustrador de libros infantiles del 
siglo XIX, comenta: 


Pues bien, uno pensaría que, por orgullo, la población de Berlín no habría sido 
capaz de abandonar a este artista que pintaba su ciudad en cada pequeño detalle. 
Pero no fue este el caso (...). Todo el trabajo artístico de Hosemann les pareció 
demasiado ordinario, falto de refinamiento o demasiado poco instruido. En esa 
época sus cabezas daban vuelta en torno a cuestiones estéticas tales como: ¿es mejor 
pintar cuadros históricos, grandes batallas y escenas de parlamentos y reyes o (...) 
escenas de la vida cotidiana, por ejemplo el monje que alza su copa de vino, dejan- 
do que el sol brille a través del cristal y sonriendo alegremente, o la niña que lee 
una carta de amor y es sorprendida por el padre que espía por un agujero en la 
puerta (...). Pero, por suerte, también había otros. El pueblo llano (das Volk) y los 
niños. Y era precisamente para ellos que trabajaba Hosemann”. 


Estos programas afirman el potencial progresista, antielitista de la radio como 
medio de comunicación capaz de establecer una nueva forma de cultura popular”. 
Muestran la influencia del trabajo de Lacis con el teatro infantil proletario y su enfo- 


‘= Los guiones de varias de estas trasmisiones fueron publicados por primera vez en Walter Benjamin, 
«Radiofeuilletons für Kinder und Jugendliche», Sinz und Form 36, 4, julio-agosto de 1984. Una colección 
más completa apareció como Aufklärung für Kinder: Rundfunkvorträge, Rolf Tiedemann ed., Suhrkamp 
Verlag, 1985 [trad. cast.: El Berlín Demónico, Barcelona, Icaria, 1987]. Véase también «Hórmodelle», ejem- 
plos de los programas de radio para la estación de Frankfurt am Main, Sudwertdeutscher Rundfunk (IV, 
pp. 627-720). Un estudio empirico de las trasmisiones, que demuestra una excelente investigación original 
en la historia de la radio, se proporciona en Sabine Schiller-Lerg, Walter Benjamin und der Rundfunk: 
Programarbeit zwischen Theorie und Praxis, vol. 1 de Rundfunkstudien. Para una discusión de los conteni- 
dos del programa ver Susan Buck-Morss «Verehrte Unsicht bare! Walter Benjamins Radiovortáge», Walter 
Benjamin und die Kinderliteratur, Weinheim y Munich, Juventa Verlag, 1988. 

“ Trasmisión radial, 24 de abril de 1931, Aufklärung für Kinder, p. 116. 

5 «Theodor Hasemann», Aufklung für Kinder, p. 69. 

“ Ver IV, p. 671. 
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que antiautoritario de la educación política. Y también evidencian el fuerte impac- 
to de Brecht en su uso de formas de entretenimiento con contenido didáctico”, 

Junto a Brecht, Benjamin planeó una revista titulada Krise und Kultur (Crisis y 
cultura), que sin afiliaciones partidarias serviría como: 


Un órgano en el que los expertos en el campo burgués (nombraba a Giedion, 
Kracauer, Korsch, Lukàcs, Marcuse, Musil, Piscator, Reich, Adorno y otros) trata- 
rían de presentar la crisis en la ciencia y en el arte (...) con el propósito de demos- 
trar a la intelligentsia burguesa que los métodos del materialismo dialéctico están 
dictados por sus propias necesidades (...). La revista serviría para difundir el mate- 
rialismo dialéctico a través de su aplicación a cuestiones que la intelligentsia bur- 
guesa se ve forzada a reconocer como propias”. 


Benjamin había asumido así ese papel de «outsider de izquierda» que en Moscú 


le había parecido una alternativa tentadora frente a la afiliación partidaria”. 


Durante una breve visita a París en enero de 1930 escribió a Scholem que su obje- 
tivo era «llegar a ser considerado como el mejor crítico de la literatura alemana (con- 
temporánea)» lo que suponía «recrear» el género de la reseña literaria". Sin embar- 
go, las condiciones de la crisis cultural que le permitían, de manera precaria, man- 
tenerse cond un outsider, también permitieron que floreciera la crítica de derecha. 
Los esfuerzos de Benjamin habían estado dirigidos a convencer a los intelectuales 
burgueses de que sus intereses objetivos los impulsaban a ubicarse del lado del pro- 
letariado. Mientras tanto, el proletariado mismo estaba cambiando de lado". 


“ La influencia brechtiana es particularmente pronunciada en la serie de «Hórmodelle», trasmisio- 
nes radiales para adultos en Frankfurt am Main. Una trasmisión problematizaba un acontecimiento de 
«la vida cotidiana», pedir un aumento al jefe, presentándolo como una «confrontación entre ejemplo y 
contraejemplo» de cómo podría resolverse, y revelando en el proceso el contexto de clase en el que tales 
«resoluciones» podían tener lugar («Gehaltserhóhung? Wo denken Sie hin!», 1931, IV, pp. 639-40). 

& Carta a Brecht, febrero de 1931, VI, p. 826, escrita para explicar por qué Benjamin se retiraba del 
Consejo, que había aceptado artículos que no estaban a la altura de lo que se había acordado como obje- 
tivo de la revista. El proyecto nunca se realizó (ibid, pp. 826-27). El año anterior, Benjamin había pla- 
neado fundar «Un muy pequeño círculo de lectura, dirigido por Brecht y por mí..., para destruir a 
Heidegger», pero este intento tampoco pudo materializarse (carta a Scholem, 25 de abril de 1930, Briefe, 
vol. 2, p. 514). 

® «Moskauer Tagebuch», VI, pp. 358-59. 

" Carta a Scholem, 20 de enero de 1930, Briefe, vol. 2, p. 505. Benjamin pretende recrear este géne- 
ro «desde dentro»: «(...) la naturaleza popular (Vollkstümlichkeit) del escribir estä colocada no en el con- 
sumo, sino en la producción, es decir profesionalmente. En una palabra, es a través de la literalización 
de las relaciones virales que se manejan las antinomias irresolubles de las que depende hoy toda creativi- 
dad estética, y en una nueva sociedad, la restauración de la palabra tendrá lugar en esa arena de mayor 
degradación de la palabra impresa, es decir en el periódico. En verdad, no es la más desdeñosa Astucia 
de la Idea. La necesidad, como una presión atmosférica increíble oprime hoy la creatividad de los mejo- 
res, de modo que debe refugiarse en el oscuro vientre del feuilleton, como si fuera el de un caballo de 
madera, para poder algún día incendiar esta prensa, como si fuera Troya» («Tagebuch vom 7.81931 bis 
zum Todestag», VI, p. 446). 

~ EI 3 de octubre de 1931, Benjamin le escribió a Scholem que el desempleo extremo, transforma- 
ba a los obreros que tenían trabajo, por ese simple hecho, en una «aristocracia obrera», y apuntaba que 
los Comunistas «probablemente no puedan manejar la situación de manera diferente a la 
Socialdemocracia»; en realidad los Nacional-Socialistas estaban comenzando a ser reconocidos como los 
delegados de los desempleados: «Los Comunistas todavía no han logrado el contacto necesario con estas 
masas (desempleadas) y por tanto, tampoco con las posibilidades de acción revolucionaria (...)» Briefe, 
vol. 2, pp. 537-38. 
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La consigna nazi, «Deutschland Erwachel» (« Alemania, despiertal») instaba a 
algo muy diferente, no a un despertar de la historia reciente, sino a la recuperación 
del pasado en un sentido pseudo-histórico, como mito. Hitler utilizó la radio para 
impulsar una cultura política antitética a todo aquello por lo que trabajaba 
Benjamin. El fascismo invirtió la práctica vanguardista de poner la realidad sobre el 
escenario, montando no sólo espectáculos políticos sino acontecimientos históricos, 
y por tanto transformando la realidad misma en teatro. Además, esta inversión tota- 
litaria del programa cultural de la izquierda logró, en términos de éxito político, 
algo que la izquierda nunca pudo lograr. Para Benjamin, que no entendía la «auto- 
rreflexión» en sentido psicológico sino «histórico-político»”, estos resultados fueron 
vividos como una crisis personal. A la luz del horizonte del fascismo, el plan peda- 
gógico del Passagen- Werk, una presentación de la historia que desmitificara el pre- 
sente, se había vuelto más urgente. En 1930 escribió a Scholem que el proyecto de 
los Pasajes seguía siendo «el teatro de todas mis luchas y todas mis ideas», y que 
requería un andamiaje más firme, un fundamento teórico mas sólido», «nada menos 
que un estudio sobre ciertos aspectos de Hegel así como de ciertas partes de El 
Capitab/?. Benjamin se estaba dando cuenta de cuánto trabajo, y por tanto tiempo, 
requeriría el proyecto. Para el intelectual «outsider» de izquierda, el tiempo estaba 
corriendo. 

En el verano de 1931 y otra vez en 1932”, Benjamin consideró el suicidio. Asja 
Lacis había vuelto a Moscú en 1930, ese mismo año su madre murió; su divorcio 
había concluido. Aunque decía estar en paz con su subsecuente soledad —en el apar- 
tamento de Berlín, con su biblioteca de dos mil volúmenes o en una primitiva casa 
de veraneo en Ibiza— lo angustiaba la «lucha por la existencia»” en términos finan- 
cieros, que se había vuelto cada vez más ardua con el ascenso del fascismo. En julio 
de 1932 escribió a Scholem acerca de su «éxito en las cosas pequeñas y fracaso en 
las grandes», entre las que incluía el Paris Passagen“. Para 1933, ni las «cosas peque- 
ñas» encontraban editor, debido al «terror frente “a cualquier actitud o método de 
expresión que no sea totalmente conforme al oficial (fascista)»". La atmósfera polí- 
tica en Berlín seguía enrareciéndose, permitiendo «a duras penas respirar". En 
enero de 1933, Benjamin trasmitiö su último programa para la juventud. Era la his- 
toria de un acontecimiento real, el desbordamiento del Mississsippi en 1927, un 
desastre en apariencia «natural» que en realidad había sido causado por el Estado. 
En un intento por salvar el puerto de Nueva Orleans, el Gobierno de los Estados 
Unidos asumió poder dictatorial de emergencia y ordenó la destrucción de las repre- 
sas que protegían las costas, un acto que provocó un imprevisto grado de devasta- 
ción en esta región agrícola. Benjamin cuenta a sus jóvenes oyentes la historia de dos 
hermanos, granjeros de Natchez, cuyos medios de producción fueron destruidos 


"= Carta a Max Rychner, 7 de marzo de 1931, Briefe, vol. 2, p. 523. 

" Carta a Scholem, 20 de enero de 1931, Briefe, vol. 2, p. 506. 

“Ver «Diario del 7 de agosto de 1931 hasta la fecha de muerte, que comienza: «Este diario prome- 
te no ser demasiado largo» (VI, p. 441). 

^* Carta a Scholem, 20 de diciembre de 1931, Briefe, vol. 2, p. 544. 

** Carta a Scholem, 26 de julio de 1932, Briefe, vol. 2, p. 556. 

" Carta a Scholem, 20 de marzo de 1933, Briefe, vol. 2, p. 566. 

** Carta a Scholem, 28 de febrero de 1931, Briefe, vol. 2, p. 562. 
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por entero y que, desamparados, treparon al techo para escapar de la creciente. El 
río crecía, y uno de los hermanos no esperó a la muerte sino que se tiró a las aguas: 
«¡Adiós Louis! Sabes, fue demasiado (...). Ya tuve bastante»”. Pero el otro, que se 
sostuvo hasta ser rescatado por un bote que pasaba, vivió para contar la historia. Los 
hermanos personificaban las dos caras de la reacción de Benjamin ante la aniquila- 
ción económica. En abril de 1931 se describió a sí mismo como «(...) un náufrago 
a la deriva, trepado a un mástil astillado. Pero que desde allí tiene la posibilidad de 
enviar un aviso de rescate», 

Por siete años más, hasta la siguiente inundación, el lado sobreviviente de la per- 
sonalidad de Benjamin ganó la batalla. 


Los Pasajes 


Los Pasajes que en el siglo XIX albergaron los primeros mundos de sueños con- 
sumistas, aparecían en el siglo XX como un cementerio de mercancías que encerra- 
ba el rechazo de un pasado descartado. El poder de los Pasajes para evocar una his- 
toria a la. generación de Benjamin aparece captado en el libro de Franz Hessel 
Spazieren in Berlin (Una caminata por Berlín), escrito en 1929, donde se describe la 
Kaisergalerie de Berlín (construida según el modelo de los pasajes de París): 


«No puedo entrar allí sin que un escalofrío recorra mi cuerpo, sin el temor de 
que nunca pueda encontrar una salida. Apenas paso el puesto de periódicos y al 
limpiabotas bajo los altivos arcos de la entrada y ya me invade una suave confusión. 
Un escaparate me promere bailar todos los días y ese Meyer sin el cual ninguna fies- 
ta está completa. Pero ;dónde esrá la entrada? Cerca de la peluquería hay un nuevo 
despliegue: estampillas y todas esas curiosas herramientas del coleccionista: bolsi- 
llos adhesivos engomados con garantía de no contener ácido, una regla de perfora- 
ción de celuloide. “¡Sea sensato! ¡Use lana!” exige la vitrina más próxima (...) yo (...) 
casi tropiezo contra el “peepshow”, donde un escolar, con el portafolios bajo el 
brazo, se hunde, miserable, en “la escena de alcoba”(...). 

Paso el tiempo (...) Mancuernillas Knipp-Knapp, seguramente las mejores y 
más allá los rifles Diana, un verdadero honor a la diosa de la caza. Retrocedo ante 
unas sarcásticas calaveras, fieros vasos de licor tallados en hueso blanco forman un 
juego de cocktail. El rostro payasesco de un jockey, un cascanueces de madera talla- 
da adorna el extremo de un aparato musical que sirve para el papel de baño (...). 

Todo el centro del pasaje está vacío. Corro hacia la salida. Siento una presen- 
cia fantasmal, las ocultas multitudes de días ya idos, que acarician las paredes con 
miradas codiciosas, las joyerías, las ropas, los cuadros (...) A la salida, ya en las vitri- 
nas de la gran agencia de viajes, respiro con mayor facilidad, la calles, la libertad, el 
presente»”, 


La forma en que el pasado nos confronta en estos pasajes abandonados como 
imágenes largo tiempo olvidadas y libremente asociadas, corre paralela como expe- 


" «Die Mississippi-Uberschwemmung 1927», Aufklärung für Kinder, p. 188. 

* Carta a Scholem, 17 de abril de 1931, Briefe, vol. 2, p. 532. 

*. Hessel, citado en el brillante estudio de Johann Friedrich Geist (inspirado en Benjamin) Arcades: 
The History of a Building Type, Cambridge, MIT Press, 1983, pp. 157-58. 
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riencia física externa a la experiencia mental interna de la «memoria involuntaria» 
descrita por Proust en A la recherche du temps perdue, la obra traducida por Hessel y 
Benjamin. En 1932, justo después de haber contemplado la posibilidad del suicidio, 
Benjamin escribió algunos recuerdos fragmentarios de su infancia en Berlín. Estos 
textos” ocupan un lugar intermedio entre las memorias personales de Proust y la his- 
toria colectiva que Benjamin intentaba evocar en el proyecto de los Pasajes. 
Iluminadas por las habitaciones en las que había vivido, las memorias de Proust 
siguen siendo personales, encerradas en el mundo privado del interior burgués. 
Benjamin en cambio, se preocupaba por el modo en que el espacio público, la ciu- 
dad de Berlín, había entrado en su inconsciente y, a pesar de toda su protegida crian- 
za burguesa, había impactado su imaginación. Los recuerdos de Benjamin giran en 
torno a mercados cubiertos, desolados salones de clase, paseos a la estación de ferro- 
carril, salidas de compras, pistas de patinaje, reuniones de estudiantes, cuartos de 
burdel, cafés y, de niño, en torno al mítico Tiergarten, con sus pétreos leones, su labe- 
rinto y el puente de Hércules. Asociados a estos espacios püblicos, los recuerdos de 
su temprana conciencia sexual y de clase se transforman en parte de un pasado 
sociohistórico comün. Nada complació más a Benjamin que la respuesta de Scholem: 
había momentos en la lectura en los que podía reencontrar su propia infancia”. 

La escritura de estos recuerdos marcó la despedida de Benjamin de cualquier 
patria, y de hecho constituyó un intento explícito de inmunizarse contra la nostal- 
gia". Cuando retomó el proyecto de los Pasajes en París en 1934, éste tenía una 
«nueva cara»?, más sociológica, más científica que las notas anteriores hechas en 
colaboración con Hessel y, por supuesto, estaba más lejos de su propia historia per- 
sonal que los textos sobre Berlín. Sin embargo, mantuvo la idea de que el proyecto 
presentaría la historia colectiva del mismo modo en que Proust había presentado la 
suya —no «la vida como realmente era», incluso no la vida recordada, sino la vida ral 
como ésta había sido «olvidada»*. Como las imágenes de los sueños, los objetos 
urbanos, las reliquias del siglo pasado eran jeroglíficos, pistas para acceder a un pasa- 
do olvidado. El objetivo de Benjamin era interpretar, para su propia generación, 
estos sueños-fetiche en los que los rastros de la historia habían sobrevivido en forma 
fosilizada. Escribió «(...) Aquello que Proust experimentó en el fenómeno de la 
reminiscencia como individuo, tenemos que experimentarlo en relación a la 
moda»", Y agregó: 


* Berliner Chronik (comenzado en 1931), Gerschom Scholem ed., Suhrkamp Verlag, 1970 y 
«Berliner Kindheit um Neunzehn Hundert» (comenzado en 1932), IV, pp. 235-403. 

® Carta a Scholem, 15 de enero de 1933, Briefe, vol. 2, pp. 560-61. 

“ Ver la nota en los papeles de Benjamin en la Bibliotheque Nationale: «En el año 1932, estando 
fuera (en Espafia) me di cuenta de que pronto tendría que abandonar la ciudad en la que había nacido, 
tal vez para siempre. Muchas veces en mi vida había experimentado con el procedimiento de la inmuni- 
zación como una cura; me aferré a él en esta situación e intencionalmente evoqué en mí aquellas imáge- 
nes que en el exilio suelen despertar con más fuerza la nostalgia, es decir las imágenes de la niñez. No 
permití que el sentimiento de nostalgia dominara mi espíritu, como no hubiera permitido que el mate- 
rial inmunizador dominara un cuerpo sano. Traté de lograr esto limitando mi examen a los aspectos de 
pérdida social necesaria del pasado, más que a los arbitrarios aspectos biográficos» (Sobre 1, George 
Bataille Archive, Bibliotheque National, París). 

* Carta de Benjamin a Gretel Karplus Adorno, marzo de 1934, V, p. 1103. 

* «Zum Bilde Prousts», II, p. 311. 

* V, p. 497. 
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Figura 2.1. Galleria Principe, Nápoles. 


Así como Proust inicia la historia de su vida con el despertar, así todo trabajo 
de historia debe empezar con un despertar, en realidad no debe referirse a nada 
más. Esta obra tiene que ver con el despertar del siglo xIX*, 


Los pasajes comerciales del siglo XIX constituían la imagen central porque eran 
precisamente la réplica material de la conciencia interna, o mejor dicho, el incons- 
ciente del sueño colectivo. Todos los errores de la conciencia burguesa podían 
hallarse allí (el fetichismo de la mercancía, la cosificación, el mundo como «interio- 
ridad»), y también (en la moda, la prostitución, las apuestas) todos sus suefios utó- 
picos. Además, los pasajes fueron el primer estilo internacional de la arquitectura 
moderna, y por tanto, parte de la experiencia vivida por una generación a escala 
mundial, metropolitana. Para finales del siglo xix, los Pasajes habían llegado a ser el 
signo de las metrópolis «modernas» (así como de la dominación imperial de 
Occidente) y habían sido imitados en todo el mundo, desde Cleveland hasta 
Estambul, de Glasgow a Johannesburgo, de Buenos Aires a Melbourne. Y, como 
Benjamin bien sabía, estaban en cada una de las ciudades que habían llegado a ser 
puntos cardinales de su brújula intelectual: Nápoles, Moscú, París, Berlín. 


s V, p. 580. 
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Figura 2.2. GUM, Moscú. 


Figura 2.3. Passage Choiseul, París. 
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Figura 2.4. Kaisergalerie, Berlín. 
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PARTE II 


Introducción 


Estamos listos para abordar el material mismo del Passagen. El lector protestará 
porque nos hemos tomado demasiado tiempo, y sospechará que la extensa intro- 
ducción ha sido una táctica dilatoria para evitar sumergirnos en la verdadera sus- 
tancia de la obra. La razón de la demora ha radicado en la necesidad de establecer 
el contexto personal y de historia social en el que el proyecto hunde sus raíces. Esta 
necesidad no es sólo pro forma. El Passagen- Werk es texto doble. Historia social y 
cultural del París del siglo XIX, pretende en realidad proporcionar una educación 
política a la generación de Benjamin. Es una «ur-historia», una historia de los or/- 
genes de ese momento histórico presente que, aunque permanezca en gran parte 
invisible, es la motivación determinante del interés de Benjamin por el pasado. Y 
aunque este segundo nivel no será temáticamente tratado hasta la Parte III, es 
importante que el lector esté consciente desde el inicio de la naturaleza de las expe- 
riencias históricas del autor. 

Ahora bien, no debe olvidarse que no existe un Passagen- Werk. En realidad, esta- 
mos confrontándonos con un vacío. El fenómeno al cual se aplica cl título, el volu- 
men V de las Gesammelte Schrifien, nos proporciona abundantes huellas de un tra- 
bajo planeado sin llegar a ser propiamente una obra. Sin embargo, desde un punto 
de vista puramente cuantitativo, este volumen constituye una sexta parte de la pro- 
ducción intelectual de Benjamin, y sus fragmentos de investigación y comentarios 
se refieren a ese conjunto de preocupaciones que marcó toda su reflexión y sus escri- 
tos maduros. Los documentos publicados como el Passagen- Werk no comprenden la 
totalidad. Su coherencia se establece en relación al resto de la obra de Benjamin, a 
partir de la cual sólo pueden ser artificialmente distinguidos. En realidad, el mate- 
rial del Passagen-Werk contribuye directamente a estos otros escritos, aunque estos 
últimos a menudo nos proporcionan la explicación más clara del significado de su 
fragmentario material. El diagrama B presenta una tabla cronológica de esta in- 
terrelaciön. La lista de ensayos relacionados entre sí no es exhaustiva (algunas ideas 
para innumerables trabajos menores —reseñas de literatura contemporánea, pelícu- 
las, fotografías— fueron tomadas, a veces íntegramente, del Passagen-Werk). Pero 
están representados los principales artículos de Benjamin desde finales de 1920 y 
1930, y éstos están relacionados al complejo del Passagen como si fueran la punta 
visible del iceberg de su actividad intelectual". 


' A menudo Benjamin fue explícito sobre estas conexiones: el ensayo sobre el Surrealismo era «un 
opaco abordaje antes del proyecto de los Pasajes» (V, p. 1090), que podía utilizar para la introducción 
(II, p. 1020); los ensayos sobre Proust y Kafka podían «pasar al inventario del proyecto de los Pasajes» 
(IL, p. 1020); el ensayo sobre la obra de arte estaba «anclado» en la investigación histórica del Passagen- 
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Passagen-Werk Obras relacionadas 


(1923) Traducciones de Baudelaire 
«La tarea del traductor» 


(1924) | «Nápoles» 
(1925) Traducción de Proust 


(1926) 
«Passagen» (1927) | «Moscü» 
«Paris Passagen» (serie A) (1928) Calle de dirección única 
Etapa I El origen del drama barroco alemán 
«Paris Passagen Il» (serie A) 
«El anillo de Saturno o algo (1929) «Surrealismo» 
sobre la construcción en hierro» «Sobre la imagen de Proust» 
(1930) Experimentos con Hashish 
(1931) «Karl Kraus» 
«Breve historia de la fotografía» 
(1932) «Crónica de Berlin» 
«Infancia en Berlín en 1900» 
P (1933) «Sobre la facultad mimética» 
Konvolut Etapa | (1934) «El autor como productor» 
«Kafka» 
Notas para el exposé de 1935 
exposé de 1935 (1935) «La obra de arte en la época de su 
reproductibilidad técnica» (publicada 
en 1936) 
Etapa Il Konvolut Etapa Il (1936) «El narrador» 


(1937) X «Edward Fuchs, Coleccionista 
e Historiador» 


Konvolut Etapa Ill = (1938) «EI París del Segundo Imperio 
en Baudelaire» («Central Park») 
Etapa Ill exposé de 1939 (1939) «Sobre algunos motivos en Baudelaire» 


(1940) «Tesis sobre Filosofía de la Historia» 


Diagrama B 


Como lo indica la lista, es posible distinguir tres etapas del proyecto. La etapa I 
(1926-29) incluye a) el texto corto «Passages»', que es «el único texto completa- 
mente formulado e interconectado» del temprano período de colaboración con 


Werk (V, p. 1150) fijando la «posición de hoy» (V, p. 1152) del arte, desde la cual era posible recono- 
cer lo que había sido decisivo en su «destino histórico» (V, p. 1148). Benjamin hablaba a veces del ensa- 
yo sobre la obra de arte como de un «segundo exposé» del proyecto de los Pasajes, «una suerte de con- 
traparte del exposé de 1935 (V, p. 1151). El «primer cuarto» del artículo sobre Fuchs contenía «un cier- 
to número de consideraciones importantes sobre el materialismo dialéctico que se sincronizan provisio- 
nalmente con mi libro» (sobre los Pasajes) (V, p. 1158). Los dos ensayos sobre Baudelaire (1938-39), 
para los que «Central Park» proporcionaba una armazón teórica fundamental, proporcionarían un 
«modelo» para el proyecto de los Pasajes como parte de un libro sobre Baudelaire (V, p. 1165). Y, final- 
mente, las Tesis sobre Filosofía de la Historia se basaron en gran parte en las notas metodológicas que 
aparecen en el Konvolut N del Passagen-Werk: Sobre Epistemología: teoría del progreso» (ver I, p. 1225). 
: Ver V, pp. 1041, 43. 
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Franz Hessel’; b) notas fragmentarias de 1927-1929, organizadas por el editor como 
«Paris Passagen I» (serie A) y el trabajo conceptualmente más desarrollado «Paris 
Passagen II» (serie A), que articula los motivos (por ej. aburrimiento, polvo, moda, 
el siglo XIX como Infierno), con las figuras históricas (Grandville, Fourier, 
Baudelaire, etc.), los tipos sociales (la prostituta, el coleccionista, el apostador, el flä- 
neur), y los objetos culturales (en particular los Pasajes y sus contenidos) que inte- 
resaban a Benjamin por razones histórico-filosóficas; y finalmente, c) la pieza corta 
«Los anillos de Saturno, o algo sobre la construcción en hierro», las únicas páginas 
«acabadas» del texto*. La intención original de Benjamin, una versión politizada de 
La Bella Durmiente como un cuento de hadas sobre «el despertar», contada desde 
una perspectiva marxista, apuntaba a «liberar los inmensos poderes de la historia 
que yacen dormidos en el “Había una vez” de la clásica narración histórica». 

Cuando Benjamin retomó el trabajo sobre los Pasajes en el exilio, en 1934, 
abandonó el título «Una escena dialéctica encantada» porque éste resultaba «imper- 
misiblemente poético»*. Durante 1934 inició la etapa II con una serie de veintidós 
notas conceptuales, las cuales, sin alejarse de la concepción anterior, abrían «nuevas 
y prometedoras perspectivas sociológicas». Se refería así a «los aspectos fuertemen- 
te modificados» del proyecto* en el sentido de que éste era ahora «menos una gal- 
vanización del pasado y más una anticipación de un futuro más humano». Estas 
notas culminaron en el exposé del proyecto escrito en 1935 para el Institut für 
Sozialforschung“, que llevaba por título «Paris-Capital del siglo xix». El viraje ocu- 
rrido en 1934-35 trajo consigo un intento más consciente y deliberado de funda- 
mentar el proyecto sobre bases marxista. Benjamin escribió que el concepto de 
«fetichismo de la mercancía» se colocaba ahora «en el centro». 

La etapa III del proyecto (1937-40) estuvo dominada por su trabajo en torno a 
un libro sobre el poeta Charles Baudelaire, encargado también por el Instituto. Éste 
recibió una versión de la sección intermedia del libro en 1938 y la rechazó; una 
nueva versión escrita fue aceptada en 1939. Ambas versiones están inspiradas en las 
notas y comentarios del Passagen-Werk al punto que recientemente se ha sostenido 
que el libro sobre Baudelaire llegó a desplazar completamente al Passagen- Werk". 


* Nora del editor, V, p. 1341. 

! Este fragmento de texto (V, pp. 1060-63) fue hallado inserto al frente del Konvolut G. Algunas 
partes se incluyeron en uno de los programas radiados de Benjamin, «Die Eisenbahnkatastrophe von 
Firth of Tay», en Walter Benjamin, Aufklärung für Kinder: Fundfunkvorträge, Rolf Tiedemann ed., 
Frankfurt, Suhrkamp Verlag, 1985, pp. 178-83. 

* V, p. 1033. 

* Carta de Benjamin a Gretel Karplus, 16 de agosto de 1935. 

7 Carta a Adorno, 31 de mayo de 1935, V, p. 1118. 

* Carta a Scholem, 17 de ocrubre de 1934, V, p. 1104. 

* Carta a Adorno, 18 de marzo de 1934, V, p. 1102. 

' El proyecto de los pasaje figuró a partir de entonces en el programa oficial del exilado Instituto de 
Frankfurt bajo su título en inglés, «The Social History of the City of Paris in the 19th Century» (nora 
del editor, V, p. 1097). 

" Benjamin anota que su amistad con Brecht después de 1929 fue de gran influencia (carta a Adorno, 
31 de mayo de 1935, V, p. 1117). Vivió con Brecht en Dinamarca durante el verano de 1934 mientras 
trabajaba intensamente en las notas para el exposé. 

"? Carta a Scholem, 20 de mayo de 1935, V, p. 1112. 

'* Este argumento se trata en detalle en la introducción a la Parte III. 
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Sin embargo, Benjamin continuó aumentando los Konvolurs hasta 1940, y en 1939 
escribió una nueva versión modificada, en francés del exposé sobre el Passagen- Werk. 

Benjamin comenzó su elaborado sistema de archivo durante la segunda etapa. 
Trabajando a diario en la Bibliotheque Nationale de París, leyó intensivamente las 
fuentes del siglo XIX", guiado por los temas de las notas anteriores. La acumulación 
de notas de investigación exigía, por razones puramente prácticas, una reorganiza- 
ción fundamental. Elaboró un sistema de archivo donde los primeros temas se 
transformaron en palabras claves bajo cuyo título se reunía la documentación his- 
tórica. Estos legajos son los Konvoluts. Para diciembre de 1934 Benjamin había 
copiado muchas de sus notas anteriores en este nuevo sistema de archivo”, inclu- 
yendo la investigación y los comentarios subsiguientes y ordenándolas a través de 
un código numérico riguroso (Al, 1..., Ala, 1...; Al, 2..., etc.) Al final, estas entra- 
das rondaban el millar. Como la numeración es en general cronológica, y como 
Benjamin fotocopió el material de los Kozvoluts en dos ocasiones, podemos distin- 
guir tres períodos en las entradas: el período temprano (antes de junio de 1935); el 
intermedio (antes de diciembre de 1937); y el último (hasta mayo 1940)'5. A con- 
tinuación se presenta una lista de las palabras claves del sistema de archivos de 
Benjamin": 


Título de Konvolut Tiempo y período de las entradas 


temprano medio tardío 


A. Pasajes, tiendas de novedades, 


vendedores A1-A5a AG-A10 A11-A13 
B. Moda B1-Báa B5-B7a B9-B10a 
C. París antiguo, Catacumbas, T 

Demoliciones, Ruina de París C1-C3a C4-C7a C8-C9a 
D, Aburrimiento, Eterno Retorno D1-D2a D3-D4a D6-D10a 
E. Haussmanización, Lucha de 

barricadas E1-E6a E7-E10a E11-E14a 
F. Construcción en hierro F1-F4a F5-F7a F8-F8a 
G. Metodos de exhibiciön, Publicidad, 

Grandville G1-G8a G9-G14a G15-G16a 


'* En conjunto, los libros citados en el material de investigación número 850 (ver bibliografía com- 
pilada por el editor, V, pp. 1277-1323). 

5 V, p. 1349. 

'“ Aunque en marzo de 1936 anunció que había concluido con «los materiales de estudio prelimina- 
res», excepto por «unas pocas pequeñas áreas» (carta a Horkheimer, 28 de marzo de 1936, V, p. 1158), 
siguió incluyendo continuamente materiales en los Konvoluts hasta verse obligado a abandonar París. 

" Es la lista de Benjamin (V, pp. 81-82). Las cartas c, e, f, h, etc., sin títulos sugieren que tenía pla- 
nes para nuevos Konvoluts (ver nota del editor, p. 1261). Konvolut Z («Mufieco, autómata») nunca se 
fotocopió; tampoco las series D5 y B8 (las omisiones están marcadas por un asterisco en la lista de 
Konvoluts; para las fechas y el fotocopiado de las entradas, ver p. 1262). Algunas de las entradas eran refe- 
rencias cruzadas, a veces con palabras claves que nunca tuvieron su propio Konvolut, sino que se incor- 
poraron como subtópicos dentro de otros («Haschish», «Terciopelo», «Mundo de cosas», «polvo», 
«Clima», «Predecesor», «mitología», «Estructura onírica»). 


68 


de Konvolut 


. El Coleccionista 

El interior, Huella 

Baudelaire 

C Ciudad de sueños y casa de sueños, 
Sueños del futuro, Nihilismo 
antropológico, Jung 

L. Casa de sueños, Museo, Fuente 
M. El Fláneur 

N. Epistemología, Teoría del Progreso 


©. Prostitución, Apuestas 


P. Las calles de París 

Q. Panorama 

R. Espejo 

S. Pintura, Jugendstil, Novedad 
T. Formas de iluminación 

U. Saint-Simon, Ferrocarriles 
V. Conspiraciones, Compagnonnage 
W. Fourier 

X. Marx 

Y. Fotografía 

A. Muñeco, autómata 

a. Movimiento social 

b. Daumier 

XEM 

d. Historia literaria, Hugo 
[m 

NR 

g. Bolsa, Historia económica 
ENG 

i. Tecnologías de reproducción, Litografía 
k. La Comuna 

l. El Sena, el París más antiguo 
m. Ocio 

n. ... 


Or: o 
p. Materialismo antropológico, HISTORIA 


de las sectas 


B. as 
r. Ecole Polytechnique 
CT 


Tiempo y período de las entradas 
temprano medio tardío 
H1-H2a H3-H3a H4-H5 
I1-I4a I5-15a 16-18 
= = J1-J92a 
K1-K3a K4-K4a K5-K9a 
L1-L2a L3-L4a L5-L5a 
MI-M5a M6-M13a M14-M2la 
NI-N3a N4-N7a N8-N20 
O1-O6a O7-O10a O11-O14 
P1-O2a P3-P4a P5 
Q1-Q2a Q3-Q3a Q4-Q4a 
R1-R2a - R3 
S1-Sáa S5-S6a S7-S11 
'T1-T2a T3-T3a T4-T5 
Ul-U9a U10-UlGa  Ul7-18 
V1-V3a Vá-V8a V9-V10 
W1-W6a W7-W16a W17-18 
- X1-X2a X3-X13a 
Y1-Y4a Y5-Y8a Y9-Y11 
al-aGa a7-a19 220-423 
= bI-bla b2 
dl-dla d2-d14a d15-d19 
gl-gla g2-g3a gá 
= = il-i2 
k1-kla k2-k3a k4 
- 11-lla 12-12a 
I - ml-m5 
- pl-p3a p4-p6 
- r1-r3a rá-ráa 


69 


2 


En el otoño de 1934, Benjamin escribió a Horkheimer: «Ante mis ojos tengo la 
clara construcción de un libro» y en la primavera le reiteró a Adorno que ahora 
existía «un plan principal» para los «Passages»". El 20 de mayo le informó a Scholem 
que era el primer plan que «de lejos se aproximaba» a un libro”; el mismo día le 
contó a Brecht que para este «libro» necesitaba todavía informarse «de un gran 
número de cosas» a través de su investigación”. El exposé de 1935 describe seis «divi- 
siones en capítulos provisionales»”, cada uno de los cuales articula una figura histó- 
rica? con un fenómeno histórico: 


I. Fourier o los Pasajes 
II. Daguerre o los Dioramas 
III. Grandville o las Exposiciones Universales 
IV. Louis Philippe o el Interior 
V. Baudelaire o Las callles de París 


VI. Haussmann o Las barricadas 


Parecería lógico suponer que el exposé de 1935 contiene la aproximación más 
clara a la «clara construcción» del libro que por entonces Benjamin tenía en mente”. 
Pero de hecho, esta exposición era un recuento bastante incompleto del material 
reunido. No sólo deja de lado conceptos importantes de las notas anteriores, como 
observara críticamente Adorno”; también descuida aspectos significativos de las 
notas de 1934, que habían desarrollado aún más estos temas tempranos. El exposé 
de 1935 se unifica en torno al problema central del efecto de la producción indus- 
trial sobre las formas culturales tradicionales. Conecta directamente con el ensayo 
de 1936 «La Obra de arte en la época de la reproductibilidad técnica», al revelar «el 
carácter estructural oculto del arte de hoy»”. La preocupación central del escrito, los 


'* Carta a Horkheimer, otoño de 1934. 

" Carta a Adorno, mayo de 1935, V, p. 1112. 

? Carta a Scholem, 20 de mayo de 1935, V, p. 1112. 

?' Carta a Brecht, 20 de mayo de 1935. Benjamin era capaz de alardear un poco en sus cartas, en 
especial cuando, como en el caso del Instituto, la audiencia era la fuente de su muy precaria financia- 
ción. Sin embargo, su optimismo respecto de la completud interna del proyecto era genuino. Ese opti- 
mismo puede haberse visto mermado por la recepción crítica que Adorno proporcionó al exposé, sobre 
todo porque él había sido uno de los apoyos más entusiastas durante la primera etapa del proyecto (ver 
V, pp. 1128 y 1140). Horkheimer, en cambio, fue más halagador en sus comentarios (V, p. 1143) y en 
los principales artículos para la revista del Instituto; Benjamin continuó desarrollando la concepción for- 
mulada como parte del complejo de los Pasajes. 

? Carta a Karplus, marzo de 1934, V, p. 1103. 

? Adorno escribió: «La división de capítulos sobre la base de nombres propios no me parece del todo 
feliz: de allí procede cierta compulsión hacia una arquitectura exterior sistemática, con la cual no me 
siento cómodo» (carta de Adorno a Benjamin, 2 de agosto de 1935, V, p. 1130). 

* Es de notar que la versión del exposé de 1939 modifica sustantivamente sus contenidos (ver 
Introducción a la parte III). 

3 Cara de Adorno a Benjamin, 2 de agosto de 1935, V, p. 1128. 

** «En ese sentido, en un ejemplo decisivo, ha tomado cuerpo mi teoría del conocimiento que se cris- 
taliza en ese concepto que (previamente) manejé de manera muy esotérica, el “reconocimiento del 
ahora”. Descubrí esos elementos del arte del siglo XIX que sólo son reconocibles “ahora”, que nunca lo 
fueron antes y nunca lo serán otra vez» (carta a G. Karplus, 9 de octubre de 1935, V, p. 1148). 
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efectos de la industrialización sobre el arte y sus implicaciones para la práctica cul- 
tural del presente, actuó como un imán sobre los fragmentos —alterando al mismo 
tiempo su posición en constelaciones anteriores, armadas a partir de las notas origi- 
nales, impulsándolos entonces en direcciones bastante diferentes-. El exposé de 
1935 podría baber sido el Passagen- Werk si Benjamin hubiera estado dispuesto a des- 
cartar estas constelaciones anteriores y a no construir nuevas. No parecía estar dis- 
puesto a hacer ninguna de las dos cosas. 

Con la incansable tenacidad del coleccionista (esa figura del siglo XIX cuya fiso- 
nomía social describía de modo tan perceptivo en el Passagen- Werk), Benjamin se 
negaba a abandonar cualquier problema que tuviera el poder de galvanizar el mate- 
rial. En lugar de ello, superponía los problemas, resultado de lo cual los fragmentos 
aparecen asombrosamente sobredeterminados. Además los conceptos se desdoblan, 
de modo que las divisiones cronológicas no se corresponden con las temáticas. Por 
ejemplo: el legajo sobre «Marx» (Konvolut X) no fue comenzado hasta la etapa II de 
la documentación. Pero se hace referencia a la «teoría de Marx» ya en la temprana 
entrada «Oo,67». Y aunque la evidencia de un estudio serio de El Capital no apare- 
ce hasta la segunda etapa, una nota temprana («Qo,4») da la página de referencia 
del pasaje crucial sobre el carácter fetichista de la mercancía, en la primera edición 
de El Capital”. La cosmología de Blanqui, que representa el agregado más signifi- 
cativo al exposé de 1939, en realidad repite el tema del siglo XIX como Infierno, que 
jugaba un papel tan importante en las notas de 1927-29 y cuya ausencia en el tra- 
bajo de 1935 Adorno lamentaba. Mientras que el título «una escena dialéctica 
encantada» fue abandonado después de la etapa I, los temas del «mundo de sueños» 
y de la «imagen de ensueño», y la interpretación de la dialéctica como «despertar» 
de un sueño no fueron abandonados”. El konvolut sobre Baudelaire no fue desarro- 
llado hasta la etapa III. Sin embargo, la etapa I anticipa el «muy importante» tema 
de la «alegoría en Baudelaire»? que fue tan central para el «libro» de Baudelaire de 
esta última etapa. Además, este «libro» no sólo vuelve sobre las notas anteriores, sino 
que retrocede hasta el estudio sobre el Trauerspiel, cuyos pasajes son citados en frag- 
mentos agregados a los Konvoluts durante la etapa III, mientras que el concepto de 
empatía (Einfühlung), central a su teoría de la experiencia del segundo ensayo sobre 
Baudelaire de 1939, marca el retorno de una idea expresada en las notas tempranas, 
que en el ínterin, había sido dejada de lado”. 

Todo intento de capturar al Passagen-Werk en un solo marco narrativo condu- 
cirá al fracaso. Los fragmentos hunden al intérprete en un abismo de significados, 
amenazándolo con una desesperación epistemológica equiparable a la melancolía de 
los alegoristas barrocos. (Reconozco que en algunos momentos durante los últimos 
siete años ese abandono a la desesperación —o, de manera alternativa, el goce de la 
caída libre semiótica bajo la consigna de un posmodernismo que ya reivindica a 
Benjamin como algo propio— fue una tentación deliciosa.) Sin embargo, como 
argumentaré, la preocupación política de Benjamin proporciona la orientación glo- 
bal a cada constelación y salva al proyecto de la arbitrariedad. En realidad, si el 


= Ver nota del editor, V, p. 24. 
5 Ver cap. 10. 

> V, p. 1009. 

Ver V, p. 1014. 
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intento de interpretar esta impresionante masa de marerial de investigación tiene 
alguna justificación, ella no descansa en ningún valor intrínseco para agregar a la 
hagiografía que ya rodea el nombre de Benjamin, sino en el hecho de que su preo- 
cupación global sigue siendo en gran parte la nuestra. 

Aunque la disposición del material del Passagen-Werk en los capítulos siguien- 
tes es reconocidamente arbitraria, el eje de la interpretación no lo es. Afirmar que el 
Passagen-Werk no tiene una necesaria estructura narrativa, de modo que los frag- 
mentos pueden ser libremente agrupados, no significa sugerir que carece de estruc- 
tura conceptual, como si el significado de la obra fuera librado al capricho del lec- 
tor. Como decía Benjamin, una presentación de la confusión no es lo mismo que 
una presentación confusa”. Y aunque esto pueda no sonar bien para aquellos que 
citan a Benjamin en apoyo de su propia arbitrariedad epistemológica —que suponen 
liberadora y democrática, pero que, en ausencia de principios resulta literalmente 
tiránica— el proyecto de los Pasajes deja en claro que Benjamin consideraba que este 
carácter caprichoso del significado era el signo distintivo de la era moderna, y que 
debía ser entendido críticamente y no afirmado de manera ciega. Además, la teoría 
estética y literaria no debía ocupar el lugar de la filosofía sino, en cambio, someter 
sus temas tradicionales a la interpretación filosófica. 


3 


Benjamin describía el Passagen- Werk como un proyecto en Gesschichtsphilosophie. 
Traducido, el término resulta impreciso. El idioma alemán permite un montaje de dos 
conceptos (Geschichts/Philosophie; Natur/Geschichte) sin estipular la naturaleza semán- 
tica de su conexión; pero en este caso el inglés resulta más puntilloso. Si 
Geschichtsphilosophie se traduce (como ocurre habitualmente) por «filosofía de la his- 
toria» se implica que la historia se despliega de un modo filosóficamente significativo, 
mostrando un plan u objetivo teleológico. Si se traduce por «filosofía histórica», impli- 
ca afirmar que la filosofía se despliega de una manera históricamente relativa, como 
expresión del Zeitgeist que evoluciona. Ambas ideas pierden de vista la meta de 
Benjamin, que era construir no una filosofía de la historia, sino filosofía æ partir de la 
historia o (lo que significa la misma cosa) reconstruir el material histórico como filo- 
sofía —en realidad «historia filosófica» podría ser un término menos confuso. 

Con el Passagen- Werk Benjamin intentaba una representación gráfica concreta 
de la verdad, en la que las imágenes históricas volvieran visibles las ideas filosóficas. 
En ellas, la historia atravesaba el corazón de la verdad sin proporcionar un marco 
totalizador. Benjamin entendía que estas ideas eran «discontinuas»?. Como resulta- 


* V, p. 416. 

* El mismo Benjamin urilizó este término en el estudio sobre el Trauerspiel, para describir su méto- 
do de reconstrucción filosófica de los orígenes históricos del drama trágico: «Historia filosófica» (die phi- 
losophische Geschichte) como conocimiento de los orígenes es la forma que permite que la configuración 
de la idea emerja a partir de sus remotos extremos, el evidente exceso de desarrollo como la totalidad 
caracterizada por la posibilidad de una yuxtaposición significativa de tales contradicciones (I, p. 227). 

» En el Trauerspiel, Benjamin caracteriza como «discontinuas» a las ideas filosóficas: «Éstas se mantienen 
por sí mismas en un aislamiento tan completo que las palabras nunca lograrían» (I, p. 217); y en las tem- 
pranas notas del Passagen-Werk dice estar describiendo «un mundo de estricta discontinuidad» (V, p. 101). 
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do, los mismos elementos conceptuales aparecen en varias imágenes, en configura- 
ciones tan variadas que su significado no puede ser fijado en abstracto. De igual 
modo, las imágenes no pueden alinearse en un cuadro coherente y no contradicto- 
rio del conjunto. Una construcción histórica de la filosofía que sea simultáneamen- 
te (dialécticamente) una reconstrucción filosófica de la historia, donde los elemen- 
tos ideacionales de filosofía se expresen como significados cambiantes dentro de 
imágenes históricas que, en sí mismas son discontinuas, un proyecto así no puede 
ser discutido en sus aspectos generales. Necesita ser mostrado. 

Los próximos cuatro capítulos constituyen un intento por demostrar lo que está 
en juego en esta concepción. Cada uno de ellos tiene que ver con los mismos tres 
conceptos —mito, naturaleza e historia- en tanto éstos entran en cuatro constelacio- 
nes teóricas diferentes, y cada uno se concentra por tanto en un centro de gravedad 
conceptual específico del Passagen-Werk (cuyo número es múltiple, pero no ilimita- 
do). Estos «centros conceptuales», implícitos en las entradas de los Konvoluts, se han 
vuelto explícitos aquí, para poder presentar la minuciosa investigación histórica de 
Benjamin dentro de un marco conceptual que haga evidente la significación filosó- 
fica de esta investigación. El capítulo 3, «Historia Natural», se refiere a la concepción 
del proyecto de los Pasajes como una ur-historia del siglo xix. Explica cómo 
Benjamin consideraba el mundo de los objetos industriales como fósiles, como la 
huella de un historia viviente que puede ser leída desde la superficie de los objetos 
sobrevivientes, e introduce la significación de la «concreción» visual en la metodolo- 
gía de las imágenes dialécticas a partir de discutir su concepto de los ur-fenómenos. 

El capítulo 4, «Historia Mítica», trata de la crítica benjaminiana del progreso. 
La primera parte de este capítulo es descriptiva, y resume la copiosa investigación 
con la cual Benjamin documentó la manera en que la fantasmagoría del progreso se 
entrelazó con el discurso del siglo XIX, centrándose en un material que no sería sis- 
temáticamente tratado por los historiadores sociales hasta nuestra generación”. Pero 
esta arqueología del saber era sólo una parte de la tarea de la «historia filosófica» de 
Benjamin. La otra mitad del capítulo 4 describe el intento de construir un contra- 
discurso a partir de desenterrar marcas ocultas que muestran al «progreso» como la 
fetichización de la moderna temporalidad, que es una repetición sin fin de lo 
«nuevo» como lo «siempre lo mismo». El jeroglífico en el que aparece esta tempora- 
lidad es la moda. 

En el capítulo 5 se examina con cierto detalle la controvertida idea de las imá- 
genes del deseo en el inconsciente colectivo, y se la discute en el contexto de su teo- 
ría de la superestructura como dialéctica entre la imaginación utópica y el nuevo 
potencial tecnológico. Se examina su comprensión filosófico-política de la cultura 


* En particular aquí, la investigación de Benjamin como historiador de la cultura del consumo masi- 
vo tuvo un carácter pionero, Esto puede apreciarse incluso a partir de los excelentes estudios reciente- 
mente publicados, que corroboran sus hallazgos. Me refiero en particular a los siguientes libros sobre el 
siglo XIX en Francia, de los que he aprendido muchas cosas beneficiosas para este estudio: Susanna 
Barrows, Distorting Mirrors: Visions of the Crowd in Late Nineteenth-Century France, New Haven, Yale 
University Press, 1981; Nora Evenson, Paris: A Century of Change, 1878-1978, N. Haven, Yale 
University Press, 1979; Johann Friedrich Geist, Arcades: The History of a Building Type, Cambridge, 
MIT Press, Mass. 1983; Michael B. Miller, The Bon Marché: Bourgeois Culture and the Department Store, 
1869-1920, Princeton, Princeton University Press, 1981; Rosalind Williams, Dream Worlds: Mass 
Consumption in Late Nineteenth-Century France, University of California Press, 1982. 
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moderna, que gira alrededor de los conceptos polares de la modernidad y la anti- 
güedad, naturaleza orgánica y la nueva naturaleza producida por la industria, y 
sugiere criterios para distinguir auténticas y pseudosuperaciones de estas polarida- 
des, lo cual nos permite identificar como progresistas esas formas culturales que no 
repiten lo antiguo, sino que lo redimen. El capítulo 6 se centra en el análisis de la 
moderna alegoría tal como ésta se expresa en la poesía de Baudelaire. Benjamin trató 
a la poesía de Baudelaire como un objeto social, no como uno literario. El resulta- 
do es una sorprendente modificación de la previa teoría de la alegoría presentada en 
el estudio sobre el Trauerspiel, donde se revela las condiciones absolutamente nue- 
vas bajo las cuales se ha reanimado esta forma literaria. Y nos dice más acerca de la 
naturaleza de la sociedad de mercancías, capturada en la imagen de la ruina, que 
sobre la intención estética de Baudelaire o sobre la continuidad de las formas litera- 
rias. 

En grandes rasgos, los capítulos están ordenados cronológicamente: La concep- 
ción de una ur-historia del siglo xix y de los objetos históricos como ur-fenómenos 
se remonta a las notas tempranas y a la primera etapa de los Konvoluts. De igual 
modo, con excepción del material sobre Blanqui, los temas del capítulo 4 (Infierno, 
polvo, apuestas, moda) son parte de lo que Adorno evocaba como «el glorioso pri- 
mer borrador» del proyecto de los Pasajes, que Benjamin leyó en Kónigstein en 
1929. La problemática que se discute en el capítulo 5 corresponde a todo aquello 
que conforma la estructura del exposé de 1935 (y del ensayo de 1936 sobre la Obra 
de arte), mientras que el capítulo 6 se apoya básicamente en el Konvolut ] sobre 
Baudelaire que no habría de comenzar hasta la etapa III del proyecto (finales de 
1937). Pero este orden cronológico no pretende de ningán modo sugerir un orden 
de desarrollo. Los documentos nos dan toda la razán para tomar a Benjamin al pie 
de la letra, en el sentido de que con el exposé de 1935 nada de los borradores ante- 
riores se había perdido” o siquiera abandonado. Las tres «etapas» no representan 
una secuencia, sino diferentes «capas» de material y una superposición de preocu- 
paciones. 

Como escribió Adorno después de haber trabajado con los documentos sobre 
los Pasajes en el verano de 1948, «si en algún sentido fuese posible reconstruir el 
Passagen-Werk, sólo el propio Benjamin podría haberlo hecho»*. La disposición 
aquí presentada no pretende ser esa reconstrucción. Tampoco, a pesar de su exten- 
sión, agota la portentosa fuente de material de los treinta y seis Konvoluts. Su pro- 
pósito es pedagógico. Como un arreglo conceptual de la investigación benjaminia- 
na sobre la historia de París del siglo XIX, comienza con las ideas más simples y cons- 
truye sobre ellas, para mostrar que, por debajo de estos fragmentarios trozos de 
datos y pequeños detalles históricos, subyace un diseño filosófico coherente y con- 
tinuo. 


5 Carta a Karplus, 16 de agosto de 1935, V, p. 1138. 
* Carta a Scholem, 9 de mayo de 1949, V, pp. 1072-73. 
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Historia natural: el fósil 


Como ningín otro (Benjamin tenía) la habilidad para considerar las cosas his- 
tóricas, las manifestaciones del espíritu objetivado, la «cultura» como si fuera natu- 
raleza (...). Todo su pensamiento puede caracterizarse como «natural-histórico» 
(naturgeschichtliches). El inventario de fragmentos culturales petrificados, congela- 
dos u obsoletos le hablaba (...) como los fósiles o las plantas en el herbario hablan 
a su coleccionista’. 


Dentro del concepto de historia, el tiempo indica el cambio social y el carácter 
único c irreversible de los acontecimientos humanos. Tradicionalmente, se ha subra- 
yado este significado en oposición a la «naturaleza», en la que el tiempo refiere al 
cambio sólo en el sentido de una repetición cíclica. Sin embargo, la teoría de la evo- 
lución de Charles Darwin cuestionó esta oposición binaria, al argumentar que la 
naturaleza misma tenía un curso histórico único y no repetitivo. A fines del siglo 
XIX, los socialdarwinistas aplicaron los conceptos de la historia natural darwiniana a 
las discusiones en torno a la «evolución social». En sus orígenes, la teoría de Darwin 
contenía un impulso crítico en su comprensión de la historia en términos empíri- 
cos y científicos que desafiaba el mito teológico y el dogma bíblico. Pero con el 
socialdarwinismo dicho impulso crítico se perdió. La idea de «evolución» social en 
realidad glorificaba el ciego curso empírico de la historia humana. Proporcionaba 
apoyo ideológico al status quo, afirmando que el capitalismo competitivo expresaba 
la verdadera «naturaleza» humana, que las rivalidades imperialistas eran el saludable 
resultado de la inevitable lucha por la supervivencia, y que las «razas» dominantes se 
justificaban sobre la base de su superioridad «natural». Dentro de este discurso pseu- 
docientífico, la denuncia de la injusticia social se transformaba en una imposibili- 
dad lógica. 

El social-darwinismo se basaba en una contradicción inherente, que había sido 
expuesta por más de un crítico en la época de Benjamin. Dolf Sternberger (a quien 


' Theodor W. Adorno, «Charakteristik Walter Benjamin», Über Walter Benjamin, Rolf Tiedemann, 
Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1970, p. 17. 


75 


Benjamin había conocido en Frankfurt antes de 1933)”, argumentaba en su libro de 
1938 Panorama: Visiones del siglo XIX que el «panorama sin fin» de la evolución social difi- 
cultaba la percepción del campo de baralla que la «selección natural» dejaba tras de sí: 


(la) (...C)ivilización tenazmente la sigue corroborando con extinción y exter- 
minio como si no fuera en realidad civilización; si las «razas civilizadas» han gana- 
do en realidad la supremacía, por esta misma razón son más salvajes que los salva- 
jes. Esta paradoja se esconde en la teoría de las transiciones de Darwin’. 


En 1932, Theodor (Wiesengrund) Adorno, recién nombrado profesor en la 
Universidad de Frankfurt, dio una conferencia en la que invocaba una «reorienta- 
ción de la Filosofía de la historia (Geschichtsphilosophie)»*. Bajo el título «La idea de 
Historia Natural», transformaba la paradoja inherente a este concepto en un argu- 
mento dialéctico. La conferencia muestra la influencia de sus conversaciones con 
Benjamin en 1929 en Kónigstein, cuando se discutió el proyecto de los Pasajes, y 
hace directa mención del estudio sobre el Trauerspiel, que había sido rechazado por 
la Universidad de Frankfurt algunos años atrás. En oposición a la síntesis filosófica 
de naturaleza e historia presente en la premisa de Heidegger en el sentido de que la 
«historicidad» (Geschichtlichkeit) es la «naturaleza» del Ser, Adorno empleaba natu- 
raleza e historia como conceptos dialécticamente opuestos, cada uno de los cuales 
proporcionaba la crítica del otro, y de la realidad que cada uno pretendía identifi- 
car”. En ese análisis: 


? Benjamin no estaría muy feliz con mi cita de Sternberger para ilustrar este punto, porque aunque hubo 
influencia directa, ésta fue de Benjamin sobre Sternberger y no al revés, y de una forma que Benjamin con- 
sideraba nada menos un (burdo) plagio. El 2 de abril de 1939 le escribió a Scholem: «Deberías ver el libro 
de Sternberger, Panorama del Siglo XIX. No se te pasará por alto que es un abierto intento de plagio» (V, 
p. 1168). La segunda oración está puesta entre paréntesis en la versión publicada de Briefe, p. 802. 

En una carta a Adorno, doce días después, el ataque continuaba (indicaba que Sternberger sólo había 
en realidad plagiado sus ideas demasiado bien). Sólo en el título, escribió, había sido capaz de plagiar 
incluso correctamente. «La idea de los Pasajes ha sufrido dos formas de filtraje —la primera, para que 
pudiera penetrar en la cabeza de Srernberger... (y la segunda), para que pudiera pasar por el Consejo de 
Literatura del (tercer) Reich-. Te puedes imaginar qué es lo que sobrevivió (...) el indescriptiblemente 
pobre aparato conceptual de Srernberger fue robado de (Ernst) Bloch, de él y de mí. (...) Tal vez puedas 
discutir con Max (Horkheimer) si yo debería reseñarlo, es decir denunciarlo» (V, pp. 1164, 65). 

Más tarde, Benjamin envió una reseña al Institute for Social Research en N. York, donde fue recibi- 
da en silencio. El 26 de junio de 1939 le escribió a Gretel Karplus que había recibido con todo el dolor 
de su corazón «el silencio con el que se ha topado por todas partes mi reseña del Panorama de 
Sternberger. Ni siquiera tú lo rompiste cuando finalmente me escribiste acerca del libro» (Briefe, vol. 2, 
p. 828). Adorno parece haber tenido una opinión más positiva sobre Sternberger (V, p. 1107). Aunque 
los comentarios periodísticos de Srernberger siguieron apareciendo en el Frakfurter Zeitung después de 
la llegada de Hitler al poder, al final fue perseguido a causa de su esposa judía. El Instituto no publicó 
la reseña de Benjamin (que sin embargo fue conservada y aparece en III, pp. 572-79). 

* Dolf Sternberger, Panorama, oder Ansichten vom 19. Jahrhundert (primera edición, Hamburgo, 
1938) (Frankfurt, Suhrkamp Verlag, 1974, pp. 108, 109). 

* Theodor Adorno, «Die Idee der Naturgeschichte», Gesammelte Schriften, Rolf Tidemann ed., 
Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1973, p. 355. 

* Adorno sostenía que los que aparecían como objetos naturales no lo eran verdaderamente en tanto 
eran producidos históricamente por sujetos humanos; y que la historia no era «histórica», a causa de la 
ciega destrucción de la naturaleza (incluidos los cuerpos humanos) que había caracterizado su curso. 
Discuto en detalle el argumento de Adorno en este discurso, y su deuda específica con Benjamin en 
Susan Buck-Morss, The Origins of Negative Dialectics: Th. W. Adorno, Walter Benjamin and the Frankfurt 
Institute, N. York, Mac Millan Free Press, 1977 (trad. Nora Rabotnikof, Siglo XXI, México). 
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(...) Naturaleza e historia como momentos, no desaparecen uno en el otro, 
sino que surgen simultáneamente uno del otro y se atraviesan mutuamente de ral 
modo que aquello que es natural emerge como signo de la historia, y la historia, 
cuando es más histórica, aparece como un signo de la naturaleza”. 


Benjamin expresaba la misma idea en una nota temprana del Passagen-Werk 
donde queda asentada como «el axioma acerca de la manera de evitar el pensa- 
miento mítico»: «Ninguna categoría histórica sin sustancia natural; ninguna sus- 
tancia natural sin su filtro histórico». El método consiste en yuxtaponer pares bina- 
rios de signos lingüísticos del código del lenguaje (en este caso historia/naturaleza) 
y, al aplicar estos signos a los referentes materiales, cruzar las direcciones. El poder 
crítico de esta maniobra depende tanto del código, en el que el sentido surge del par 
significante/significado con independencia de los referentes, como de los referentes, 
los objetos materiales existentes, que no se someten dócilmente a los signos lingüis- 
ticos, sino que poseen fuerza semántica para poner en cuestión los signos. 

John Heartfield, quien desarrolló la nueva técnica del fotomontaje, mostró años 
más tarde que una «idea» crítica y dialéctica de historia natural podía expresarse 
también en una imagen. Su imagen, titulada «Historia Natural Alemana» (figu- 
ra 3.1), apareció en agosto de 1934 en la tapa del Arbeiter Ilustrierte Zeitschrift 
(Diario Ilustrado de los Trabajadores), como un ataque político directo contra el 
Reich hitleriano, que mostraba críticamente su «evolución» a partir de la República 
de Weimar. 

Heartfield era miembro del círculo marxista de Berlín formado por Brecht, 
Lacis, Reinhardt y Piscator. En el último período de Weimar había diseñado esce- 
nografías que incorporaban fotografías, colocando a las nuevas tecnologías de repro- 
ducción de imágenes «conscientemente (...) al servicio de la agitación política». 
Estaba muy cerca de Brecht y Benjamin conocía su trabajo”. Para Benjamin debía 
resultar atractivo en el trabajo de Heartfield el uso de formas alegóricas de repre- 
sentación combinadas con las más modernas técnicas de montaje fotográfico. 


* Adorno, Gesammelte Schriften, vol. 1, pp. 360-61. 

' V, p. 1034. 

* John Heartfield: Photomontages of the Nazi Period, N. York, Universe Books, 1977, p. 11. «Como 
los films de Eisenstein, los fotomontajes de Heartfield utilizan imágenes diametralmente opuestas para 
provocar un conflicto en el espectador que dé lugar a una tercer imagen sintética que a menudo, en su 
asociación, es más fuerte que la suma de sus partes» (p. 13). Heartfield ha sido comparado con Daumier, 
el litógrafo del siglo XIX (ibid.). Al trazar los «orígenes» del presente en el Passagen-Werk, Benjamin con- 
vierte a Daumier en una figura significativa. Pero es el artista Antoine Wiertz, dice Benjamin, quien 
«puede ser descrito como el primero que, sin preverlo, exigió el móntame como utilización de la foto- 
grafía para la agitación» (exposé de 1935, V, p. 49). 

? Al parecer, conoció al hombre luego de conocer su obra, El ensayo de 1934 «El autor como pro- 
ductor» elogia la utilización política de la fotografía en Heartfield (ver II, pp. 692-93). Pero no mencio- 
na haber conocido a Heartfield hasta una carta, escrita desde París el 18 de julio de 1935: «... (Pocas) 
veces encuentro entre mis nuevos conocidos alguien tan encantador como John Heartfield (al que cono- 
cí) no hace mucho, y con el que sostuve una excelente conversación sobre la fotografía» (Briefe, vol. 2, 
p. 670). Heartfield estuvo en París para la exposición de sus obras, inaugurada en mayo de 1935 y aus- 
piciada por Louis Aragón y otros miembros del ala izquierda de la vanguardia, como gesto de solidari- 
dad con el artista, exiliado por Hitler en 1933. La exposición de Heartfield en Praga en 1934 se trans- 
formó en una cuestión política cuando, bajo presión directa de Hitler, se retiraron algunos de los pos- 
ters más críticos del Nazismo (ver Heartfield, p. 14). 
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Figura 3.1. «Historia Natural Alemana», fotomontaje de John Heartfield, 1934. 
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Como la mayoría de las imágenes de Heartfield, el póster «Deutsche 
Naturgeschichte» es un emblema moderno", que utiliza las convenciones de la ins- 
criptio (título) y subscriptio (subtítulo) para hacer que la imagen funcione como una 
forma de instrucción moral y política. La «historia natural» alemana se representa 
alegóricamente en las tres etapas biológicas de desarrollo de la Mariposa-de-la 
Muerte, una progresión de metamorfosis que sugieren un lazo causal entre la 
Repüblica de Weimar y el fascismo (Ebert fue el primer canciller de Weimar, 
Hindenburg su último presidente que, a su vez, aprobó el nombramiento de Hitler 
como canciller). Al mismo tiempo, esta progresión (sobre una mortecina rama) es 
vista como retroceso, y el «desarrollo» implica creciente claridad en relación a la 
naturaleza del animal: la marca visible de la calavera o «cabeza (mariposa) de la 
muerte» en su forma final hitleriana. Elegí este póster, no para subrayar la influen- 
cia de Heartfield sobre Benjamin, sino por motivos didácticos (podría haber elegi- 
do también, por ejemplo, la Metamorfosis de Kafka, donde el héroe Odarek, se 
transforma en un insecto, imagen alegórica en la que el proceso evolutivo del ani- 
mal al hombre se invierte de manera semejante). Sin embargo, Benjamin fue impac- 
tado por este foromontaje en particular (había pensado en temas similares para el 
Passagen- Werk). En 1936, un año después de una gran exposición de Heartfield en 
París", la misma imagen aparece en su correspondencia, en un comentario crítico 
sobre el desarrollo intelectual burgués desde Fichte: «El espíritu revolucionario de la 
burguesía alemana se ha estado transformando en la crisálida de la cual la Mariposa- 
de-la Muerte del Nacional Socialismo surgiría más tarde»". 

En la leyenda a «Historia Natural Alemana», Heartfield nos dice que «metamorfo- 
sis» tiene tres significados: el primero surge del discurso de la naturaleza (las etapas del 
insecto), otro surge de la historia (Ebert-Hindenburg-Hitler) y otro (enumerado en pri- 
mer lugar), del discurso del mito: «En la mitología: la metamorfosis de los seres huma- 
nos en árboles, animales, piedras». Este significado explica a la vez la representación y 
proporciona un juicio crítico sobre el referente. Heartfield presenta la evolución natural 
de la historia política alemana en la forma mítica de una metamorfosis de los humanos 
en naturaleza, para así poder subrayar de manera crítica que la creencia en el progreso 
evolutivo como curso natural de la historia social es un mito, en el sentido totalmente 
negativo de ilusión, error, ideología. Heartfield, un comunista, no atacaba la adhesión 
de la clase capitalista al Social Darwinismo como forma de justificar su dominación, sino 
más bien la adhesión por parte de los Socialdemócratas a la idea de progreso histórico, 
que los había llevado a adormecerse en el seno de un falso sentido de seguridad sobre la 
adecuación del parlamentarismo de Weimar para una política socialista”. 


" «Los fotomontajes de Heartfield representan un tipo completamente diferente (en relación a los colla- 
ges modernistas de los cubistas). No son primariamente objetos estéticos, sino imágenes para leer (Lesebilder). 
Heartfield volvió al antiguo arte del emblema y lo utilizó políticamente» (Peter Bürger, Theory of the Avant- 
Garde, en Theory and History of Literature, vol. 4, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1984, p. 75). 
«Como emblemas de lo antiguo, estos fotomontajes se unen en una poderosa fusión de imagen y leyenda, y 
como emblemas se graban en el espíritu y en los ojos de una generación» (Heartfield, p. 11). 

ï“ Ver nota 9. 

? Carta a Kitty Steinschneider, citada en Scholem, Walter Benjamin, p. 64. 

Alfred H. Kelly, en su libro The Descent of Darwin: The Popularization of Darwin in Germany, 
1860-1914, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1981, analiza los efectos debilitantes sobre 
la clase obrera alemana de esta aceptación popular de Darwin, que mezclada con Marx terminó en una 
teoría evolucionista del socialismo. 
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Es de notar que la fusión ideológica entre naturaleza e historia, reproducida por 
Heartfield a través del uso alegórico del fotomontaje, permite que permanezca visi- 
ble la brecha entre signo y referente, y hace posible representar su identidad en 
forma crítica. Benjamin había operado de modo parecido en Calle de dirección única 
construyendo un montaje de imágenes más verbales que fotográficas, que en lugar 
de fusionar historia y naturaleza, subrayaba la brecha semántica entre estos térmi- 
nos, para identificar críticamente la esencia objetiva de la inflación económica de 
Weimar y el declive social de la burguesía. En «Panorama Imperial»: 


Una curiosa paradoja: al actuar, la gente tiene en mente los intereses privados 
más estrechos, sin embargo en su comportamiento está determinada, más que 
nunca por los instintos de la masa. Y más que nunca, los instintos de masa se han 
vuelto hostiles a la vida. Allí donde los oscuros instintos del animal -como relatan 
muchas historias- encuentran una forma de escapar de un peligro inminente aun- 
que aún invisible, la sociedad, donde la gente tiene en mente sólo su chato bienes- 
tar, se convierte, con la estupidez del bruto, en víctima del peligro más inminente, 
sin el oscuro conocimientos de los animales, como una masa ciega (...). Así, en esta 
sociedad el cuadro de la imbecilidad es completo: incertidumbre, en realidad per- 
versión de los instintos vitales para la existencia, y desamparo, declive del intelec- 
to. Este es el estado mental de toda la burguesía alemana". 


A este comportamiento animal y sin embargo autodestructivo de la burguesía 
—que estaba demostrando todos los signos de una especie en extinción— Benjamin 
oponía el potencial constructivo de la nueva era industrial: «Los humanos como 
especie llegaron al final de su evolución decenas de miles de años atrás; pero la 
humanidad como especie está aún en sus comienzos». Así de radical resultaba la 
ruptura de la promesa social de la tecnología, el comienzo de una verdadera historia 
humana a partir del estado de cosas «natural». De modo semejante, Marx había afir- 
mado que hasta el momento de la plena.realización del nuevo potencial del indus- 
trialismo, toda la historia era sólo «prehistoria», dominada por las «leyes naturales» 
del capitalismo que se resolvían en un ciclo repetitivo de inflación, depresión y 
desempleo. Mientras la gente permaneciera sometida al poder de estas fuerzas cie- 
gas, la promesa de una historia humana universal no podría realizarse". 

Un extremo optimismo respecto de la promesa de la «nueva» naturaleza de la 
tecnología y un total pesimismo en relación al curso de la historia, que sin la revo- 
lución del proletariado jamás abandonaría la etapa de la prehistoria caracterizan 
todos las etapas del proyecto de los Pasaje. El montaje de naturaleza e historia con 
el que Benjamin había experimentado en Calle de dirección única, se desarrolla aquí 
como una expresión del estadio prehistórico de la historia presente, pero con una 
diferencia. El Passagen-Werk trata los orígenes históricos del presente: la historia 
natural se transforma en ur-historia. Su propósito no es sólo polemizar contra el 


" IV, pp. 95-96. 

"IV, p. 147. 

' La sostenida creencia en el sentido de que Marx quiso dedicarle a Darwin el vol. 2 de El Capital, 
pero que este último no lo permitió porque no quiso ver su nombre asociado al ateísmo, ha demostra- 
do ser falsa (ver Lewis S. Feuer, «The Case of the Darwin-Marx Lerter: A Study in Socio-Literary 
Detection», Encounter, 51, 4, octubre de 1976. 
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STIMME AUS DEM SUMPF 
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„Dreitausend Jahre konsequenter Inzucht beweisen die Überlegenheit meiner Rasse |” 


Figura 3.2. «Voz desde el pantano: Tres mil años de estricta consanguineidad demuestran 
la superioridad de mi raza», fotomontaje de John Heartfield, 1936. 


81 


estadio todavía bárbaro de la edad moderna, sino llevar la polémica a la teoría his- 
tórico-filosófica, desvelar la esencia de la «nueva naturaleza» como algo aún más efí- 
mero, más fugaz que la antigua. La historia natural como ur-historia significa subra- 
yar el carácter prehistórico de la prehistoria burguesa. Esta era una imagen central 
en el Passagen- Werk. 

En el capitalismo avanzado, la corta vida de tecnologías y mercancías, la rápida 
renovación de modas y estilos eran experimentadas como atenuaciones temporales 
extremas. Para quienes vivían en los años veinte, las novedades de la generación 
anterior luces de neón en lugar de lámparas de gas, cabello corto y trajes de baño 
en lugar de moños y miriñaques— pertenecían a un pasado distante. Aquellos arte- 
factos burgueses de una época temprana que lograban sobrevivir en los decadentes 
Pasajes donde «por primera vez, el pasado más reciente se vuelve distante»" eran los 
residuos arcaicos, las ur-formas petrificadas del presente. 


En la época en que, de niños, nos daban esas grandes colecciones, El Cosmos y 
la humanidad, Nuevo Universo o La tierra, ¿no se posaba nuestra mirada acaso, 
antes que nada, en las (coloreadas) ilustraciones de los paisajes petrificados o de los 
«lagos y glaciares de la primera era glacial»? Un panorama así idealizado de una ur- 
época apenas pasada se abre ante nosotros cuando miramos dentro de los Pasajes 
que aparecieron en casi todas las ciudades. Aquí se aloja el último dinosaurio de 
Europa: el consumidor". 


Una formulación posterior especifica: 


Así como existen lugares entre las rocas del mioceno o de la edad eocénica que 
conservan la huella de enormes monstruos de esas épocas geológicas, así hoy los 
Pasajes yacen en las ciudades como cuevas que contienen fósiles de un ur-animal 
aparentemente extinguido: los consumidores de la época preimperial del capitalis- 
mo, los últimos dinosaurios de Europa". 


Los consumidores de la etapa pre-1850 son «ur-animales» no porque el con- 
sumo haya desaparecido, sino porque ya no existe en su forma capitalista tem- 
prana. En el siglo XX los Pasajes originales habían fracasado financieramente, 
porque sus pequefias tiendas especializadas en bienes suntuarios ya no estaban en 
condiciones de competir con los grandes almacenes que vendían mercancías pro- 
ducidas masivamente, en un volumen capaz de compensar niveles menores de 
ganancia. Por eso Benjamin llama a esos tempranos consumidores burgueses «los 
últimos dinosaurios de Europa», en extinción gracias a la evolución «natural» del 
capitalismo industrial que la propia burguesía había impulsado. En los mori- 
bundos Pasajes, las primitivas mercancías industriales habían creado un paisaje 
antediluviano, un «ur-paisaje del consumo», que testimoniaba «el declive de 
una época económica» que el «sueño colectivo» confunde con «el declive del 


" V, p. 1250. 

** V, p. 1045. Es de notar que Proust también llamaba «prehistórico» al mundo anterior a 1914 c. 
" V, p. 679. 

^ V, p. 993. 
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mundo mismo»?. Como las cavernas de una zona arqueológica, contienen las 
modas del siglo pasado in situ: 


En los aparadores de las peluquerías se ve a las áltimas mujeres de cabello 
largo. Abundantes masas de cabello ondulado, «permanentes», rizos fosilizados”. 


Mercancías abandonadas «trepan por las paredes» de estas cavernas desiertas 
como si fueran un tejido de cicatrización, como «una flora antigua y salvaje desga- 
jada de la «savia» del tráfico de los consumidores» y «se entrelazan unas con otras de 
la manera más irregular»”. Los despintados carteles contienen «las primeras gotas de 
una lluvia de letras que hoy cae sin cesar sobre la ciudad y es recibida como la plaga 
de Egipto...»”. La luz se filtra a través de los empañados techos de cristal como si 
fuera un acuario de la vida marina primitiva”. Los anuncios de las tiendas parecen 
signos de un zoológico «que registran no tanto el hábitat como el origen y la espe- 
cie de los animales capturados». Ya en el siglo XIX, el interior de los ambientes bur- 
gueses se mostraba como «una especie de estuche» en el que el individuo burgués 
como «coleccionista» de objetos se encerraba «con todas sus pertenencias», y con- 
servaba sus huellas como la naturaleza conserva la fauna muerta fundida en el gra- 
nito»". Benjamin compara la fisonomía de París, forjada por fuerzas sociales, con 
una formación geológica que tiene la atracción de un paisaje volcánico: 


Como formación social, París es la imagen contrapuesta al Vesubio como for- 
mación geográfica: una masa amenazante, peligrosa, un Jano de la Revolución. Y 
así como las laderas del Vesubio, gracias a las capas de lava que las cubren, se han 
transformado en un vergel paradisíaco, así en París gracias a la lava de la 
Revolución, floreció como en ningún otro lugar, el arte, la moda y la existencia fes- 
tiva”, 


Esta última cita pone en evidencia que la nuéva naturaleza encerrada en el pai- 
saje parisino tiene «su cara tentadora y su cara amenazadora»”. De igual modo, los 
resabios de la mercancía fosilizada no son solamente «material fracasado»". Como 
huellas de una vida anterior, son pistas históricas, con un significado objetivo que 
distingue la «idea» de historia natural de Benjamin de la forma más simple y más 
polémica del montaje de Heartfield. Benjamin percibía la naturaleza histórica como 
una expresión de la fugacidad esencial de la verdad en sus extremos contradictorios 
como extinción y muerte, por una parte, y como potencial creativo y posibilidad de 
cambio, por la otra. 


!! V, p. 670. 

? V, p. 1048. 

P V,p-.93. 

^ V, p. 1048. 

> «La atmósfera terrestre como submarino» (V, p. 1013). 
5 V, p. 1047. 

= «Das Paris des Second Empire bei Baudelaire», I, p. 549. 
= V, p. 1046. 

» V, p. 496. 

M ps 1215. 
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No sólo la naturaleza, sino todas las categorías de las construcciones teóricas de 
Benjamin tienen más de un significado y un valor, lo que permite que entren en 
diferentes constelaciones conceptuales. Adorno, en su conferencia sobre «Historia 
Natural», muestra la influencia de Benjamin al hablar de una «estructura lógica» 
diferente de la de la filosofía tradicional, donde conceptos como naturaleza e histo- 
ria, mito y transitoriedad se distinguen unos de otros por «invariantes» en su signi- 
ficado. En cambio, en esta otra estructura lógica «se aproximan en torno a una fac- 
ticidad histórica concreta, que se despliega en conexión con sus momentos, en su 
carácter único que es «solo-una-vez»*'. La diferencia entre Adorno y Benjamin, que 
eventualmente llegaría a ser motivo de conflicto”, residía en el hecho de que 
Benjamin consideraba que estas constelaciones histórico-filosóficas podían ser 
representadas por una imagen más que por una argumentación dialéctica. 

El concepto de «imagen dialéctica» está sobredeterminado en el pensamiento de 
Benjamin. Posee una lógica tan rica en implicaciones filosófica como la dialéctica 
hegeliana, y, ciertamente, el despliegue de sus complejidades es tarea de todos y cada 
uno de los capítulos de este estudio. En el presente contexto se refiere al uso de imá- 
genes arcaicas para identificar aquello que es históricamente nuevo en la «naturale- 
za» de las mercancías. El principio de construcción es el montaje, donde los ele- 
mentos ideacionales de la imagen permanecen irreconciliados, en lugar de fusionar- 
se «en una perspectiva armonizadora»?. Para Benjamin, la técnica del montaje posee 
«derechos especiales, incluso totales» como una forma progresista porque «inte- 
rrumpe el contexto en el que se inserta» y de ese modo «actúa contra la ilusión»*. 
Intentaba que este fuera el principio ordenador del Passagen-Werk: «Este trabajo 
debe desarrollar, hasta su máximo grado, el arte de citar sin referencias. Su teoría 
conecta de manera muy cercana con la del montaje»”. 

Por supuesto, existe otra utilización del montaje, en la que se crea ilusión al 
fusionar los elementos de modo tan exitoso que toda evidencia de incompatibilidad 
y contradicción, es decir, toda evidencia de artificio queda eliminada —como ocurre 
en la fotografía del documento falsificado, tan antigua como la fotografía misma 
(fig. 3.3)—. Este era también el principio de los «panoramas», esas réplicas de esce- 
nas tomadas de la historia y de la naturaleza, artificialmente construidas —desde vis- 
tas alpinas hasta campos de batalla— que eran las atracciones favoritas del siglo XIX 
y que proporcionaron la palabra clave para el Passagen-Werk*. El término 


" Adorno, Gesammelte Schriften, vol. 1, p. 359. 

* Ver Susan Buck-Morss, Los orígenes de la dialéctica negativa, cap. 9. También Adorno utilizaba el tér- 
mino «imagen dialéctica», que jugó un papel particularmente importante en su estudio sobre Kierkegaard 
(1933) (Benjamin lo cita en V, p. 576). Pero después de 1935 cada vez criticó más la idea benjaminiana de 
«imágenes dialécticas», por considerarlas demasiado «estáticas» y uno mediadas» (ver, ibid., cap. 9). 

* Dicha perspectiva era característica de «la imagen de la historia del idealismo» (carta a Adorno, 31 
de mayo de 1935, V, p. 117). 

^ TL pp. 697-98. 

AV p:972. 

* En las primeras etapas del Passagen-Werk el tratamiento de los panoramas no era puramente crítico. 
En particular, las réplicas miméticas de las ciudades, hechas por Prévost, proporcionaban una «imagen ver- 
dadera de la ciudad» como una «mónada sin ventanas» (V, p. 1008). Es más, aunque Benjamin los conec- 
taba con el «mundo de sueños» de siglo XIX, también los consideraba ur-formas anticipatorias de la fotogra- 
fía y de las películas. La forma de su recepción fue particularmente ambigua: el espectador tenía que «espiar» 
a través de un hoyo, por lo cual resultaba un espectáculo individual y privado, pero por el panorama de imá- 
genes que se movía secuencialmente ante la vista de los espectadores resultaba colectivo y püblico. 
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«Panorama» fue plagiado” por Sternberger para el título de su libro. Éste contenía 
una crítica de la popularización de la teoría de Darwin como un «panorama de la 
evolución» (fig. 3.4) que hace aparecer a la historia como «una progresión natural» 
del mono al hombre, de modo tal que «el ojo y el ojo de la mente pueden deslizar- 
se sin obstáculos hacia arriba y hacia abajo, hacia atrás y hacia adelante, a través de 
las láminas mientras éstas a su vez evolucionan»*, 


Figura 3.3. Fotografía falsificada de la violencia contra el clero por los 
comuneros de París, fotomontaje de E. Appert, 1871. 


No sólo resulta crucial el medio de representación, ni sólo el carácter concreto 
de la imagen o de la forma de montaje sino también el hecho de que la construc- 
ción debe hacer visible la brecha entre signo y referente y no fusionarlos en una tota- 
lidad ilusoria, de modo que el subtítulo sólo duplica el contenido semiótico de la 
imagen en lugar de cuestionarla”, Cuando los referentes históricos son considera- 
dos como «naturales», afirmándolos acríticamente e identificando el curso empírico 
de su desarrollo con el progreso, el resultado es el mito; cuando la naturaleza prehis- 
tórica es evocada en el acto de nombrar lo históricamente moderno, el efecto es la 
desmitificación. Pero el objetivo de Benjamin no era sólo criticar la «historia natu- 
ral» como ideología; era mostrar cómo, dentro de la configuración correcta, los ele- 
mentos ideacionales de naturaleza e historia podían revelar la verdad de la realidad 
moderna, su transitoriedad y su estadio primitivo. 


” Ver nota 2. 

* Sternberger, Panorama, p. 83. 

«Nos hará falta la habilidad de los fotógrafos para que doten a sus tomas de los subtítulos que las 
rescaten de la corrosión de la moda y les confieran valor de uso revolucionario» (II, p. 693). 
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Para la teoría de Benjamin resultaba crucial mostrar que, a los ojos de la com- 
prensión filosófica, no había una distinción categórica absoluta entre tecnología y 
naturaleza —Ludwig Klages era un «reaccionario» al sugerir lo contrario". Por 
supuesto, la tecnología era social e históricamente producida, por lo que Georg 
Lukàcs la denominó «segunda naturaleza», criticando el supuesto de que el mundo, 
en su forma dada, era «natural» en sentido ontológico. Sin embargo, en el Passagen- 
Werk, el concepto de «segunda naturaleza» de Lukàcs no ocupa ningún lugar, a pesar 
de que Benjamin estaba familiarizado con los escritos de éste (y aunque Adorno, al 
utilizar este término, citaba como fuente a Lukàcs)'. El concepto de «segunda natu- 
raleza», una categoría intencionalmente marxista, era colocada por Lukàcs dentro de 
un marco filosófico fuertemente hegeliano*. La segunda naturaleza era la subjetivi- 
dad alienada y cosificada, un mundo creádo por humanos que no lo reconocían 

como propio. En contraste, para Benjamin, la naturaleza material era «otra», dis- 
tinta del sujeto, no importa cuánto trabajo humano se hubiera invertido en ella. Y 
sin embargo, la modernidad marcaba una ruptura radical en su forma La parado; 
radicaba en que los predicados tradicionalmente atribuidos a la antigua naturaleza 
orgánica —productividad y transitoriedad, así como decadencia y extinciön-, al ser 
usados en la descripción de la «nueva naturaleza» inorgänica producto del indus- 
trialismo, nombraban precisamente aquello radicalmente nuevo en ella, j 

Benjamin no utilizó el término «segunda naturaleza», que yo he adoptado en 
función de la claridad interpretativa, y que me parece más preciso que, por ej., el 
término marxista «fuerzas productivas». Benjamin se refería no sólo a la tecnolo- 
gía industrial sino a todo el mundo material (incluidos los seres humanos) trans- 
formado por esa tecnología“. Dos épocas, entonces, de la naturaleza. La primera 
evolucionó lentamente durante millones de años; la segunda, la nuestra, comen- 
zó con la revolución industrial y su rostro se transforma día a día. Esta nueva 
naturaleza, cuyos poderes todavía desconocemos, puede resultar amenazadora y 
atemorizante para las primeras generaciones que la confrontan, dada «la forma 


“ «No hay antítesis más inútil ni más superficial que aquella que los pensadores reaccionarios como 


Klages tratan de trazar entre el espacio simbólico de la naturaleza y el de la tecnología»; la tecnología es 
«fundamentalmente» una «forma de naturaleza», V, p. 493. 

' Adorno, Gesammelte Schriften, vol. 1, p. 356. En Capri, en junio de 1924, Benjamin leyó el libro 
recién publicado Historia y conciencia de clase de Lukàcs, que le pareció «de suma importancia, en espe- 
cial para mí» (carta a Scholem, 13 de junio de 1924, Briefe, vol. 1, p. 350). En septiembre anotó que lo 
que más lo impresionaba del libro era el hecho de que «a partir de reflexiones políticas Lukàcs llegaba a 
enunciados en su teoría del conocimiento que resultan en parte muy familiares, aunque quizá no tan 
cabalmente como supuse al principio, y que confirman mi propia posición» (carta a Scholem, 7 de julio 
de 1924, Briefe, vol. 1, p. 355). Así, aunque impresionado por la obra de Lukàcs, Benjamin pronto se 
dio cuenta de que sus posiciones intelectuales no eran tan cercanas como pudo parecer en un primer 
momento. 

" En Historia y conciencia de clase Lukàcs llegó a afirmar que toda naturaleza es una categoría social, 
es decir, que no había nada objetivo fuera de la conciencia y la historia. Más tarde criticaría esta posición 
como un intento por ir más allá de Hegel, y reconocería que su más reciente acercamiento a los manus- 
critos de Marx de 1844 lo habían convencido de que ni el mismo Marx había querido decir tal cosa (ver 
prefacio de 1967 a Historia y conciencia de clase). 

* Su concepción quizá sea más cercana a la del joven Marx, que en los manuscritos de 1844 (amplia- 
mente citados en el Passagen- Werk) habla de los efectos transformadores de la industria sobre la natura- 
leza: «La industria es naturaleza, y por tanto ciencia natural, en su relación histórica verdadera con la 
humanidad» (Marx, Manuscritos, citados en V, p. 800). 
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Figura 3.4. «Familia del grupo de los Catarrinos», artista desconocido, 
en E. Heckel, Die natürliche Schöpfungsgeschichte, 1902. 
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tan primitiva de las ideas de estas generaciones» que no han aprendido todavía a 
dominar, no a esra naturaleza misma, sino a la relación de la humanidad con ella. 
Este dominio requiere ser receptivo al poder expresivo de la materia, requiere de 
una destreza no instrumental, sino mimética, y es la tarea intelectual principal de 
la era moderna. 

En esta etapa aún temprana de la naturaleza industrial no es accidental que la 
primera modernidad sintiera afinidad por lo primitivo y lo arcaico: la antigüedad 
clásica era una «moda» en el siglo XIX (como veremos”); en la propia época de 
Benjamin el «primitivismo» estaba en boga. Pero debemos subrayar que Benjamin 
sólo identifica como prehistórico lo que es nuevo en la historia. Su concepción es 
dialéctica. No existe «lo primitivo», biológico u ontológico, que resista la transfor- 
mación histórica. Explícitamente criticó esta posición: «La forma arcaica de prehis- 
toria que ha sido evocada en todas las épocas, y de manera reciente por Jung, es 
aquella que vuelve aún más cegadora la aparición ilusoria en la historia al asignarle 
la naturaleza como hogar»”. 


2 


A mediados de la década de 1930, Benjamin decidió incluir imágenes reales en 
el Passagen-Werk. Escribió a Gretel Karplus: «En realidad, esto es nuevo: como parte 
de mi estudio estoy tomando notas sobre un raro e importante material de imáge- 
nes. El libro —y esto lo he sabido desde algún tiempo- puede ser enriquecido con 
importantes documentos ilustrativos (...)»". De mayo a septiembre de 1935, y otra 
vez en enero de 1936, trabajó cn los archivos del Cabinet des estampes en la 
Bibliothèque Nationale. Si este tipo de investigación en documentación iconográfi- 
ca «era todavía poco comün» entre los historiadores, era completamente descono- 
cido entre los filósofos. Benjamin obtuvo copias de significativas ilustraciones que 
encontró en la biblioteca, y las guardó en su apartamento de París como «una suer- 
te de álbum»”. 

Aparentemente, el álbum se perdió”. Sin embargo, resulta relativamente indi- 
ferente para la concepción de Benjamin que estas «imágenes» del siglo XIX, selec- 
cionadas para el proyecto, fueran representadas verbal o pictóricamente. Cualquiera 


“V, p. 282. 

‘$ Ver cap. 5. 

^35. p.. 595. 

* Carta a Gretel Karplus (Adorno), 10 de septiembre de 1935, p. 1142. 

* Michel Melot, V, p. 1324. Melot refiere que el material con el que quería trabajar Benjamin era 
una serie, Topographie de Paris, que contenía «alrededor de 15.000 imágenes de todo tipo» (dibujos, 
mapas, recortes de prensa, postales, fotografías, carteles) clasificadas por barrio, y por un orden alfabéti- 
co de calles; y otra serie sobre la historia de Francia, que incluía varios cientos de volümenes sobre cl si- 
glo Xix. También trabajó con la serie Enseignement des arts, referida a los talleres y a la vida de los artis- 
ras, los salones, etc. No se contentó con estudiar las obras de fácil acceso sino que buscó materiales cuya 
clasificación era muy compleja (ibid.). 

* Alfred Sohn-Rethel, V, p. 1324. 

* Nora del editor, V, p. 1324. Ciertas entradas del Passagen- Werk se refieren a imágenes específicas 
que Tiedemann rastreó en los archivos e incluyó en V, junto con algunas fotografías contemporáneas de 
los pasajes de París, tomadas por una amiga de Benjamin, la fotógrafa Germaine Krull. 
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fuese su forma, estas imágenes eran los «pequeños, particulares momentos» concre- 
tos en los que «el acontecimiento histórico total» podía ser descubierto”, el percep- 
tible ur-fenómeno (Urphánomen)* en el que podían hallarse los orígenes del pre- 
sente. Benjamin había tomado el término ur-fenómeno de los escritos de Goethe 
sobre la morfología de la naturaleza. Goethe observó que, mientras en la ciencias 
físicas o químicas el objeto de conocimiento era una abstracción cognoscitiva cons- 
truida por el sujeto, en la biología éste era inmediatamente percibido, en el acto de 
«observación irreductible»?. Las leyes objetivas y las regularidades de los organismos 
vivientes eran gráficamente visibles en sus formas estructurales. Goethe creía que las 
ur-formas arquetípicas de estas estructuras revelaban la esencia de la vida biológica, 
y aún más, que existían empíricamente, como una planta o un animal entre otros, 
proporcionado materialización concreta a las ideas platónicas. En 1918, Benjamín 
escribió que aquello que Goethe llamaba ur-fenómenos no eran símbolos en el sen- 
tido de las analogías poéticas, sino más bien «símbolos ideales» en los que las esen- 
cias ideales de Platón aparecían en formas sensibles”. En su estudio sobre Goethe 
de 1913, Georg Simmel describió detalladamente el concepto: 


El ur-fenómeno —el surgimiento de colores a partir de la luminosidad y la 
oscuridad, las rítmicas mareas y flujos de la gravitación terrestre, el origen del cam- 
bio climático, el desarrollo del organismo vegetal a partir de la hoja, los tipos de 
vertebrado— es el caso típico más puro de una relación, combinación o desarrollo 
de la existencia natural; en este sentido, por un lado es algo diferente del fenóme- 
no habitual, que tiende a mostrar esta forma fundamental en la apariencia de 
borrosas mezclas y difracciones. Y, sin embargo, por el otro es precisamente algo 
que aparece, tal vez que se da sólo como espectáculo intelectual, pero, a veces, real- 
mente «se exhibe desnudo ante los ojos del observador atento» (Goethe)”. 


Simmel subraya la significación filosófica de esta concepción: 


Normalmente imaginamos a la ley general de los objetos situada de algún 
modo fuera de la cosa: en parte objetiva (...), independiente del accidente de su rea- 
lización material en el tiempo y el espacio, en parte subjetiva (...), materia exclusi- 
va del pensamiento y ausente de nuestras energías sensoriales que sólo pueden per- 
cibir lo particular, nunca lo general. El concepto de ur-fenómeno pretende superar 
esta separación: no es otra cosa que la ley intemporal dentro de la observación tem- 
poral; es lo general que se revela inmediatamente en una forma particular. Porque 
tal cosa existe, él (Goethe) podía decir: «lo más elevado es captar que todo lo fácti- 
co ya es teoría. El azul del cielo nos revela la ley fundamental de la cromática. Ya 
no buscaríamos nada detrás de los fenómenos: ellos mismo son teoría»”. 


Simmel senala que esta «síntesis genial»? de esencia y apariencia produce «un 
q g yap P 
viraje notable en el problema del conocimiento»: 


! V, p. 574. 

2V, p. 574. 

® «Um verlorenen Abschluss der Notiz über die Symbolik der Ernenntnis», VI, p. 38. 
“VI, p. 38. 

* Georg Simmel, Goethe, Klinkhardt & Biermann, Leipzig, 1918, p. 56. 

% Simmel, Goethe, p. 56. 

" Simmel, Goethe, p. 56. 
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Mientras por regla general toda forma de realismo procede a partir del cono 
miento teórico como algo inmediato y anterior, atribuyéndole la capacidad de cap- 
tar al ser objetivo, copiarlo, y expresarlo fielmente, aquí, la fuente de emanación es 
en realidad proporcionada por el objeto. La fusión de éste y de los pensamientos- 
del-conocimiento no es un hecho epistemológico sino metafísico”. 


He citado largamente la discusión de Simmel por su influencia directa sobre 
Benjamin. Como nota al estudio del Trauerspiel, escribió el siguiente comentario, 
que luego agregó al material del Passagen- Werk: 


Al estudiar la presentación de Simmel del concepto de verdad de Goethe (en 
particular su excelente elucidación del ur-fenómeno), llegó a ser claro para mí que 
mi concepto de orígenes en el Trauerspiel es una transposición estricta de este con- 
cepto fundamental de Goethe del reino de la naturaleza al dominio de la historia”. 


Cuando Benjamin hablaba de los efímeros objetos históricos del siglo XIX como 
ur-fenómenos, quería significar que éstos exhibían visible —y metafisicamente, como 
«auténticas síntesis»? su esencia conceptual como procesos. El Passagen-Werk trata 
con hechos económicos que no son factores causales abstractos sino ur-fenómenos, 


(...) que devienen sólo después de haberse desarrollado a partir de sí mismos 
(...) desplegado sería un término mejor- la serie de formas históricas concretas de 
los Pasajes, del mismo modo que la hoja permite desplegar, a partir de sí misma, la 
variedad abundante del mundo empírico de las plantas”. 


La sustancia del trabajo debía ser una representación fáctica concreta de esas imá- 
genes históricas, en las que las formas económicas del capitalismo industrial pudieran 
ser vistas en un estadio embrionario, puro. En notas iniciales se lee: «Fórmula: cons- 
trucción a partir de hechos. Construcción dentro de la completa eliminación de la teo- 
ría. Aquello que Goethe sólo intentara en sus escritos morfológicos»”. 

Adorno era cauteloso con la idea de” «imágenes dialécticas» precisamente por 
esta creencia benjaminiana en las esencias metafísicas inmediatamente visibles en los 
hechos. Adorno tomó literalmente la advertencia benjaminiana: «Método de este 
trabajo: montaje literario. No tengo nada para decir, sólo para mostrar»?, y supuso 
que un Passagen-Werk completo se limitaría a «un desconcertante montaje del mate- 
rial». Adorno escribió a Horkheimer en mayo de 1949: 


A comienzos del año pasado recibí finalmente el material de los Pasajes, que 
había permanecido oculto en la Bibliotheque Nationale. Durante el verano pasado 


* Simmel, Goethe, p. 57. 

* V, p. 577. La entrada continúa: «Origen, es decir el concepto del Urphänomen (históricamente dife- 
renciado, teológica e históricamente viviente y) extraído del contexto pagano de la naturaleza e introduci- 
do en el contexto judaico de la historia» (V, p. 577). El significado de «teológico» en su relación con el «con- 
rexto judaico de la historia» y sus conexiones con la antigua naturaleza, son discutidos en el capítulo 7. 

* V, p. 592. Tales símbolos metafísicos no subjetivos pueden ser también llamados «teológicos» (ver 
cap. 7). 

9 V, p. 577. 

vy. p. 1033. 

*5 V, p. 574. 

* Adorno, citado en V, p. 1072. 
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trabajé con el material de la manera más puntillosa y surgieron entonces algunos 
problemas (...). El más significativo es la extraordinaria restricción en la formula- 
ción de pensamientos teóricos en comparación con el enorme tesoro de citas y 
extractos. Esto se explica en parte por la idea (ya problemática para mí) que se for- 
mula explícitamente en un lugar, del trabajo como puro «montaje», es decir como 
creación a partir de la yuxtaposición de citas, de modo que la teoría surja de allí sin 
necesidad de ser insertada como interpretación”. 


La interpretación de Adorno del uso del montaje no es la única posible. Rolf 
Tiedemann, editor del Passagen-Werk, refiere: 


En afirmaciones posteriores Adorno tomó la idea de montaje de manera aún 
más literal, e insistió que Benjamin no tenía en mente más que el montaje de una 
cita al lado de la otra. A través de numerosas discusiones con Adorno, sin embar- 
go, el editor no pudo convencerse de que el montaje literario, tal como Benjamin 
lo percibía, era sólo un simple montaje de citas. (...) En lugar de la teoría media- 
dora, debía aparecer la forma del comentario, que él definía como «interpretación 
a partir de particulares» (N2,1); interpretación y comentario no son imaginables en 
ninguna otra forma que como representación. (...) Las citas son, en cambio, el 
material que la representación de Benjamin debía emplear“. 


La evidencia parece sostener la lectura de Tiedemann. Resulta fundamental la inter- 
pretación de Benjamin del montaje como una forma, ya visible en los primeros Pasajes, 
que en la yuxtaposición caleidoscópica y fortuita de carteles y vidrieras (fig. 3.5) fue ele- 
vada al rango de principio consciente de construcción por la tecnología durante el curso 
del siglo. El caleidoscopio era en sí un invento del siglo XIX”. Pero había estado precedi- 
do por el Acertijo Chino (fig. 3.6) cuyos elementos yuxtapuestos no se acomodaban de 
manera coherente, no azarosa, alrededor de una idea central, y que resultaba así el ver- 
dadero ur-fenómeno del principio de montaje come principio constructivo”. 

El potencial técnico de este nuevo principio se volvió evidente a finales del siglo 
con la construcción de la Torre Eiffel (fig. 3.7), la primera forma arquitectónica del 
principio de montaje: 


Aquí el poder de la plasticidad visual se silencia a favor de una tensión extra- 
ordinaria de energía intelectual, que la energía del material inorgánico lleva a for- 
mas extremadamente pequeñas y efectivas, uniéndolas de la manera más eficaz (...). 
Cada una de las 12.000 partes de metal está precisamente determinada al milíme- 
tro (así como) cada uno de los dos y medio millones de remaches (...)?. 


Es en este mismo sentido que debemos interpretar el proyecto de Benjamin 
para el Passagen- Werk: 


^5 Carta de Adorno a Horkheimer, 9 de mayo de 1949, V, p. 1072. 

“ Nota del editor, V, p. 1073. 

€ V, pp. 226-27. Fue inventado por Sir David Brewster en 1815. 

** «El “casse-tête” que surge durante el Imperio revela el sentido de la construcción que despierta con 
el siglo... el primer presentimiento del principio del cubismo en el arte pictórico» (V, pp. 226-27). 

^ A. G. Meyer (1907), citado en V, p. 223. 


91 


LINGERIE | 


DUCAT E 


Figura 3.5. Interior del Pasagge du Grand Cerf, París. 


Figura 3.6. «Puzzle chino, o: La última moda», siglo XIX. 
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Figura 3.7. Torre Eiffel, detalle exterior, construida por Gustav Eiffel, 1889. 
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(...) Erigir las mayores construcciones a partir de los más pequeños segmentos 
arquitectónicos finamente cortados y manufacturados. En realidad, descubrir 
la cristalización del acontecimiento total en el análisis de los pequeños momen- 
tos particulares. Esto significa romper con el naturalismo histórico vulgar. Captar 
la construcción de la historia como ral. En la estructura del comentario 
(Kommentarstruktur) *. 


En el Zassagen- Werk, cada uno de estos «pequeños momentos particulares» sería 
identificado como una ur-forma del presente. El comentario de Benjamin, en el que 
esos hechos se insertaban, proporcionaba las junturas que unían coherentemente los 
fragmentos en una representación filosófica de la historia como «acontecimiento 
total». 

Para Benjamin, el lenguaje de la tecnología era nuevo, pero no su concepto. En 
la temprana nota (1918) sobre la teoría de Goethe de los ur-fenómenos como «sím- 
bolos ideales» platónicos, advertía contra la mala interpretación de estos símbolos, 
tomados en sí mismos como «el palacio de la filosofía»; la tarea del filósofo era, en 
cambio, «cubrir las paredes del palacio hasta el punto en que las imágenes tomen el 
lugar de las paredes»"'. En las fragmentarias imágenes las esencias aparecen en forma 
concreta, pero es la construcción filosófica la que, aún invisible, da apoyo y cohe- 
rencia al todo. Cuando Benjamin calificaba al montaje de progresista porque «inte- 
rrumpía el contexto en el que se insertaba», se refería a su dimensión crítica, des- 
tructiva (la ánica que la observación de Adorno reconoce). Pero el propósito del 
proyecto de los Pasajes era también el de diseñar una dimensión constructiva del 
montaje, como la única forma en la que puede erigirse la filosofía moderna. 


"V, p. 575. 
"' Vip. 3% 


94 


E 


Historia mítica: el fetiche 


En el mito, el paso del tiempo asume la forma de la predeterminación. El curso 
de los acontecimientos está predeterminado por los dioses, escrito en las estrellas, 
anunciado por los oráculos o inscrito en los textos sagrados. En términos estrictos, 
mito e historia son incompatibles. E] primero prescribe que, en tanto los seres 
humanos son impotentes para interferir en la obra del destino, nada verdadera- 
mente nuevo puede ocurrir, mientras que el concepto de historia supone la posibi- 
lidad de influencia humana sobre los acontecimientos, y con ella la responsabilidad 
moral y política de los actores como agentes conscientes en la conformación de su 
propio destino. 

Los mitos dan respuesta a por qué el mundo es como es, cuando una relación 
empírica de causa-efecto no puede ser vista, o cuando no puede ser recordada. 
Aunque satisfacen el deseo de los seres humanos por un mundo pleno de sentido, 
lo hacen al precio de devolverles ese mundo bajo la forma de un destino inescapa- 
ble. El tiempo mítico no está limitado a un discurso particular. Tanto la ciencia 
como la teología, el racionalismo o la superstición pueden pretender que los acon- 
tecimientos están inexorablemente determinados. Tampoco las explicaciones míti- 
cas se restringen a una época particular. Tienen su fuente (occidental) en la anti- 
güedad clásica y en la narrativa bíblica. Pero reaparecen en las especulaciones cos- 
mológicas más recientes, por ejemplo, en la interpretación del holocausto nuclear 
como cumplimiento de la profecía bíblica —un intento perverso, desde la perspecti- 
va crítica de la «historia», de asignarle a Dios la responsabilidad por la aterradora 
situación que los mismos seres humanos han creado. 

Las interpretaciones de la guerra nuclear como preordenada por Dios niegan la 
posibilidad de control humano, y por tanto la posibilidad misma de la historia. Pero 
la ciencia puede estimular una fe ciega en el «progreso» tecnológico que puede ser 
aún más propicia que el fatalismo teológico para producir el mítico Armageddon. 
En ambos casos, la cuestión política es que cuando la temporalidad se concibe bajo 
el signo mítico de la predeterminación, la gente se convence de que el curso actual 
de los acometimientos no puede ser resistido. 

El Passagen- Werk intenta fundamentalmente desentronizar las teorías míticas de 
la historia, cualquiera sea la forma que asuman sus escenarios —la catástrofe inevita- 
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ble no menos que el mejoramiento continuo—. Pero Benjamin fue más persistente 
en su ataque contra el mito del progreso histórico automático. Durante toda su 
vida, al borde de la era nuclear y en el ocaso de la inocencia tecnológica, este mito 
todavía permanecía en gran parte incuestionado, y Benjamin lo consideraba el 
mayor peligro desde el punto de vista político. Allí donde otros intérpretes han visto 
su pesimismo sobre el curso de la historia como una característica tardía de su pen- 
samiento, respuesta al Pacto de No Agresión Nazi-Soviético o la guerra inminente, 
el Passagen- Werk muestra una preocupación de tiempo atrás (si bien intensificada)'. 
Las primeras notas describen el objetivo del proyecto: «erradicar toda huella de 
“desarrollo” de la imagen de la historia», derrotar la «ideología del progreso... en 
todos sus aspectos». Una entrada anterior a 1935 asienta: 


Puede considerarse que uno de los objetivos metodológicos de este trabajo es 
demostrar un materialismo histórico en el que la idea de progreso ha sido aniqui- 
lada. Es precisamente en este punto que el materialismo histórico tiene toda la 
razón al diferenciarse radicalmente de los hábitos mentales burgueses. Su principio 
básico no es el progreso, sino la actualización". 


No es sorprendente, por tanto, que al tratar directamente con las teorías darwi- 
nianas de la evolución social en el Passagen- Werk, Benjamin ataque de manera expli- 
cita la premisa del desarrollo progresivo. Critica la «doctrina de la selección natural» 
porque «(...) popularizó la noción de progreso automático. Además, promovió la 
extensión del concepto de progreso a todo el ámbito de la acción humana». En con- 
traste, su constelación ideacional de «historia natural» no presupone ningün resul- 
tado feliz, en realidad, ningún resultado social necesario. 

No existe nada natural en la progresión histórica. Pero (y sobre esto insistía 
Benjamin) la naturaleza sí progresa históricamente. La nueva naturaleza de la industria 
y la tecnología representa un progreso real a nivel de los medios de producción, mien- 
tras que en el nivel de las relaciones de producción, la explotación de clase permanece 
inalterada. Una vez más, es la colisión entre naturaleza e historia la que conduce al 
error: la evolución social es un mito cuando identifica la barbarie histórica como natu- 
ral, cuando el progreso industrial se toma como punto de partida, el error mítico con- 
siste en tomar los avances de la naturaleza por avances de la historia misma. 

El texto de 1940 Über den Begriff der Geschichte (conocido como las Tesis de 
Filosofía de la Historia) afirma que la identificación del progreso tecnológico con el 
progreso histórico condujo a la clase obrera alemana a plantearse objetivos políticos 
equivocados: 


' Es tratado temáticamente en el Konvolut N, «Sobre epistemología: Teoría del Progreso», V, 
pp- 570-611. Este konvolut ha sido excelentemente traducido al inglés por Leigh Hafrey y Richard 
Sieburth, con el título «Theoretics of Knowledge, Theory of Progress», en The Philosophical Forum, 
número especial sobre Walter Benjamin, Gary Smith, ed., otoño-invierno 1983-84, 

* V, p. 1013. 

' V, p. 1026. Estas notas tempranas también contienen la crítica que aparece en las Tesis de Filosofía 
de la Historia (1940), que califica al intento de Ranke de mostrar a la historia «como realmente fue» 
como «el narcótico más fuerte del siglo xix» (V, p. 1033). 

* V, p. 574. 

* V, p. 596. 
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El desarrollo técnico era para ellos la pendiente de la corriente a favor de la cual 
pensaron que nadaban. Punto este desde el que no había más que un paso hasta la 
ilusión de que el trabajo en la fábrica, situado en el impulso del progreso técnico, 
representa ejecutoria política... (no se pregunta)... con la calma necesaria, por el 
efecto que su propio producto hace a los trabajadores, en tanto no pueden dispo- 
ner de él. Reconoce únicamente los progresos del dominio de la naturaleza, pero 
no quiere reconocer los retrocesos de la sociedad". 


En su origen, la idea de progreso fue el criterio con el que los pensadores de la 
Ilustración juzgaron a la historia y constataron sus deficiencias”. Sólo cuando «el 
progreso se transforma en la marca del curso de la historia en su totalidad «el con- 
cepto se identifica con «supuestos acríticos de actualidad más que con una posición 
crítica de cuestionamiento»*. Benjamin busca los orígenes de esta identificación 
equivocada. En términos neo-marxistas bastante convencionales, supone que el 
concepto de progreso renuncia a su poder crítico cuando «la burguesía conquista su 
posición de poder en el siglo xpo». Pero, de manera nada convencional, intenta 
documentar esta pretensión visualmente, en términos de la transformación física de 
la ciudad de París. 
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En el siglo xvii la Ilustración burguesa desafió la pretensión teológica de que 
la ciudad terrena y la ciudad divina eran extremos contradictorios, la una plena 
de pecado y sufrimiento, la otra un lugar de redención y eterna bienaventuran- 
za. Convocó a los seres humanos a usar su propia razón, dotada por Dios, para 
crear la ciudad «aquí y ahora, un paraíso terrenal cuya construcción requería de 
la felicidad material como componente básico. La revolución industrial pareció 
volver posible esta realización práctica del paraíso. En el siglo XIX, las capitales de 
Europa, luego las de todo el mundo, se transformaron dramáticamente en bri- 
llantes aparadores, desplegando la promesa de la nueva industria y tecnología 
para un cielo-en-la tierra, y ninguna ciudad resplandeció con más fulgor que 
París. Thomas Appleton, un bostoniano cuya vida abarca el siglo XIX, captó en 
una frase la vieja y la nueva concepción: «cuando mueren, los buenos 
Americanos van a París»'. Tan legendaria" era la imaginería de los «enormes 


* Tesis de Filosofía de la Historia, 1, p. 699. 

7 V, p. 596. 

* V, p. 598. 

* V, p. 596. ¿De dónde proviene la concepción de progreso?, ¿de Condorcet? En cualquier caso, no 
parece estar todavía fuertemente enraizada a finales del siglo xviii. En su Erísitik, Hérault de Séchelles, 
en el consejo de cómo desembarazarse de un enemigo, sugiere lo siguiente: «Conducirlo directamente 
hacia cuestiones de libertad moral y progreso infinito» (V, p. 828). 

1% Appleton, citado en Norma Evenson, Paris: A Century of Change, 1878-1978, Yale University 
Press, 1979, p. 1. 

" «Con el título mágico Paris, cualquier drama, revista o libro puede estar seguro de su éxito» 
(Gautier, 1856, citado en V, p. 652). 
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boulevards arbolados, los cafés, las tiendas, los teatros, la buena comida y el b 
vino de esta ciudad terrenal» que «fácilmente podría eclipsar una visión neb 
sa de puertas celestiales y escaleras doradas»". 

El brillo urbano y el lujo no eran nuevos en la historia, pero sí lo era el a 
so secular, público. El esplendor de la moderna ciudad podía ser experimenta 
por cualquiera que paseara por sus boulevares y sus parques, o que visitara 
grandes tiendas, museos, galerías de arte y monumentos nacionales. París, « 
ciudad- espejo», deslumbraba a las multitudes, pero al mismo tiempo las eng: 
ñaba. La Ciudad Luz, en el lapso de un siglo", borró la oscuridad de la no 
—primero con lámparas de gas, luego con electricidad, más tarde con luces & 
neón. La Ciudad-Espejo, donde la multitud misma se transformó en espectáca 
lo-, reflejaba la imagen de la gente como consumidores más que como produ 
res y mantenía virtualmente invisibles las relaciones de producción del otro lad 
del espejo. Benjamin describió como «fantasmagoría» al espectáculo de París 
linterna mágica de la ilusión óptica, con su alteración de tamaños y formas 
Marx había utilizado el término «fantasmagoría» para referirse a la apariencia 
engañosa de las mercancías como «fetiches» en el mercado. Las entradas 
Passagen- Werk citan los pasajes relevantes de El Capital sobre el fetichismo de 
mercancía, donde se describe cómo el valor de cambio oculta la fuente del valor 
en el trabajo productivo". Pero para Benjamin, cuyo punto de partida era 
filosofía de la experiencia histórica antes que un análisis económico del capital, 
clave de la nueva fantasmagoría urbana radicaba no tanto en la mercancía-en-e 
mercado como en la mercancía-en-exhibición, donde valor de cambio y valor de 
uso perdían toda significación práctica, y entraba en juego el puro valor rep 
sentacional. Todo lo deseable, desde sexo hasta estatus social, podía transformar 
se en mercancía, como un fetiche-en-exhibición que mantenía subyugada a 
multitud, aun cuando la posesión personal estuviera muy lejos de su alcance. 
realidad, una etiqueta de precio inalcanzable sólo refuerza el valor simbólico de 
una mercancía. Además, cuando la novedad se transforma en fetiche, la histori 
misma se transforma en manifestación de la forma mercancía. 


3 


Los panoramas (fig. 4.1) eran una atracción habitual en los pasajes. Las cauti 
vantes imágenes que se desplegaban frente a los ojos de los espectadores les dabar 
la ilusión de recorrer el mundo a gran velocidad. La experiencia se correspondía com 
la de caminar a lo largo de una calle plena de escaparates. Lo que sigue de esta sec 
ción constituye un tour «panorámico» por las ur-formas de fantasmagoría del pro- 
greso que Benjamin desenterró en el curso de su investigación. Esto no sólo nos per 
mite ordenar en un espacio reducido gran parte de los materiales del Passagen- Werk 


? Evenson, Paris, p. 1. 

' V, p. 1049. 

* Ver Konvolut T, «Beleuchtungsarten», V, pp. 698, 707. 

** «Es la particular relación social entre los hombres que toma aquí la forma fantasmagórica de uns 
relación entre cosas» (Marx, El Capital, citado en V, p. 245). 
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Al imitar el principio de la representación panorámica, nos proporciona el sentido 
de esa construcción de la historia que la imágenes dialécticamente construidas por 
Benjamin pretendían interrumpir. 


Figura 4.1. Espectadores en el panorama. 


Pasajes 


Los pasajes fueron «el templo original del capitalismo de las mercancías»"*. 
Pasajes fulguraron en el París del Segundo Imperio como grutas encantadas»". 
Construidos en forma de cruz, como una iglesia (de manera pragmática para conec- 
tarse con las cuatro calles circundantes), estos pasajes, propiedad privada pero sen- 
deros püblicos, exhibían las mercancías en vitrinas y aparadores como si fueran ico- 
nos en sus nichos. Las profanas casas de placer allí alojadas tentaban a los paseantes 
con perfecciones gastronómicas, bebidas intoxicantes, riqueza sin esfuerzo en la 
rueda de la ruleta, alegría en los teatros de vaudeville y, en las galerías del primer 
piso, transportes de placer sexual vendidos por una hueste celestial de damas de la 
noche, vestida a la ültima moda: las vitrinas del piso superior de los Pasajes son gale- 
rías en las que anidan los ángeles: se las llama «golondrinas», 


Angela 
un piso arriba, bacia la derecha". 


'* V, p. 86. 
V, p. 700. 
' V, p. 614. 
? V, p. 90. 
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Durante el Segundo Imperio de Napoleón III, la fantasmagoría urbana irru 
pió fuera de los estrechos límites de los pasajes originales, y se diseminó por c 
París, donde la exhibición de mercancías alcanzó formas aún más grandiosas y p 
tenciosas. Los Pasajes son «los precursores de los Grandes Almacenes»””. La fantas- 
magoría de la exhibición alcanza su apogeo en las exposiciones universales. 


Exposiciones uni versales 


La primera exposición universal tuvo lugar en Londres en 1851. El famoso 
Palacio de Cristal se construyó con el mismo material de hierro y vidrio que había 
sido usado originalmente en los Passages, pero de manera más atrevida en propor- 
ciones monumentales”. El techo de ciento doce pies de altura alcanzaba a cubrir 
árboles enteros. Los productos industriales se exhibían como si fueran obras de arte, 
rivalizando por la atención del püblico con jardines ornamentales, estatuas y fuen- 
tes. La exposición fue descrita por los contemporáneos como «de cuento»”. E] 
Palacio de Cristal combinaba vieja y nueva naturaleza —tanto palmeras como bom- 
bas y pistones- en un mundo de fantasía que penetró en la imaginación de toda una 
generación de europeos. En 1900, Julius Lessing escribió: 


Recuerdo de mis años de infancia la manera en que las noticias acerca del 
Palacio de Cristal llegaron hasta Alemania, cómo, en los remotos pueblos provin- 
cianos, había imágenes del Palacio colgadas en las paredes de las habitaciones bur- 
guesas. Todo lo que habíamos imaginado a partir de los viejos cuentos de hadas 
sobre princesas en cofres de cristal, reinas y duendes que vivían en moradas de cris- 
tal parecía encarnarse allí (...)”. 


Aunque no fue sede de la primera exposición internacional, París albergó algu- 
nas de las más importantes. Las primeras” tuvieron lugar en 1855 bajo «un mons- 
truoso techo de vidrio»? y «toda Eurepa se movilizó para ver los artículos”, La 
estructura que se construyó para la siguiente Feria de París en 1867 fue comparada 
con el Coliseo: «Parecía como si tuviéramos ante nuestros ojos un monumento 
construido en otro planeta, Jüpiter o Saturno, con un estilo que no conocíamos, y 
en colores a los que nuestros ojos aún no se acostumbraban»”. Las siguientes ferias 
de 1889 y 1900 dejaron huellas permanentes en el paisaje de la ciudad: el Grand 
Palais, Trocadero y el símbolo de París, la Torre Eiffel”. Las exhibiciones de las expo- 
siciones fueron comparadas por Sigfried Giedion a Gesamtkunstwerke” (obras de 


2 V, p. 45. 

?! V, p. 239. El Palacio de Cristal medía 560 metros de largo. 

? Lothar Bacher citado por Julius Lessing, V, p. 248. 

* Julius Lessing (1900), citado en V, pp. 248-49. 

% Desde 1798 hubo exposiciones nacionales de la industria en París «para entretener a la clase obre- 
ra» (Sigmund Engláder, 1864, citado en V, p. 243); después de 1834 éstas fueron organizadas cada cinco 
años (V, pp. 242-42). 

** (1855), citado en V, p. 257. 

** Paul Morand (1900), citado en V, p. 243. 

” Théophile Gautier (1867), citado en V, pp. 252-54. 

» V, p. 243. 

? V, p. 238. 
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Figura 4.2. Palacio de Cristal 
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arte totales). La razón era precisamente su naturaleza fantasmagórica, una combi- 
nación de maquinaria tecnológica y galería de arte, cañones militares y moda, nego- 
cio y placer, sintetizados en una fascinante experiencia visual. 

Las ferias internacionales fueron los orígenes de «industria del placer» 
(Vergnugngsindustrie) que 


(...) refinó y multiplicó las variedades del comportamiento reactivo de las 
masas. En ese sentido, preparó a las masas para la publicidad. Se fundamenta así la 
conexión entre la industria publicitaria y las exposiciones internacionales”. 


En las ferias las multitudes fueron condicionadas en el principio de la publici- 
dad: «Mire, pero no toque»^; aprendieron a obtener placer sólo del espectáculo. 

Los amplios escaparates de vidrio se originaron en los Pasajes, y también el mirar 
vidrieras como actividad del fláneur. Pero aquí la exhibición no era una meta financie- 
ra en sí misma. Las tiendas llenas de «novedades» y las casas de placer dependían de una 
clientela de los sectores acomodados. En las ferias internacionales, por el contrario, el 
comercio de mercancías no era más significativo que su función fantasmagórica como 
«festivales populares» del «capitalismo»? donde el entretenimiento de masas llegó a ser 
un gran negocio”. En la feria de París de 1855 hubo 800 exhibidores”, En 1867, los 
15 millones de visitantes a la feria” incluían a cuatrocientos mil obreros franceses que 
habían recibido entradas gratuitas, mientras que los obreros extranjeros recibían aloja- 
miento a cuenta del Gobierno francés”, Las autoridades alentaban al proletariado a rea- 
lizar el «peregrinaje» a estos altares de la industria, y a contemplar las maravillas que su 
propia clase había producido pero que no podía permitirse poseer, o a maravillarse fren- 
te a la máquinas destinadas a desplazarlos”, 


Fantasmagoría de la política 


El Passagen-Werk analiza fundamentalmente el efecto de las ferias sobre los tra- 
bajadores y las organizaciones de la clase obrera: en 1851 tres diferentes delegacio- 


» V, p. 267. 

* V, p. 267. Otros aspectos de la industria del placer fueron difundidos a partir de las ferias. Éstas 
fueron los primeros parques de diversiones y tal vez también la primera forma de turismo internacional 
masivo, ya que los pabellones extranjeros ofrecían culturas-en-exhibición para consumo visual: «En 1867 
el "barrio Oriental” era el centro de atracción» (V, p. 253); la exhibición egipcia tenía su puesto en un 
edificio construido según el modelo de un templo egipcio (V, p. 255). 

? «Estas exposiciones son los primeros festivales realmente modernos» (Hermann Lotze, 1864, cita- 
do en V, p. 267). 

* La construcción de la Torre Eiffel costó seis millones de francos, y en menos de un año había obre- 
nido 6.459.581 francos de la venta de boletos de entrada (V, p. 253). De manera coherente con este 
énfasis en el especráculo sobre el comercio, la tarea de organización de la primera exposición universal 
en N. York en 1853 fue encomendada a Phineas Barnum, cuyo negocio era el circo (V, p. 249). 

9» V, p. 255. 

" V, p. 253. 

“V, p. 250. 

Y Ver la descripción de Walpole de la exhibición de máquinas en el Palacio de Cristal: «En este salón 
de las máquinas había hilanderas automáticas..., máquinas que hacían sobres, tejedoras a vapor, mode- 
los de locomotoras, bombas centrifugadoras y un locomóvil; todas trabajando como locas, mientras miles 
de personas con sombreros de copa y gorras de obrero permanecían serena y pasivamente a su lado, sin 
sospechar que la era de los seres humanos en este planeta estaba llegando a su fin» (Hugh Walpole 
[1933], citado en V, p. 255). 
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nes obreras fueron enviadas a Londres. «Ninguna de ellas logró nada significativo. 
Dos eran delegaciones oficiales (enviadas por los gobiernos de Francia y de París); 
la delegación privada llegó subsidiada por la prensa (...). Los obreros no tuvieron 
influencia alguna en la conformación de estas delegaciones». 

Se ha afirmado que las exposiciones internacionales fueron el lugar de naci- 
miento de la Asociación Internacional de Trabajadores, ya que dieron la oportuni- 
dad para que los obreros de diferentes naciones se encontraran y discutieran intere- 
ses comunes”. Sin embargo, a pesar de los miedos iniciales de aquéllos en el poder”, 
las ferias demostraron provocar el efecto contrario. Al igual que la fantasmagoría de 
la mercancía también una fantasmagoría de la política tuvo su fuente en las exposi- 
ciones internacionales, donde industria y tecnología eran presentadas como poderes 
míticos capaces de producir por sí mismos un mundo futuro de paz, armonía de cla- 
ses y abundancia. El mensaje de las exhibiciones internacionales era la promesa de 
progreso social para las masas, sin revolución. En realidad, las ferias negaban la exis- 
tencia misma de los antagonismos de clase*'. Incluso allí donde se permitía que los 
obreros eligieran su propia delegación", cualquier potencial consecuencia revolu- 
cionaria de tal asamblea proletaria era cooptada. Benjamin cita a David Riazanov, 
el editor soviético de las obras completas de Marx y Engels (donde por primera vez 
aparecieron los escritos juveniles de Marx): 


«Los intereses de la industria... fueron afirmados en primer término, y la nece- 
sidad de un entendimiento entre obreros e industriales fue enfatizada como el 
único medio por el cual la mala situación de los obreros podría ser mejorada... No 
podemos considerar... a esta congregación como el lugar de nacimiento de la 
Asociación Internacional de Trabajadores. Esto es una leyenda». 


El marxista ruso George Plejánov creyó que las exposiciones internacionales 
podían enseñar una lección muy diferente. Al escribir después de la Exposición de 
París de 1889, que significativamente conmemoraba el centenario de la Revolución 
Francesa, expresó su optimismo respecto del efecto progresista: 


(...«E)ra como si la burguesía francesa hubiera salido con la intención de pro- 
bar al proletariado, ante sus propios ojos, la posibilidad económica y la necesidad 


* V, p. 252. 

" C£. cl «mito» del prolerariado como «la criatura nacida en los talleres de París (...) traída a Londres 
(durante la exposición) para su lactancia» (S. Ch. Benoist [1914], citado en V, p. 261). 

1 El Rey de Prusia protestó contra la exposición de Londres de 1851, negándose a enviar una dele- 
gación real. El príncipe Alberto, que en realidad había auspiciado el proyecto (financiado y organizado 
por empresarios privados), le contó a su madre, la primavera previa a la inauguración de la feria, que los 
opositores a la exposición creían que «los visitantes extranjeros desatarán una revolución radical, nos ase- 
sinarán a Victoria y a mí, y proclamarán la república roja. Un estallido de la plaga (creen) surgirá de la 
presencia de tan enorme multitud, y devorará a los que no hayan sido eliminados por los enormes cos- 
tos acumulados» (citado en V, p. 254). Durante la feria, hubo vigilancia policial permanente sobre la 
multitud (V, p. 255). En la exposición de París de 1855: «las delegaciones obreras fueron, esta vez, com- 
pletamente cercadas. Se temía que ella (la exposición) les proporcionara una oportunidad para la movi- 
lización» (V, p. 246). 

O V, p. 256. 

* V, p. 252. 

* David Riazanov (1928), citado en V, pp. 245. 
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Figura 4.3. Exposición de París, 1900, foto de Emile Zola. 


Una profunda fe en el futuro 


A pesar de la magnificencia de las exposiciones anteriores, éstas han sido eclipsadas por 
otras nuevas que han abierto un camino hacia la humanidad y que, además, resumen sus 
sucesivas conquistas. 

Es la razón del éxito de estos festivales de la industria que se celebran periódicamente: 
la razón principal de la poderosa atracción que ejercen sobre las masas. Las exposicines no 
son tan sólo días de ocio y diversión en el transcurso del trabajo cotidiano. Aparecen, a 
largos intervalos, como una cima desde la que contempláramos el trayecto de un camino yz 
realizado. Los hombres salen de estas exposiciones aliviados, llenos de coraje 
e infundidos por una profunda fe en el futuro. Una fe que era posesión exclusiva de unos 
cuantos espíritus nobles en el último siglo y que gana cada vez más y más terreno; se trata 
de la religión propia de la modernidad, un culto fértil en el que las exposiciones 
universales juegan el papel de ceremonias útiles y majestuosas, pruebas necesarias de la exis- 
tencia de una nación que es industrial y está animada por una irresistible necesidad de 
expansión; iniciativas que se prueban a sí mismas, más por el poderoso ímpetu que le dan 
al espíritu humano que por los beneficios materiales que aportan. 

[La exposición de 1900...) será el fin de un siglo de asombroso desarrollo de la ciencia 
y la economía será también el umbral de una era nueva, la grandeza que han 
profetizado expertos y filósofos y la realidad que, sin duda, traspasará los límites 
de nuestra imaginación. 
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de una revolución social. La exposición internacional dio a esta clase una idea exce- 
lente sobre los hasta entonces desconocidos niveles de desarrollo de las fuerzas pro- 
ductivas alcanzados en todos los países civilizados, que han superado con creces las 
más desenfrenadas fantasías de los utopistas del siglo pasado... Esta misma exposi- 
ción demostró además que el moderno desarrollo de los poderes productivos, dada 
la anarquía que hoy reina en la producción, debe necesariamente conducir a crisis 
industriales mucho más intensas y por tanto mucho más destructivas en sus efec- 
tos sobre el funcionamiento de la economía mundial». 


Esta visión era más que una realidad, en tanto la lógica histórica de las exposi- 
ciones internacionales era la inversa: cuanto más amplia la brecha entre el desarro- 
llo de las fuerzas productivas y «anarquía» (crisis y desempleo) en la economía mun- 
dial, tanto más necesarios resultaban estos festivales populares del capitalismo para 
perpetrar el mito del progreso social automático, con el objetivo de evitar que el 
proletariado pudiera aprender justamente esa lección revolucionaria. 


El progreso nacional en exhibición 


A fines del siglo XIX, las exposiciones internacionales adquirieron por tanto un 
significado adicional, No sólo proporcionaban una utópica tierra encantada que des- 
pertaba la ilusión de las masas. Cada exposición sucesiva era invocada para dar «testi- 
monio» visible del progreso histórico hacia la realización de estas metas utópicas, sien- 
do cada una más espectacular, más monumental que la anterior (fig. 4.3)*. La prime- 
ra exposición fue una pura cuestión de negocios, organizada por los principios del 
«laissez-faire» comercial. Pero para 1900, los gobiernos se habían involucrado hasta tal 
punto que resultaba difícil distinguirlos de los mismos empresarios *. Como parte del 
nuevo imperialismo, los pabellones «nacionales» promovían la grandeza nacional, 
transformando al patriotismo en una mercancía-en»exhibición. El Estado se transfor- 
mó en un cliente: las ferias internacionales pretendían promover la paz mundial mien- 
tras exhibían, para la compra de los gobiernos, las últimas armas de guerra”. 


Urbanismo 


El papel del Estado en la construcción de la fantasmagoría moderna no se limi- 
taba a las ferias internacionales. Benjamin enfoca primordialmente el nuevo urba- 
nismo financiado por el Estado, que fue contemporáneo de las ferias", y que en 
París era la obsesiva preocupación del Barón Haussmann, ministro de Napo- 


* Plejánov (1891), citado en V, p. 244. 

** El texto de la figura 4.3 de la «Exposition Universelle Innternationale de 1900 à Paris», anuncio 
de la exposición de 1900 citado en Le livre des Expositions Universelles, 1851-1889, París, Union Centrale 
des Arts Décoratifs, 1983, p. 105. La fotografía fue tomada por Emile Zola. 

% «1851 era la época del libre comercio... Hemos estado por décadas en una época de tarifas en 
aumento permanente... y mientras en 1850 la no interferencia del Gobierno en estos asuntos era la máxi- 
ma fundamental, hoy los gobiernos de todos los países han llegado a ser considerados, ellos mismos, 
como empresarios» (Julius Lessing [1900], citado en V, p. 247). 

0 V, p. 247. 

* V, p. 1219. 
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león III”, Las ilusiones fantasmagóricas impulsadas por este «artista de la demoli- 
ción»? pesaron fuertemente en la imaginería mítica del progreso histórico, y fun- 
cionaron como un monumento al papel del Estado en su promoción. Como un 
ejemplo clásico de la cosificación, los proyectos de «renovación» urbana intentaban 
crear una utopía social cambiando la disposición de edificios y calles —objetos en el 
espacio— dejando intactas las relaciones sociales. Bajo la mirada de Haussmann, se 
construyeron escuelas y hospitales, y se trajo aire y luz a la ciudad”, pero los anta- 
gonismos sociales fueron de este modo ocultados, no eliminados. 

La «limpieza» de los barrios bajos, llevada adelante por Haussmann, sim- 
plemente destrozó las barriadas obreras y trasladó a los suburbios, lejos del cen- 
tro de París, las ofensas e iniquidades de la pobreza”. Su sistema de plazas públi- 
cas y «zonas de placer» proporcionó una ilusión de igualdad social*, mientras, 
tras las apariencias, sus proyectos de construcción iniciaron una expansión de la 
especulación en propiedades a través de la cual el Gobierno incrementó las arcas 
de los capitalistas con fondos públicos”. El ferrocarril llegó al corazón de París, 
y sus estaciones comenzaron a funcionar como puertas de la ciudad”. La demo- 
lición de París tuvo lugar a escala masiva y fue más destructiva para el viejo 
París, de lo que habría resultado de una invasión armada”. Las «perspectivas» 
urbanas” que Haussmann creó a partir de los amplios boulevares, alineados por 
edificios de fachada uniforme que parecen extenderse al infinito, salpicados de 
monumentos nacionales, pretendía dotar a la fragmentada ciudad de una apa- 
riencia de coherencia. En realidad el plan, basado en una política de centraliza- 
ción imperial, resultaba en una estética totalitaria, que provocaba «la represión 
de cualquier parte individualista, cualquier desarrollo autónomo» de la ciu- 
dad”, creando una ciudad artificial en la que el parisino (...) ya no se siente en 
casa»”. 


1% Nota del editor, V, p. 1218: «La segunda etapa de trabajo sobre el Passagen se inicia a comienzos 
de 1934 con el plan de un artículo en francés sobre Haussmann... para Le Monde». Se han conservado 
algunas notas para este inacabado artículo (ver V, pp. 1218-19, exposé de 1935). En 1934, Benjamin le 
escribió a Gretel Adorno acerca de sus planes para el artículo sobre Haussmann, mencionándole que 
Brecht lo consideraba un tema importante, que estaba «en las proximidades inmediatas de mi 
Passagenarbeit» (V, p. 1098). 

“V, p. 188. 

? V, p. 187. 

* Benjamin cita a Engels: «Por “Haussmann” entiendo la práctica hoy generalizada de reducir a 
escombros los barrios obreros; en particular aquellos que están en el centro de nuestras grandes ciuda- 
des... Por todas partes el resultado es el mismo... La desaparición, con la enhorabuena de la burguesía... 
pero surgen otra vez en alguna otra parte...» (citado en V, p. 45). 

% «Las grandes damas van de paseo; atrás juegan las pequeñas damas» (Nguyen Trong Hiep [1897]. 
citada en V, p. 45). 

* V, p. 182. 

5 V, p. 182. 

* Benjamin apunta: «Para la imagen arquitectónica de París, la guerra (franco-prusiana) de los 70 fue 
tal vez una bendición, ya que Napoleón III intentaba avanzar con el rediseño de áreas enteras de la ciu- 
dad» (V, P. 1016). 

” Benjamin apunta: «Ilusionismo que se asienta en la imagen de la ciudad: perspectivas» (V, 
p. 1211). 

* J. J. Honegger (1874), citado en V, p. 181. 

* Dubech E’Espezel (1926), citado en V, p. 189. 
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Al igual que con las ferias internacionales, la preocupación central del Passagen- 
Werk se remite a los efectos políticos del urbanismo en el debilitamiento del poten- 
cial revolucionario de la clase obrera: 


«La verdadera finalidad de los trabajos haussmannianos era asegurar a la ciu- 
dad contra la guerra civil (...). La anchura de las calles hará imposible su edifica- 
ción (de las barricadas callejeras) y las nuevas calles establecerán el camino más 
corto entre los cuarteles y los barrios obreros. Los contemporáneos bautizarán la 
empresa: embellecimiento estratégico». 


El «embellecimiento estratégico» de Haussmann es la ur-forma de la cultura del 
estatismo moderno, 


El progreso deificado 


En 1855, el año de la primera exposición de París, Victor Hugo, «el hombre del 
siglo XIX, como Voltaire había sido el hombre del Xvit»*, proclamó: «El progreso es 
la huella de Dios mismo». El progreso llegó a ser una religión en el siglo XIX; las expo- 
siciones internacionales, sus altares sagrados; las mercancías, sus objetos de culto, y el 
«nuevo» París de Haussmann, su Vaticano. Los Saint-Simonianos eran los autopro- 
clamados sacerdotes seculares de esta nueva religión, escribían poemas para elogiar los 
avances de la industria, y distribuían sus escritos por millones (18.000.000 de páginas 
impresas entre 1830 y 1832)”. A través de estas publicaciones producidas en masa, de 
bajo costo de publicación, las grandes empresas, incluidas las exposiciones internacio- 
nales, recibieron sus santificación. La construcción de los ferrocarriles fue investida de 
un sentido de misión. Benjamin citaba al Saint-Simoniano Michel Chevalier: 


«Se puede comparar el celo y el entusiasmo que las naciones civilizadas 
ponen en la construcción de los ferrocarriles con lo que ocurrió varios 
siglos atrás con la erección de las iglesias... En realidad, se puede demostrar 
que la palabra religión proviene de religare (ligar, unir)..., los ferrocarriles 
tienen más afinidad de lo que se podría suponer con el espíritu de la reli- 
gión. Nunca ha existido un instrumento con tanto poder para.... unir pue- 
blos separados unos de los otros»*. 


Tal «unión» entre los pueblos contribuyó a la ilusión sobre la capacidad propia 
del industrialismo de eliminar las divisiones de clases, y de realizar la hermandad 


VV, p.97: 

" Obituario de Hugo, citado en V, p. 905. 

& V. p. 915. En otra parte, Benjamin apunta: «Una visión legendaria del progreso en Hugo: París 
incendiado (L'année terrible): ¿Qué?, ;sacrificarlo todo?, ¿aun el granero del pan? ¿Qué? La biblioteca, 
este arco en el que surge la alborada, este inigualable ABC de ideales donde el Progreso, eterno lector, se 
apoya sobre sus codos y sueña...» (V, p. 604). 

5 V, p. 736. 

^ Michel Chevalier (1853), cirado en V, p. 739. «Chevalier era el discípulo del (saintsimoniano) 
Enfantin... (y) editor de Le Globe (V, p. 244). 
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comün que había sido tradicionalmente meta de la religión. En realidad, la caracte- 
rística política más decisiva de la teoría de Saint-Simon fue su idea de la unidad de 
obreros y capitalistas en una única «clase industrial»”, ya que consideraba que los 
empresarios eran explotados «porque pagan intereses». Benjamin observó: «Los 
Saint-Simonianos tienen simpatías muy limitadas por la democracia»*. «Todos los 
antagonismos sociales se disuelven en el cuento de hadas de que el progrés es el pros- 
pecto del futuro cercano»*. 


Cuanto más grande, mejor 


Los ferrocarriles eran el referente y el progreso el signo, así el movimiento espa- 
cial se identificó de tal modo con el concepto de movimiento histórico que resultó 
imposible distinguirlos. Pero la velocidad no fue la única metáfora que encarnó una 
identidad mítica con el progreso. Bajo las condiciones del capitalismo competitivo, 
los números puros, la abundancia, el exceso, el tamaño monumental, y la expansión 
penetraron en esta constelación semántica y se transformaron en la eficaz publici- 


dad del «progreso»: 


«Así, no hace mucho, el (almacén) llamado “Chaussée d'Antin” anunció su 
nuevo inventario por metro (...). En total, cerca de once millones de metros de tela. 
El Tintamarre observaba, después de recomendar a sus lectores el Chaussée d'Antin 
como “la casa de modas número uno en el mundo” y también “la más sólida”, que, 
“toda la red ferroviaria francesa” sumaba en conjunto menos de diez mil kilóme- 
tros. Este almacén por sí solo podía por tanto cubrir toda la red ferroviaria de 
Francia como una carpa con sus telas, “Lo cual, teniendo en cuenta el calor del 
verano, podría resultar muy agradable”. Tres o cuatro establecimientos similares 
publicaron iguales medidas, de modo tal que tomando los materiales en conjunto, 
no sólo París... sino todo el departamento del Sena podría ser puesto bajo una gran 
techo protector que, una vez más, resultaría muy placentero en épocas de tiempo 
lluvioso“. 


«uno escucha: "La ciudad de París, la mayor tienda en la capital”, las ciudades 
de Francia, la mayor tienda en el Imperio, "Chausse d'Antin" la mayor tienda de 
Europa. el Coin de Rue, la mayor tienda del mundo. ;En el mundo! Entonces no 
hay otra más grande en toda la tierra, ese debe ser el límite. ¡Oh, no! “Los maga- 
zins du Louvre aún no han sido considerados, y éstos tienen el título de “las tien- 
das más grandes del Universo”»”. 


El gigantismo también permeaba las fantasías de poder estatal: 


«Si uno tuviera que definir en una palabra el nuevo espíritu que iba a presidir 
la transformación de París, uno lo llamaría “megalomanía”. El emperador y su pre- 


5 V, pp: 717-18. 

“V, p. 716. 

P Vp. 733. 

9 V, p. 716. 

*' «Lebende Bilder aus dem modernen Paris» (1863), citado en V, pp. 236-37. 
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Figura 4.4. Estatua de la Victoria, propuesta para el Rond Point 
de la Defense, Bigot, 1931. 


fecto (Haussmann) querían hacer de París no sólo la capital de Francia, sino del 


mundo»”, 
«París será el mundo, y el universo será París (...). París ascenderá a las nubes, 


trepará al cielo de los cielos, construirá sus distritos más allá de los planetas y de las 


estrellas»”, 


Proporciones cósmicas, solidaridad monumental y perspectivas panorámicas 
eran las características de la nueva fantasmagoría urbana. Todos sus aspectos —esta- 
ciones de ferrocarril, museos, jardines de invierno, palacios de deportes, grandes 
almacenes, lugares de exhibición, boulevares-, empequeñecieron a los pasajes y los 
eclipsaron. Estas «grutas encantadas» de antaño, que habían sembrado la fantasma- 
goría, se eclipsaron: su estrechez parecía sofocante; sus perspectivas, claustrofóbicas, 


su luz de gas demasiado oscura. 


? Dubech D'Espezel (1926), citado en V, p. 193. 
? Rattier (1859), citado en V, p. 198, «El universo no hace otra cosa más que recoger las colillas del 


cigarro de París» (Gautier [1856] citado en V, p. 652). 
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Figura 4.5. «Angelus Novus», Paul Klee, 1920. 
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E 
En lo nuevo ¿dónde trazar la frontera entre realidad y apariencia?”. 


¿Cómo ver a través de esta fantasmagoría? ¿Cómo desenmascarar esas míticas 
metáforas del progreso que habían permeado el discurso público y exponerlas como 
la mistificación de la conciencia de las masas, en particular cuando el esplendor de 
la modernidad en la gran ciudad parecía brindar pruebas materiales del progreso 
ante los ojos de todo el mundo? Buscando contraevidencias en los registros históri- 
cos, Benjamin utilizó toda la imaginación académica a su disposición para descubrir 
las contraimágenes que desafiaran la semántica del progreso, con su identificación 
no mediada entre cambio tecnológico y mejoramiento social, y su imaginería del 
inevitable advenimiento de un cielo-en-la-tierra. Allí donde el mismo Marx había 
caído deslumbrado por el discurso del progreso, identificando a las revoluciones 
como «las locomotoras de la historia mundial», Benjamin señalaba: «Tal vez sea 
totalmente diferente. Tal vez las revoluciones sean el momento en que la humani- 
dad, que viaja en ese tren, alcanza la palanca de emergencia»”. Allí donde la mega- 
lomanía de las proporciones monumentales, del «cuanto más grande, mejor», igua- 
laba expansión capitalista e imperialista con el curso progresista de la historia, 
Benjamin buscaba los objetos pequeños, descartados, los edificios anticuados y las 
modas que, como «desechos» de la historia, evidenciaban una destrucción material 
sin precedentes. Y allí donde los saint-simonianos se apropiaban de un discurso reli- 
gioso, que aún ejercía una poderosa fuerza semántica, para dotarlo de legitimidad 
histórica, Benjamin revertía la dirección de este discurso: de una reivindicación del 
curso por venir a una crítica radical de la historia desde una mirada retrospectiva. 

Consideremos el diseño premiado para la remodelación de Porte Maillot 
(fig. 4.4). El concurso (promocionado como un concours d'idées, con escasa proba- 
bilidad de construirse realmente) fue auspiciado por la ciudad de París en 1931. El 
centro dramático de la composición ganadora (de Bigot) era una gigantesca escul- 
tura alada, un «ángel de la victoria» que celebraba la historia de los triunfos milita- 
res franceses y que se erigiría en el Rond Point de la Défense. La figura, de corte clá- 
sico, enfrenta el futuro con calmada confianza. Su monumental tamaño empeque- 
ñece a la multitud que siente así su insignificancia, su dependencia infantil de fuer- 
zas superiores, en la escala cósmica de los acontecimientos mundiales y de los des- 
tinos nacionales. ¿Qué otra cosa podía resultar más diferente a este monumento que 
el «Angelus Novus» de Paul Klee (fig. 4.5), la pintura en la que Benjamin hallaba la 
personificación del «Ángel de la Historia», y que, en relación con el espectador, con- 
serva proporciones humanas? 


Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus. En él se representa un 
ángel que parece como si estuviese a punto de alejarse de algo que le tiene pasma- 
do. Sus ojos están desmesuradamente abiertos, la boca abierta y extendidas las alas. 
Y este deberá ser el aspecto del ángel de la historia. Ha vuelto el rostro hacia el pasa- 
do. Donde a nosotros se nos manifiesta una cadena de datos, él ve una catástrofe 
única que amontona incansablemente ruina sobre ruina, arrojándolas a sus pies.... 
Este huracán (del paraíso) le empuja irremediablemente hacia el futuro, al cual da 


? V, p. 1217. 
5 Notas a las Tesis de Filosofla de la Historia, I, p. 1232. 
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la espalda, mientras que los montones de ruinas crecen ante él hasta el cielo. Ese 
huracán es lo que llamamos progreso”. 


Una construcción de la historia que mira hacia atrás más que hacia adelante, 
hacia la destrucción de la naturaleza material tal como ésta realmente ocurrió, pro- 
porciona un contraste dialéctico al mito futurista del progreso histórico (que sólo 
puede afirmarse a través del olvido de lo que ha ocurrido). 


Polvo 


La comprensión fantasmagórica de la modernidad como una cadena de acon- 
tecimientos que conduce, a través de una continuidad histórica ininterrumpida, 
hacia la realización de la utopía social, a un «cielo» de armonía de clase y abundan- 
cia material, bloqueaba (como constelación conceptual) como una fuerza astrológi- 
ca la conciencia revolucionaria. Benjamin se concentra en algunos pequefios e inex- 
plorados motivos de las fuentes históricas que conducen al cuestionamiento. Allí 
donde el mito imagina las máquinas como un poder que conduce la historia hacia 
adelante, Benjamin proporciona evidencia material de que la historia no se ha movi- 
do. En realidad, la historia está tan quieta, que junta polvo. Los documentos histó- 
ricos lo muestran. En 1859: 


«Retorno de las Courses de la Marche: El polvo ha superado todas las expecta- 
tivas. La gente elegante que vuelve de la Marche se encuentra prácticamente sepul- 
tada por el polvo, como si fuera Pompeya; y tiene que ser desenterrada, si no con 
picos y palas, al menos con cepillos»^. 


El polvo se asienta en París, se agita y vuelve a asentarse”. Penetra en los Passages 
y se junta en sus rincones”, se aposenta en las cortinas de terciopelo y en los tapi- 
zados de los salones burgueses”, se trepa en las históricas figuras de cera del Musée 
Gravin”. Las colas de los vestidos femeninos a la moda barren el polvo”. «Bajo 
Louis-Philippe, el polvo incluso se esparció sobre las revoluciones»? 


^ Tesis, I, pp. 697-98. 

^* Henri de Pene (1859), citado en V, p. 165. 

** «...(Lja rue Grange-Bateliére es particularmente polvorienta, y... uno se ensucia terriblemente en 
la rue Réamur» (Louis Aragon [1926] citado en V, p. 158). 

” «Con el polvo, la lluvia obtiene su venganza en los Passages» (V, p. 158). 

7 «El terciopelo como trampa para el polvo. El secreto del polvo jugando a la luz del sol. El polvo y 
la sala» (V, p. 158). 

^ V, p. 1006. 

* V, p. 158. 

2 V, p. 158. La prueba aportada por Benjamin es la siguiente escena polvorienta que muestra a la 
historia-derenida-en-sus-rastros. Ocurrió doce años después de la revolución de 1830 (que comenzó con 
la deserción de la Guardia Nacional, y no fue más allá del derrocamiento de la Casa de Borbón y su reem- 
plazo por la Casa de Orleans, encabezada por Louis Philippe, el «rey burgués»), en ocasión del planeado 
matrimonio del joven Príncipe de Orleans: «... una gran celebración iba a tener lugar en el famoso salón 
de baile donde habían estallado los primeros síntomas de la revolución. Al comenzar a pulir el salón para 
la joven pareja, se lo halló tal como la Revolución (de 1830) lo había dejado. Sobre su piso se encontra- 
ron rastros del banquete militar —vasos rotos, corchos de champagne, pisoteadas escarapelas de la Garde 
du Corps y las cintas ceremoniales de los oficiales de los regimientos de Flandes» (Karl Gutzkow [1842] 
citado ¿bid.). 
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Fragilidad 


Si bien la historia no se ha movido, esto no da seguridad a la ciudad de París. 
Al contrario, detrás de la ilusión de permanencia que querían crear las fachadas 
monumentales de Haussman, la ciudad es frágil. En realidad, lo sorprendente es que 
«París todavía existe»”. Es la habilidad para captar esta fragilidad la que Benjamin 
admiraba en los dibujos a tinta de París, compuestos por Charles Meyron en la vís- 
pera de las catastróficas demoliciones de Haussmann. La «modernización» de París 
condenaba al olvido a la historia borrando sus huellas. Las escenas de Meyron, en 
contraste, capturaban el carácter esencialmente fugaz de la historia moderna, y 
conmemoraban el sufrimiento de los vivos al registrar sus huellas. 


Un criterio para decidir si una ciudad es moderna: la ausencia de monumen- 
tos conmemorativos (New York es una ciudad sin monumentos conmemorativos - 
Döblin). Meyron hizo de las casas de vecindad, monumentos”. 


Fugacidad sin progreso, una inalcanzable persecución de la «novedad» que no pro- 
duce nada nuevo en la historia —la hacen visibles los rasgos de esta temporalidad—, 
Benjamin nos proporciona la contraimagen directa del enfoque «el cielo-en-la-tierra»: 
«Modernidad, el tiempo del Infierno»*. La imagen del Infierno es la antítesis dialéc- 
tica de la apología decimonónica de la realidad moderna como Edad de Oro, y pro- 
porciona su radical crítica, Una nota de 1935 nos da este «esquema dialéctico»: 


Infierno-Edad de Oro. Palabras claves para el Infierno: Aburrimiento, 
Apuestas, Pauperismo. Un canon de esta dialéctica: la Moda. La Edad de Oro 
como catástrofe”. 


Benjamin no estaba sugiriendo que el mito del progreso debía ser reemplazado 
por una visión conservadora o nihilista sobre la repetición infernal como esencia de 
la historia en su totalidad. (Criticaba la creencia en «el eterno retorno» como «pen- 
samiento ur-histórico, mítico»* en sí.) Por el contrario, el carácter mortalmente 
repetitivo del tiempo, que es parte de la arcaica imaginería mítica del Infierno des- 
cribe lo verdaderamente moderno y novedoso de la sociedad de mercancías. A la 
inversa, la novedad no está ausente en lo arcaico: «Los castigos del infierno son, en 
todo caso, lo más nuevo que existe en este ámbito»”. La imagen de la modernidad 
como tiempo del Infierno 


(...) no tiene que ver con el hecho de que ocurra «siempre lo mismo» (a for- 
tiori esto no es el eterno retorno) sino con el hecho de que en la faz de esa desme- 


* León Daudet (1930), citado en V, p. 155. 

9 V, p. 487. «El viejo París ya no existe. La forma de una ciudad cambia más rápido —jaj/- que el 
corazón mortal», Estas líneas de Baudelaire podrían servir de epígrafe a las obras completas de Meyron 
(Gustave Geffroy [1926], citado en V, p. 151). 

* V, p. 1010. 

5 V, p. 1213. 

sv, p. 177. 

* V, pp. 1010-11, 


surada cabeza llamada tierra precisamente lo que es más nuevo no cambia nunca; 
que esto «más nuevo» en todas su partes sigue siendo lo mismo. Constituye la eter- 
nidad del Infierno su búsqueda sádica de innovación. Determinar la totalidad de 
los rasgos en los que esta «modernidad» imprime su huella significaría representar 
el Infierno**. 


La moda 


En la imagen del Infierno como configuración de repetición, novedad y muer- 
te, Benjamin se abría a la comprensión filosófica del fenómeno de la moda especí- 
fico de la modernidad capitalista”. Una «metafísica de la moda» estaba proyectada 
para el Passagen- Werk", y las primeras notas describen los ejes de su exposición. La 
moda no es sólo la moderna «medida del tiempo»”, sino que encarna la transfor- 
mada relación entre sujeto y objeto que resulta de la «nueva» naturaleza de la pro- 
ducción de mercancías. En la moda, la fantasmagoría de las mercancías se adhiere a 
la piel. 

El vestido es casi literalmente la frontera entre sujeto y objeto, el individuo y el 
cosmos. Esta ubicación da cuenta, seguramente de su significación emblemática a 
través de la historia. En la Edad Media, el atuendo «adecuado» era el que llevaba el 
sello del orden social: los afeites eran un reflejo de un cosmos divinamente ordena- 
do, y el signo de la propia posición en ese cosmos”. Por supuesto, la posición de 
clase era tan estática entonces como la naturaleza en la que los hombres veían refle- 
jadas sus vidas: el accidente del nacimiento determinaba la situación social de cada 
quien, ésta, a su vez, determinaba las probabilidades de muerte. En una época en 
que tales mediaciones de la biología eran acepradas como destino, los estilos del ves- 
tir reforzaban la jerarquía social a través de su reiteración. Sobre este fondo, el 
momento positivo de la moda moderna resalta con claridad. La constante búsque- 
da de «la novedad», de la separación de lo dado, identifica las cohortes generacio- 
nales cuya forma de vestir simboliza el fin de la dependencia y de la determinación 
natural de la niñez, y la entrada en su propio papel colectivo como actores sociales. 
Interpretada de manera afirmativa, la moda moderna irreverente frente a la tradi- 
ción celebra más a la juventud que a la clase social, y es así emblema del cambio 
social. El Passagen-Werk nos dice que la «moda» se extiende a las clases bajas en el 


* V, p. 1011. 

* Benjamin escribe que la moda era desconocida para la antigüedad (V, p. 115) como lo es para las 
sociedades revolucionarias y comunistas que, como anticipara Cabet (V, p. 120), experimentan el «final 
de la moda» (V, p. 1211). «¿Acaso muere la moda —en Rusia por ejemplo- porque no puede mantener 
el ritmo en ciertas áreas al menos?» (V, p. 120). Pero Benjamin también observa que la forma capitalis- 
ta de la moda no es la única imaginable. El utopista Charles Fourier anticipaba gran variedad y abun- 
dancia en la moda, pero en bienes de tan excelente calidad que durarían eternamente: «incluso los más 
pobres tienen... un armario lleno de ropa para cada una de las estaciones» (citado en V, p. 129). 

* El 17 de marzo de 1928 Benjamin escribió a Hofmannsthal: «Actualmente trabajo en lo que, de 
manera pobre y limitada, hasta ahora se intentó como una presentación y exploración filosófica de la 
moda: ¿De qué se trata esta división natural y totalmente irracional del tiempo?» (V, p. 1084). 

" V, p. 997. 

? Ver Angus Fletcher, Allegory: The Theory of a Symbolic Mode, N. York, Cornell University Press, 
1982, p. 131. 
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siglo XIX. 1844: «el algodón remplaza al brocado, al satén... y muy pronto, gracias 
al espíritu revolucionario (de 1789) el atuendo de las clases bajas se vuelve mås 
cómodo y más atractivo a la vista»”. Un cierto «carácter plebeyo» del atuendo se 
pone de moda”. Específicamente para las mujeres, los cambios en la moda fueron 
un indicador visible de la nueva libertad social. Benjamin cita este texto de 1873: 


«El triunfo de la burguesía modifica el atuendo femenino. El vestido y el pei- 
nado se vuelven más amplios... los hombros se expanden con las mangas carnero 
(...). No mucho tiempo después volvieron los miriñaque y las amplias faldas. Así 
vestidas, las mujeres parecían destinadas a una vida sedentaria en la familia, ya que 
nada en su manera de vestir daba la idea de movimiento o parecía favorecerlo. Esto 
cambió totalmente con la llegada del Segundo Imperio. Los lazos familiares se dis- 
tendieron, un lujo siempre creciente corrompió la moral (...). Los vestidos de las 
mujeres cambiaron de arriba a abajo... El miriñaque retrocedió y se concentró en 
una cadera acentuada. Se hizo todo lo posible por impedir que la mujer se sentara; 
se eliminó todo lo que dificultaba su caminar. Peinado y vestido se elaboraban 
como para ser vistos de costado. En realidad, el perfil es la silueta de una persona... 
que pasa, que se nos escapa”. 


A veces Benjamin describe a la moda como una predicción del cambio históri- 
co", pero otras (especialmente en la década de 1930) busca en la moda una expli- 
cación de la ausencia de dicho cambio”. En el exposé de 1935, Benjamin subraya: 
«La moda prescribe el ritual a través del cual el fetiche de la mercancía quiere ser 
adorado»”, Ese ritual no podría haber sido más diferente de aquellos ritos ligados a 


” Edouard Foucaud (1844), citado en V, p. 125. 

% Egon Friedell (1931), citado en V, p. 125. 

^ Charles Blanc (1872), citado en V, p. 123. 

"^ Una entrada anterior reconoce el potencial anticipatorie de la moda en general: «El interés más 
candente de la moda para el filósofo radica en sus extraordinarias anticipaciones... (La moda está) en con- 
tacto con lo que vendrá, gracias a la fuerza del incomparable olfato del colectivo femenino por aquello 
que ya está en el futuro. Cada estación, con sus nuevas creaciones, trae una suerte de avance de las cosas 
por venir. La persona que entiende cómo leerlas sabrá con anticipación no sólo acerca de las nuevas 
corrientes artísticas sino también sobre nuevas leyes, guerras y revoluciones» (V, p. 112). Benjamin se 
refiere a la tendencia de la moda a revelar el cuerpo en los momentos en que la revolución es inminen- 
te (ver V, p. 1129); en contraste, la moda de la crinolina en los primeros tiempos del Segundo Imperio, 
con su forma cónica se mimetizaba con la forma de las jerarquías burocráticas imperiales. Cita a 
Friedrich Theodor Vischer (1879): La crinolina es símbolo inconfundible de la reacción imperialista 
(que) tapó con su poder, como si fuera una campana, lo bueno y lo malo, lo justo y lo injusto de la revo- 
lución» (V, p. 116). 

* Entradas posteriores omiten las referencias euföricas al poder predictivo del «colectivo femenino» 
y son más críticas. Benjamin cita la observación de Simmel en el sentido que «las modas son siempre 
modas de clase, que las modas de las clases superiores se diferencian de las de la clase baja, y son aban- 
donadas en el momento en que esta última comienza a apropiárselas» (Simmel [1911], citado en V, 
p. 127). Las entradas a partir de 1938 señalan el papel crucial del capital en la distorsión de los aspectos 
utópicos de la moda. Benjamin cita a Fuchs: «Debemos repetir que los intereses de la división de clase 
son sólo una de las causas del frecuente cambio de la moda, y que es igualmente significativo el cambio 
frecuente de la moda como consecuencia del modo de producción del capital privado, en tanto debe 
incrementar constantemente sus posibilidades de renovación en interés de la ganancia» (E. Fuchs, cita- 
do en V, p. 128). Sobre la conexión entre la moda, la división de clases y las necesidades de la produc- 
ción capitalista, ver V, pp. 124-129. 

"M, p.53, 
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la tradición que festejaban las fiestas y estaciones por las que la «antigua» naturale- 
za era reverenciada y que marcaban los ciclos vitales recurrentes de la naturaleza 
orgánica. Los ritos primaverales de la moda celebran la novedad no la recurrencia; 
requieren no del recuerdo sino del olvido, incluso del pasado más reciente. En el 
Hades de la mitología griega y romana, el río Leteo provocaba el olvido de la vida 
anterior de aquel que bebía de sus aguas. El efecto que provoca la satisfacción de 
esta sed de novedad en la memoria histórica colectiva no es diferente". «Las modas 
son el medicamento que compensa los desgraciados efectos del olvido, a escala 
colectiva», 

Reificada en las mercancías, la promesa utópica de la transitoriedad de la moda 
sufre una reversión dialéctica: la viva capacidad humana para el cambio y la varia- 
ción infinita se aliena, y se afirma sólo como una cualidad del objeto inorgánico. En 
contraste, el ideal para los sujetos humanos (urgidos a una conformidad rigurosa 
con los dictados de la moda)'” se transforma en el biológico rigor mortis de la eter- 
na juventud. Es por ello que se adora a la mercancía —en un ritual que, por supues- 
to está destinado a fracasar. Valéry habla de la «absurda superstición de lo nuevo»'*, 
Benjamin nos hace ver esto, al revelar la lógica de la modernidad como «el tiempo 
del Infierno»: 


Cómo este tiempo no quiere saber de la muerte, también cómo la moda se 
burla de la muerte, cómo la aceleración del tráfico, el tempo de la comunicación 
de información en el que se superponen las ediciones de los periódicos, apunta pre- 
cisamente a la eliminación de todo final sorpresivo, y cómo la muerte como inci- 
sión se conecta con todos los rectos cursos del tiempo divino"”. 


Esterilidad 


La mujer es la figura central de la «metafísica de la moda» de Benjamin, no sólo 
porque París era la capital de la moda específicamente femenina", sino porque la 
fecundidad femenina personifica la creatividad de la vieja naturaleza, cuya transitorie- 
dad tiene su origen en la vida antes que en la muerte. La productividad orgánica feme- 
nina, que contrasta con la productividad mecánica del industrialismo del siglo XIX, apa- 
rece como una amenaza para la sociedad capitalista, tal como Malthus había sostenido 
a comienzos de siglo, y como un estilo estético que ha llegado a su fin: «El punto más 
alto de un ordenamiento técnico del mundo reside en la liquidación de la fecundidad. 
La belleza ideal del Jugendstilestä representada por la mujer frigida. Jugendstil ve en cada 


? V, p. 1001. 

( V, p. 131. 

"' Benjamin cita a Rudolph von Jhering (1883) «... el tercer motivo de nuestra moda actual: su... 
tiranía. La moda encierra el criterio externo por el cual alguien... pertenece a "la buena sociedad". Quien 
no quiera quedarse al margen debe seguirla....», V, p. 125. 

™ Paul Valéry (1935), citado en V, p. 123. 

" V, p. 115. 

'* «La moda de comprar el guardarropas en Londres refiere sólo a los hombres; para las mujeres, 
incluso para la extranjeras, la moda siempre ha sido surtirse en París» (Charles Seignobos, 1931, citado 
en V, p. 126). 
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mujer no a Helena sino a Olimpia»'”. Pero si la fecundidad femenina amenaza la socie- 
dad de mercancías, el culto de lo nuevo a su vez la amenaza a ella. La muerte y el dete- 
rioro, ya no más simples partes de la vida orgánica, son lanzados contra la mujer como 
un castigo o un destino especial. Su «continuo esfuerzo por ser bella»'" es una remi- 
niscencia del castigo repetitivo del Infierno. «De la debilidad de la posición social de las 
mujeres» brota el atractivo extraordinario que para ellas representa la moda. Ser «con- 
temporáneo de todos»"* significa nunca —«esa es la satisfacción más secreta y apasiona- 
da que la moda proporciona a las mujeres»""—. Pero la moda no cambia la realidad que 
ha transformado la potencia biológica femenina en una debilidad en primer término”, 
y que ve incluso a la flor viviente como «emblema del pecado», Con infimas varia- 
ciones", la moda oculta la realidad. Como la renovación urbana de Haussmann, reor- 
dena lo dado, sólo simboliza el cambio histórico en lugar de introducirlo. 

En el desplazamiento de la transitoriedad de la naturaleza a las mercancías, la 
fuerza vital de la sexualidad también se desplaza. ;Qué es lo que se desea? Ya no más 
al ser humano: la atracción sexual emana de las ropas que uno usa (fig. 4.6)'*. La 
Humanidad es aquello sobre lo que se cuelga el sombrero. 

En una inversión macabra del sueño utópico de reconciliación entre humani- 
dad y naturaleza, la moda «inventa una humanidad artifical»'. Los vestidos imitan 
a la naturaleza orgánica («las mangas se parecen a las alas de los pingüinos»'^, frutas 
y flores se transforman en adornos del peinado''“, las espinas de pescado decoran los 
sombreros, y las plumas no sólo están ahí, sino también en los zapatos de noche y 
en los paraguas'") mientras que el cuerpo humano vivo imita al mundo inorgánico 
(a través de los cosméticos, la piel trata de lograr el color de la taffeta rosada''*, las 


"^ V, p. 694. 

"* Helen Grund (1933), citado en V, p. 123. 

| George Simmel (1911), citado en V, p. 127. $ 
wy, p; 1213. 

Ut V. p. 115. 


H0 Benjamin se refiere al «culto al amor». «Intento por conducir a la fuerza técnica de producción al 
campo contrario a la fuerza natural de producción» (V, p. 1210). 

?! V, p. 1015. Referencia a Baudelaire. 

H2 En referencia a la mujer, Friedell explica: «que la historia de su vestimenta sorprendentemente 
muestra pocas variaciones, y ellas no van más allá de un cambio de... matices: el largo de la cola, altura 
del peinado, largo de manga, amplitud de la falda, colocación de la cintura. Incluso revoluciones radi- 
cales tales como el actual corte de cabello son sólo «el eterno retorno de lo mismo»... «Segün este autor, 
la moda femenina contrasta con el carácter más variado y definitorio de la moda masculina» (Egon 
Friedell, 1931, cirado en V, p. 120). 

13 En conexión con las exposiciones universales y la exhibición de mercancías, Benjamin estudió muy 
de cerca las litografías del siglo XIX de Grandville. En Un autre monde, de Grandville, se presenta la ima- 
ginería del Cielo y el Infierno en conexión con París, cuando el héroe Krackq sueña que está visitando 
el paraíso pagano, los «Campos Elíseos» y encuentra allá tres famosos personajes de su propio tiempo que 
gozan los placeres materiales de los Champs Elyseés de París; luego Krackq se traslada a las regiones infe- 
riores, donde el negocio de barcazas que cruzan el río Styx está siendo arruinado por la construcción 
(como entonces en París) de un puente de hierro (V, p. 215). 

'" «Focillon (1934) sobre la fantasmagoría de la moda» (citado en V, p. 1311). 

us V, p. 115. 

16 V, pp. 117-18. 

17 Apollinaire (1927), citado en V, pp. 118-19. 

^ V, p. 132. 
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Figura 4.6. «Gente a la moda representada en püblico por su indumentaria». 


Grandville, 1844. 
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faldas de crinolina transforman a la mujeres en «triángulos «o en «equis»'? o en «cam- 


panas ambulantes»)? 


Muerte 

El nacimiento, escribe Benjamin, es una condición «natural», la muerte es 
«social»?', La moda es la «superación» (Aufhebung) del nacimiento en tanto nueva 
fuente de novedad, «supera» a la muerte al hacer de la mercancía inorgánica misma 
el objeto del deseo humano'”, La moda es el medio que «seduce (al sexo) más pro- 
fundamente al mundo inorgánico», al «reino de las cosas muertas». Es el «punto 
dialéctico de contacto entre mujer y mercancías, deseo y cadáver»'”. Por su poder de 
dirigir el deseo libidinal hacia la naturaleza inorgánica, la moda conecta el fetichismo 
de la mercancía con el fetichismo sexual característico del moderno erotismo, que 
«baja las barreras entre mundo orgánico e inorgánico»'”. Así como el muy admirado 
maniquí tiene sus partes movibles"*, así la moda impulsa la fragmentación fetichista 


"" V, p. 1207. 

' Auguste Blanqui (1985), citado en V, p. 129. 
1 V, p. 130. 

* V. p, 130. 
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del cuerpo viviente'”. La mujer moderna que se alía con «lo siempre nuevo» de la 
moda contra la decadencia natural reprime su propio poder productivo, imita al'”, y 
entra a la historia como un objeto muerto, como «un cadáver alegremente adorna- 
do»'”. La moda «prostituye al cuerpo vivo degradándolo al mundo inorgánico»'*, en 
el momento en que las mismas prostitutas comienzan a depender de la atracción 
mercantil de un vestido a la moda, vendiendo sus cuerpos como si fueran cosas", 


Porque la moda nunca fue otra cosa que la parodia de un cadáver alegremente 
adornado, la provocación de la muerte por intermedio de las mujeres y (entre rui- 
dosos slogans envasados) el amargo y murmurante téte-a-téte con la decadencia. Eso 
es la moda. Por eso cambia tan rápidamente, coqueteando con la muerte, volvién- 
dose ya otra cosa distinta, algo nuevo, mientras la muerte la busca para derribarla. 
Lo ha engañado durante casi cien años. Ahora, finalmente, está lista para abandonar 
el campo. Pero en las orillas de un nuevo Leteo que deja fluir su curso de asfalto a 
través de los pasajes, él erige como trofeo las armaduras de las prostitutas". 


Las envejecidas prostitutas que se reünen con otros anticuados objetos de deseo 
en los pasajes son pistas hacia las verdades de la moda, que, al transformar el cuerpo 
en una mercancía sexual, sólo sabe escapar a la muerte, representando su pantomima. 


El sub-mundo de París 


En la representación del Infierno como esencia de la sociedad moderna, el 
Passagen- Werk examina literalmente el subsuelo de París, sus sistemas de pasadizos 
subterráneos. Las catacumbas: por un precio, en la Edad Media, se podía visitarlas 
y se mostraba «al diablo en su infernal majestuosidad»; durante la Revolución 
Francesa, las noticias clandestinas de la revuelta circulaban a través de ellas sin ser 
detectadas, y «aún hoy, pagando dos francos por él boleto de entrada se puede visi- 
tar este París nocturno, que resulta más barato y menos peligroso que el mundo de 
arriba»'”. Las viejas canteras de piedra: es mejor no internarse en ellas sin un guía 
«si no se quiere ser asaltado y morir de hambre»'*. La cava en Chatelet: los prisio- 
neros eran encerrados en esta «tumba del Infierno» antes de ser enviados a las gale- 
ras'”. Los pasajes subterráneos bajo los fuertes de París, «tan extensos que podrían 


'* Benjamin apunta que esta fragmentación que «secretamente valora la imagen del cadáver» puede 
encontrarse en la literatura barroca y también en Baudelaire (V, p. 130). Ver cap. 6. 

"* V, p. 139. 

vs V, p. 111. 

lu V, p. 51. El pasaje continúa: Moda «afirma los derechos del cadáver sobre los vivos. El ferichis- 
mo, que está en la base del atractivo de lo inorgánico, es su nervio vital, y el culto de la mercancía lo 
recluta para su servicio» (ibid.). 

UI « Resulta difícil distinguir, sólo por su vestimenta, a una mujer honesta de una cortesana» 
(Charles Blanc, 1872, citado en V, p. 124). En realidad «El tipo de moda (en el Segundo Imperio) es la 
grande dame que actúa como si fuera una cocotte» (Egon Friedell, 1931, citado en V, p. 125). 

'? V. p. 111. La figura de la prostituta en el escenario de los Pasajes, en conexión con la moda y las 
mercancías, la muerte y el deseo, recuerda la descripción de Aragon en Le paysan de Paris. 

us V, p. 137. 

1H J, F. Benzenberg (1805), citado en V, p. 143. 

^^ Victor Hugo (1881), citado en V, p. 146. 
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albergar a más de la mitad de la población de París»'*, fueron utilizados para ence- 
rrar a los participantes en la insurrección de junio de 1848'”. Los desagües de Paris: 
los éxitos ingenieriles de Haussmann con el alcantarillado de París provocaron el 
comentario de que había estado más inspirado por los dioses del submundo que por 
los de arriba*. Y finalmente, el submundo más moderno de Paris, que para 
Benjamin evoca al más antiguo: 


El metro, donde en las tardes las luces brillan con tonos rojos (...) muestra la 
senda que desciende al Hades de los nombres: Combat, Elysée, Georges V, Etienne 
Marcel, Solferino, Invalides, Vaugirard han sacudido primorosas calles y plazas, y. 
aquí en la oscuridad horadada de luces, atravesada de silbatos, se han transforma- 
do en deformados dioses de las cloacas, duendes de las catacumbas. Este laberinto 
encierra en su interior no sólo uno, sino docenas de ciegos toros salvajes, en cuyas 
fauces son obligados a arrojarse, no sólo una virgen Tebana una vez al año, sino 
cada mañana miles de anémicas jóvenes sirvientas y somnolentos empleados'”. 


Como parte de la «tipología mitológica» de París'*, los Pasajes entran en esta 
constelación subterránea, no en su encantada forma original, sino en su existencia 
fantasmal del presente. La «compacta oscuridad» que parece emanar de los Passages 
y que se arroja sobre los paseantes, obligándolos a huir temerosos, es como «los luga- 
res que en la Antigua Grecia descendían al Hades»; su «historia, condición y dis- 
persión» se transforman en la clave de este siglo hacia su pasado, hacia el «submun- 
do en el que se hundió París»'*. 


Retorno 


La temporalidad mítica de la modernidad revive como tipos sociales contem- 
poráneas las figuras arcaicas del Hades, cuyos castigos encuentran eco en el carácter 
repetitivo de la existencia moderna: 


La esencia de la ocurrencia mítica es la recurrencia. Está inscrita, como una 
oculta figura, en la futilidad escrita en las estrellas para varios de los héroes del 
submundo (Tántalo, Sísifo o las Danaides)'*. 


Para los» héroes» de la sociedad de masas, la experiencia de la futilidad no es 
diferente. (Ya hemos visto de qué manera la moda distribuye estos castigos.) La fan- 


" Sigmund Engländer (1864), citado en V, p. 142. 

'* «Es tan intenso el frío en estas galería subterráneas que muchos prisioneros (de la insurrección de 
junio) sólo podían conservar el calor corriendo continuamente o moviendo los brazos, y nadie se atrevía 
a acostarse sobre las frías piedras. Los prisioneros bautizaron a los pasajes con nombres de las calles de 
París, y al encontrarse intercambiaban sus direcciones» (Sigmund Englánder, 1864, citado en V, p. 142). 

* Dubech D'Espezel, 1926, citado en V, p. 142. 

” V, pp. 135-36. 

'* V, p. 1020. 

"i V, p. 1019. Benjamin compara la topografía de los Pasajes de París con la topografía de Grecia 
«cuando los lugares de culto y muchos otros monumentos comenzaban a decaer» (V, p. 133). 

2 V, p. 178. 
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tasmagoría del siglo XIX representaba a los cajeros de los cafés como deidades encan- 
tadas; Benjamin en cambio los compara con las Danaides, cuyo castigo consistía en 
tener que arrastrar agua en un cedazo y volcarla en vasijas rotas'9. Existe una 
«estructura particular del destino que puede ser reconocida sólo en el dinero; y una 
estructura particular del dinero que se reconoce sólo en el destino»'*, Este destino 
persigue a quienes a su vez persiguen la felicidad y creen que el dinero puede com- 
prarla: el Tántalo moderno es el eterno buscador de amor, a partir de un caminan- 
te o una paseante cualquiera, así como el apostador moderno'^ que apuesta a su 
nümero de la suerte en la ruleta y cuyo ojo «cae compulsivamente, como la bola de 
marfil, sobre la ranura roja o la negra»: 


No transforma acaso a los pasajes en un Casino, en una sala de apuestas donde 
él pone las fichas rojas, azules y amarillas de la emoción sobre las mujeres, sobre un 
rostro que aparece de repente —¿le devolverá la mirada?- en una boca silenciosa —¿le 
hablará?—. Aquello que contempla al jugador desde cada número del fieltro verde 
-la felicidad- le guiña el ojo desde cada cuerpo de mujer, como la quimera de la 
sexualidad: como su tipo'*. 


El pecado 


En las imágenes de Benjamin, el Infierno nombra directamente a la realidad'”, 
y el pecado de los vivos es su propio castigo. Este pecado tiene su fuente, no en el 
deseo mismo («sólo un idealismo ignorante puede creer que el deseo sensual, de 
cualquier tipo, puede designar el concepto teológico de pecado»'*) sino en la 
supersticiosa (mítica) capitulación del deseo ante el destino. Esto ocurre en la moda, 
en la que el deseo sensual activo capitula ante los objetos y se pervierte en el deseo 
pasivo de nuevas sensaciones'”. De manera semejante: 


En el apostador y la prostituta la superstición proporciona las representaciones 
del destino, llenando la relación basada en el deseo con la inquietud por el destino 
y con la lascivia del destino, rebajando al deseo a su propio nivel'*. 


En las notas tempranas, en un lenguaje explícitamente teológico, Benjamin des- 
cribe una «vida con Dios», alternativa conectada al deseo por el nombre: «El nom- 
bre mismo es el grito del deseo desnudo. Este nombre sagrado, sobrio, privado de 
todo destino no conoce mayor oponente que el destino (...)'*. Benjamin se está 


ws V, p. 1008. 

14 V, p. 1033. 

1% Las apuestas, como la prostitución, no eran nuevas, pero el capitalismo cambió sus formas: así 
como la prostitución en las grande ciudades se volvió emblema de la forma mercancía, así: «La especu- 
lación en la Bolsa provocó que las formas de apuesta que venían de la sociedad feudal, fueran desapare- 
ciendo. ... Lafarque define el juego como una réplica en miniatura de los misterio de la situación de mer- 
cado» (V, pp. 56-57). 

16 V, p. 1046, 

1 Al criticar el concepto de progreso Benjamin se refiere a un pensamiento de Strindberg: «El infier- 
no no es algo pueda erigirse frente a nosotros, no es otra cosa que esta vida» (Zentral park, 1, p. 683). 

"* Y, p. 1056. 

wy, p. 114. 

!* V, p. 1057. 

mV, p. 1057. 
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citando aquí en un contexto diferente, basándose en sus escritos anteriores sobre el 
lenguaje, en los que la idea del «nombre» se refiere al poder cognoscitivo, otorgado 
por Dios, de los humanos entre todas las criaturas, para traducir el Ser al lenguaje, 
es decir, para revelar su significado: Adán, el primer filósofo, nombró las criaturas 
del Paraíso'?. Este poder —y la responsabilidad moral como criaturas divinas- es 
pecaminosamente descartado por los hombres, cuando permiten ser nombrados por 
un destino mítico y se arrodillan ante él. En su forma política, este pecado es el fas- 
cismo: 


El concepto (fascista) de «experiencia total», mortal por naturaleza se aloja en 
el destino. La guerra resulta insuperable para su prefiguración («Muero, por el 
hecho de haber nacido alemán»)'*. 


Aburrimiento 


154 


La monotonía se alimenta de lo nuevo 


El infernal tiempo repetitivo —espera eterna marcada por una secuencia «dis- 
continua» de «interrupciones»'*— constituye la forma particularmente moderna del 
aburrimiento, que ya en la década de 1840 comenzó a «ser experimentada como 
epidemia» en París'*. «Francia está aburrida» anunció Lamartine en 1839'”. La 
remodelación de Haussmann no ayudó mucho: «Estas grandes calles, las grandes 
estaciones, los grandes edificios, los grandes desagües, con su fisonomía mal copia- 
da o mal imaginada (...), exhalan aburrimiento»'*. Benjamin comenta «Cuanto más 


'* Ver la interpretación filosófica de Benjamin del primer capítulo del Génesis en «Uber Sprache 
überhaupt und über die Sprache des Menschen» (II, pp. 140-57), donde Adán, que dio nombre a las 
criaturas de Dios en el Paraíso, es llamado «el primer filósofo». He aquí una tensión entre el polo recep- 
tivo y el polo espontáneo del «nombrar» humano (tensión expresada en el doble sentido de la palabra 
alemana «heisse»: significar y ser nombrado) Benjamin quiere insistir en que el significado de la natura- 
leza se revela a los humanos (en lugar de ser creado por ellos). Los humanos «dan la palabra» a la esen- 
cia lingüística de las cosas, al traducir su lenguaje mudo y sin nombres al lenguaje de sonidos y nombres 
de los humanos. Pero es el lenguaje de Dios el que los crea y «hace que las cosas se conozcan por su nom- 
bre» (ibid., pp. 142-49). Sin el apoyo del relato del Génesis (que, podría sostenerse, da expresión mítica 
a un deseo filosófico más que a una verdad filosófica) resulta problemático mantener una distinción filo- 
sófica entre la creación y la interpretación de sentido. Volveremos sobre esto en el capítulo 7. 

3 V. p. 962. 

' Jean Vaudal (1937), citado en V, p. 168. 

'* Es un mundo de estricta discontinuidad: «Lo siempre-otra vez nuevo no es lo viejo que permane- 
ce, ni el pasado que vuelve, sino uno-y-lo-mismo atravesado por incontables interrupciones (el aposta- 
dor vive en la interrupciones... y lo que resulta de ello: el Tiempo del Infierno» (V, p. 1011). 

ss V. p, 165. 

'" V, p. 167. 

'* Louis Veuillot (1914), citado en V, p. 160. Benjamin cita de las memorias de Haussmann (1890), 
una conversación con Napoleón 111: «Napoleón: "Está ud. en lo cierto al afirmar que el pueblo francés, 
considerado tan mudable, en el fondo es el más rutinario del mundo!». Haussmann: "Estoy de acuerdo, 
si me permite una especificación: ¡en lo que refiere a las cosas!... Supuestamente yo he cometido la doble 
injusticia de haber perturbado a la población de París, trastornando (bowlversant), “boulevardisando” 
(boulevardisant) todas las secciones de la ciudad y aburriendo a los franceses, al obligarlos a ver sin embar- 
go la misma escena en el mismo escenario» (citado en V, p. 187). 
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se regula la vida administrativamente, más aprende la gente a esperar. Los juegos de 
azar tienen la gran atracción de liberar a la gente de la espera»'”. La espera infinita 
hace atractiva a la finalidad del destino. Sin embargo, no se escapa fácilmente del 
aburrimiento. Amenaza al aposrador, al drogadicto, al fláneur, y al dandy, a los que 
parecen elegir libremente su destino" no menos que a los que no pueden hacerlo, 
a los trabajadores externamente obligados a sus máquinas'”, Benjamin llama al abu- 
rrimiento un «índice de participación en la somnolencia colectiva»'?. Pero es una 
somnolencia en la que las diferencias de clase son cruciales. Si la historia, lejos de 
progresar en la senda de la tecnología, está detenida en la estructura actual de rela- 
ciones sociales, es porque los obreros no pueden permitirse dejar de trabajar, y la 
clase que vive de este trabajo no puede permitir que la historia avance. «Estamos 
aburridos cuando no sabemos qué estamos esperando»'*. Las clases superiores no 
saben, y no quieren saber, que la fuente objetiva del aburrimiento es la historia que 
languidece, y que el momento de su propia caída se ha demorado. Son adictos al 
aburrimiento“, y a permanecer adormecidos. El hombre promedio, y el poeta'” 
culpan al clima del aburrimiento'“. Pero para la clase obrera, el trabajo industrial 
sacude la ilusión de que la naturaleza, más que la sociedad, tiene la culpa. Benjamin 
caracteriza al «trabajo fabril como la estructura económica del aburrimiento ideoló- 
gico de las clases superiores» para las que el aburrimiento está a la moda, citando a 
Engels (1844) acerca de la condición de la clase obrera en Inglaterra: 


«La tenebrosa rutina de una infinita agonía de trabajo, en que el idéntico pro- 
ceso mecánico se lleva a cabo una y otra vez, es como la tarea de Sísifo: el peso del 
trabajo, como las rocas, caen repetidamente sobre los exhaustos obreros»'*. 


Benjamin distingue políticamente diferentes tipos sociales según su actitud 
frente al aburrimiento; el apostador que sólo mata el tiempo'*, el fláneur que 
«carga el tiempo como si fuera una pila» y, finalmente, un tercer tipo: el que carga 


La crítica de Blanqui a Haussmann: «Nada es más triste que este inmenso reordenamiento de piedras a 
manos del despotismo, sin espontaneidad social. No existe síntoma más sombrío de decadencia. Mientras 
Roma se hundía en la agonía, sus monumentos se levantaban cada vez más numerosos y gigantescos. Estaba 
construyendo su tumba, poniéndose hermosa para la muerte» (Auguste Blanqui, citado en V, p. 20). 

1 V, p. 178. Una «metafísica de la espera» había sido plancada para el Passagen-Werk bajo la pala- 
bra clave «Aburrimiento». 

"^ Konvolut D., titulado «Aburrimiento, Eterno Retorno» (Baudelaire se refiere al dandy como un 
«Hércules desempleado»). 

* Jules Michelet (1846) se refiere a la primera especialización de la mano de obra no especializada 
como «el infierno del aburrimiento» en las hilanderas: «Siempre, siempre, siempre es la palabra invaria- 
ble que la rueda automática... hace sonar en nuestros oídos. Uno jamás se acostumbra». (Michelet, cita- 
do en Friedman [1936], V, p. 66.) 

1 V, p. 164. «El aburrimiento es siempre la superficie exterior de acontecimientos inconscientes», 
V, p. 1217. 

19 V, p. 161. 

1“ «Esperar y hacer esperar a la gente. La espera es la forma de existencia de los elementos parasita- 
rios (de la sociedad)», V, p. 1217. 

'5 Es la fuente del «spleen» en Baudelaire. Su Paris es lluvioso, sombrío (V, p. 157). 

'* «Nada aburre tanto al hombre promedio como el cosmos. De allí la íntima conexión que él 
encuentra entre el aburrimiento y el clima» (V, p. 157). Benjamin apunta «el doble significado» de temps 
en francés (tiempo y clima) (V, p. 162). 

167 V, p. 162. 

168 V. p. 164. 
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el tiempo y recupera su energía transformada: «en la forma de la expectativa»'”. Pero 
a quien realmente se dirige Benjamin, es al revolucionario, para quien «el aburri- 
miento es la antesala de grandes hazanias»'”, Pero el auténtico horror infernal del 
tiempo moderno es que la revolución misma puede llegar a ser su víctima, conde- 
nada a repetirse y condenada a fracasar: 1789, 1830, 1848, 1871. Cuatro «revolu- 
ciones» en nombre de la democracia y la justicia universales, cada una de ellas 
desembocando en la consolidación de los mismos intereses particulares y el control 
de clases; todas, salvo la primera, interrupciones temporales, que dejaron funda- 
mentalmente intocadas las relaciones sociales de clase. 


5 


Encarcelado en el Fort du Taureau durante la Comuna de París, Auguste 
Blanqui, ya un anciano y veterano de las tres revoluciones del siglo, escribió un libro 
de especulaciones cosmológicas'” que incluía imágenes de la historia tan cercanas a 
la presentación de la modernidad como el Infierno del Passagen- Werk. Cuando 
Benjamin tropezó con este texto casi desconocido a finales de 1937'7, no pudo 
dejar de considerarlo como una sustanciación documental de su propia obra. La 
diferencia crucial entre sus posiciones, era que Blanqui, aunque identificaba la fan- 
tasmagoría con el infierno y no con el cielo, no llegaba a ver la inadecuación de la 
política putschista del anarquismo, que había sido su posición de toda la vida. En 
cambio, absolutizaba erróneamente el Infierno de la sociedad de mercancías, des- 
cribiéndolo con una monumentalidad equivalente”. Blanqui proyectaba sobre todo 
el universo no una idea de progreso, sino de catástrofe: 


La visión cósmica que Blanqui diseña en éste (su último libro escrito), que 
toma sus datos de las ciencia naturales mecanicistas de la sociedad burguesa, es 
infernal —y al mismo tiempo complementaria a esa sociedad a la que B(lanqui), al 
final de su vida, se veía obligado a reconocer como victoriosa-. Lo que resulta des- 
concertante es que no hay ironía alguna en su descripción. Es un sometimiento ili- 
mitado, pero al mismo tiempo, es la acusación más terrible contra una sociedad que 
lanza esta imagen del cosmos como su proyección a los cielos". 


En la visión de Blanqui: «uno elige por azar o por elección, no hay diferencia, 
uno no escapa al destino»'^. No hay escape, porque la existencia humana está some- 
tida al mismo proceso de reproducción duplicadora que caracteriza a la mercancía 
producida en masa: 


wV, p. 164. 

mV, p. 161. 

M «L'Eternite par les Astres», París, 1872. 

12 Carta a Horkheimer, 6 de enero de 1938, citado en I, p. 1071, 

1 «Blanqui se somete a la sociedad burguesa pero cae de rodillas con tal fuerza que el trono comien- 
za a temblar» (V, p. 168). 

1 El pasaje concluye: «La obra, que tiene gran fuerza lingüística, muestra una notable relación tanto 
con Baudelaire como con Nietzsche» (V, p. 169), ver también la carta a Horkheimer del 6 de enero de 
1938, I, p. 1071. 

75 Auguste Blanqui (1872), citado en V, p. 170. 
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«... La existencia (de una persona) se divide en dos, un planeta para cada quien, 
hasta que se bifurca una segunda, una tercera vez, miles de veces |...) diez mil edi- 
ciones diferentes». 


En rodos los planetas, a lo largo y a lo ancho del universo: 


«La misma monotonía, la misma inmovilidad en las estrellas lejanas. El uni- 
verso se repite sin fin, y permanece en su sitio, asentando su suelo»'”. 


Los castigos del antiguo Hades no podrían haber sido más insoportables que la 
descripción de Blanqui de la historia presente de lo viviente: 


Lo que escribo ahora en una celda de la prisión de Fort du Taureau lo he escri- 
to antes y seguiré escribiéndolo por la eternidad, sobre una mesa, con una pluma, 
vestido de la misma manera, en circunstancias que son absolutamente similares. Es 
lo mismo para todos. Uno tras otro, cada uno de estos planetas se hunde en las lla- 
mas de la renovación, reviviendo y cayendo de nuevo, el monótono fluir de un reloj 
de arena, que se invierte y se vacía eternamente. Lo nuevo es siempre viejo, y lo 
viejo continuamente nuevo (...). El número de nuestros dobles es infinito en el 
tiempo y en el espacio (...). Estos dobles son carne y hueso, en realidad, pantalón 
y saco, crinolina y chignon. No son fantasmas. Son el presente eternizado. Sin 
embargo, he aquí una gran grieta: no existe progreso alguno. ¡Alas! No, son vulga- 
res rediciones, reproducciones redundantes»'^. 


Benjamin reconoce que Blanqui ve a través de la fantasmagoría del progreso, 
aunque no llega a captar sus fuentes. La «progresión acelerada de las crisis econó- 
micas» es la que conserva el carácter cíclico de la historia”. El Infierno que encuen- 
tra en la realidad se refleja directamente en su teoría y no de manera dialéctica, es 
decir no aparece mediada por la misma idea de progreso histórico que ha sido pues- 
ta en cuestión. En cambio: «El pensamiento del eterno retorno sustrae a un artícu- 
lo masivamente producido del acontecer histórico mismo». En Blanqui como en 
Nietzsche'“ no se reconocen los determinantes históricos (y por tanto los límites) 


Vs Ibid. 

77 Ibid. 

m Ibid, p. 171. 

> V, p. 429. 

11 V. p. 429. Benjamin llama a «la teoría del eterno retorno» «un sueño sobre los asombrosos descu- 
brimientos todavía por venir en el área de la tecnología de la reproducción» (Zentral park, 1, p. 680). 

ii Ver V, pp. 174-78. Dada la por entonces muy conocida teoría del eterno retorno de Nietzsche 
(citada en notas tempranas), es difícil entender si la excitación de Benjamin al descubrir los textos de 
Blanqui pudo ser provocada por las ideas mismas (aunque la descripción de Blanqui de la repetición sin 
fin expresa de manera más transparente la producción masiva de la sociedad de mercancías). Los textos 
de Blanqui, el gran revolucionario proletario (y el gran adversario de las teorías de Marx) se prestaban a 
ser incorporados al tejido del Passagen-Werk, no sólo como crítica de la ideología burguesa del progreso 
(también presente en Nietzsche) sino como pedagogía (marxista, vital para el despertar revolucionario de 
la clase obrera. Benjamin apuntó: «Hay una versión en la que César y no Zaratustra es el soporte de la 
teoría de Nietzsche. Esto es significativo. Subraya el hecho de que Nietzsche atisbaba la complicidad de 
su teoría con el imperialismo» (V, p. 175). Nietzsche, despreciaba a las masa y nunca prerendió ser el 
campeón de la causa proleraria. El hecho de que Blanqui fuera, por el contrario, su incansable paladín 
hizo de su propia renuncia algo mucho más poderoso desde un punto de vista pedagógico. 
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de esta fantasmagoría. La atracción del eterno retorno los atrapa en su «círculo 
mágico», En la segunda versión (1939) del exposé del Passagen-Werk, la nueva 
introducción de Benjamin concluye con este pasaje: 


La fantasmagoría de la cultura misma encuentra expresión, en última instan- 
cia en la transformación de Haussmann de París. El esplendor con el que la socie- 
dad productora de mercancías se rodea a partir de allí y su ilusorio sentimiento de 
seguridad, no son, sin embargo, un refugio seguro para restaurar a la memoria des- 
pués del colapso del Segundo Imperio y la Comuna de París. En la misma época, 
el más temido oponente de esta sociedad, Blanqui, le revelaba en su último libro 
los rasgos aterradores de esta fantasmagoría. En este texto la humanidad aparece 
condenada. Todo lo nuevo que se pueda esperar se revelará como una realidad que 
siempre ha estado allí. Será ran incapaz de proporcionar una solución liberadora, 
como la moda es incapaz de renovar la sociedad. Las especulaciones cósmicas de 
Blanqui nos enseñan que la humanidad será presa de la ansiedad por el mito mien- 
tras la fantasmagoría renga un lugar en él'*. 


6 


Definición de lo «moderno como lo nuevo en conexión con aquello que siem- 
pre ha estado ya ahí»'*. 


La sensación de lo más nuevo, de lo más moderno es en realidad tanto una 
forma onírica de los acontecimientos como el eterno retorno de lo mismo'*. 


En las dos esferas de imágenes recién consideradas —la historia natural como 
prehistoria y la modernidad como Infierno- los orígenes decimonónicos de los 
fenómenos históricos más recientes, al ser nombrados como reencarnaciones de lo 
más arcaico, se abren a la comprensión crítica. Ambas imágenes contienen los mis- 
mos elementos conceptuales —historia y naturaleza, mito y transitoriedad— pero en 
configuraciones tan diferentes que sus significados se disparan en direcciones opues- 
tas. Si después de un siglo los pasajes originales parecen prehistóricos, esto obedece 
a la extremada rapidez de los cambios que la tecnología industrial desató en el pai- 
saje urbano. Pero la experiencia del tiempo introducida por este cambio acelerado 
ha sido precisamente la opuesta: la repetición infernal. Ambas imágenes critican un 
supuesto mítico en relación a la naturaleza de la historia. Una es el supuesto de que 
el cambio acelerado supone progreso histórico; la otra la conclusión de que lo 
moderno no es progreso: 


Lo más propio de la experiencia dialéctica es que disipa la apariencia ilusoria 
del siempre-lo-mismo, en realidad incluso de la simple repetición en la historia. La 
experiencia política auténtica está absolutamente libre de esta ilusión'*. 


' V, p. 177: «La vida en el círculo mágico del eterno retorno percibe una existencia que no sale de 
lo aurático». 

1 V, p. 1256. 

'* V, p. 1010. 

"5 V, p. 1023. 

sy, p, 591. 
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La esencia de la modernidad no puede ser definida abstractamente sin caer en 
contradicción lógica. Pero la lógica abstracta es meramente la reflexión autorrefe- 
rencial de la razón y no expresa una verdad sustantiva. En contraste, como «nom- 
bres» de la modernidad, tanto lo «nuevo» como lo «arcaico» son necesarios para 
expresar la verdad dialéctica de esta particular constelación histórica en sus extremos 
contradictorios: 


La creencia en el progreso, en la infinita perfectibilidad (-una interminable 
tarea moral-) y la concepción del eterno retorno son complementarias. Son anti- 
nomias ineluctables, frente a las cuales la concepción dialéctica del tiempo históri- 
co necesita ser desarrollada. Contra esta concepción dialéctica, el eterno retorno 
emerge precisamente como ese «racionalismo chato» del que se acusa a la creencia 
en el progreso, y este último pertenece al modo mítico de pensamiento tanto como 
la concepción del eterno retorno'”. 


La clase de cambio histórico que podría dejar atrás al mito —porque la natura- 
leza realmente habría producido una nueva sociedad— aún no ha ocurrido. Y esto 
nos confronta con una paradoja aún mayor, una que demuestra decisivamente que 
los elementos conceptuales no son invariantes. Como ese cambio histórico radical 
nunca ha existido antes en la historia, sólo puede encontrar expresión como mito. Se 
sigue de esto que, aunque condenado en una configuración, el mito será redimido 
en otra. 


"V, p. 178. 
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5 


Naturaleza mítica: la imagen del deseo 


1 
Los pasajes como imagen del sueño y del deseo colectivo!. 


.. Un hecho empírico incontestable causó una profunda impresión en Benjamin: 
de manera consistente, cada vez que las modernas innovaciones aparecían en la his- 
toria moderna, tomaban la forma de restituciones históricas. Las nuevas formas 
acitaban» a las viejas fuera de contexto. Así: «Hay un intento por controlar las nue- 
yas experiencias de la ciudad en el marco de las viejas experiencias de la naturaleza 
tradicional». Y también: «(El siglo XIX desarrolla) una sed de pasado». 


Era «demencial que las modas francesas de la Revolución y del Imperio de 
Napoleón I imitaran las (antiguas) proporciones griegas en ropas de corte y costu- 
ra modernos». > 


El material del Passagen-Werk está lleno de evidencias de esta fusión de lo viejo 
y lo nuevo. La moda vuelve continuamente sobre el pasado: «(C)on la Exposición 
de Munich de 1875, el Renacimiento Alemán se puso de moda». Los telares mecá- 
nicos de Europa imitaban los chales tejidos a mano del oriente, mientras que la pri- 
mera «ropa deportiva» para damas (diseñada en 1890 para andar en bicicleta) 
«intentaba alcanzar (con sus cinturas estrechas y sus faldas rococó) la imagen ideal 
convencional de elegancia». Cuando Baudelaire buscó las palabras para describir los 
conflictos específicamente modernos del poeta urbano, revivió la «imagen arcaica 
del esgrimista». Cuando los utopistas sociales concibieron las nuevas sociedades 
comunitarias, se trataba de una restitución de la producción agrícola en pequeña 


! V, p. 1212. 

? V, p. 560. 

? «Mi análisis trata esta cuestión en relación al pasado como objeto principal» (V, p. 513). 
* Friedrich Theodor Vischer (1861), citado en V, p.115. 

* V, p. 1017. 

5 V, p. 110. 

? «Über einige Motive bei Baudelaire», I, p. 634. 
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escala. El falansterio de Fourier, una organización social mecanizada altamente com- 
pleja y sólo concebible en un contexto moderno’, debía producir «la tierra de 
Cockaigne, símbolo del ur-deseo de ocio y abundancia (...)»”. 

En ninguna otra parte fue más evidente este impulso restaurador que en las for- 
mas asumidas por las nuevas tecnologías mismas, que imitaban precisamente las 
antiguas formas que estaban destinadas a superar. Las primeras fotografías imitaban 
a la pintura". Los primeros vagones de ferrocarril fueron diseñados como carruajes, 
y las primeras lamparillas de luz eléctrica tenían la forma de flamas de gas". El hie- 
rro se utilizó más en ornamentación que en soportes estructurales, se le dio forma 
de hoja o se intentó que imitara la madera". Los utensilios industrialmente produ- 
cidos se decoraron para parecer flores, fauna, caracoles, y antigiiedades griegas y 
renacentistas”, La «Salvaje Salomé» apareció en un cartel del Jugendstil anunciando 
cigarrillos". La recién inventada bicicleta fue bautizada por un poeta «el caballo del 
Apocalipsis'*. Y la primera forma de transporte aéreo fue recibida con una repre- 
sentación del ascenso de Urano de la tierra: 


Poitevin, el conductor de aerostáticos, rodeado de gran publicidad, representó 
en su góndola (durante la Segunda República), con doncellas vestidas como figu- 
ras mitológicas, la ascensión de Urano”. 


En el campo de la arquitectura, el hierro forjado y el acero, usado en primer tér- 
mino para los ferrocarriles”, se combinarían con el vidrio para la construcción de 
los modernos rascacielos”. Pero los Passages, primeras construcciones de hierro y 
vidrio, se parecían en cambio a las iglesias cristianas”, mientras que los primeros 
grandes almacenes, con sus inmensos techos de vidrio, «parecían haber sido copia- 


2i 


dos de los bazares orientales»”. Benjamin comenta que el hierro y el vidrio «llega- 
ron demasiado temprano»: «A mediados del siglo pasado nadie tenía todavía idea 
de cómo construir con hierro y vidrio». Una entrada anterior de las notas del 
Passagen- Werke dice: «El transporte en el escenario del mito. La industria en el esce- 


* «Se puede describir al falansterio como una máquina humana. Esto no es una crítica ni supone algo 
mecánico; describe, en cambio, la gran complejidad de su construcción. Es una máquina hecha de seres 
humanos» (V, p. 771). 

” Exposé de 1935, V, p. 47 [la tierra de la cucaña, el país de Jauja. N. E.]. 

^ V, p. 838. 

! V, p. 228. 

" «A mediados de (18)80 aparecieron los primeros muebles de hierro, cabeceras, sillas (...) y es carac- 
terístico de la época que se anunciaba como su ventaja particular el hecho de que podían ser confundi- 
dos con muebles de madera de cualquier tipo» (Max von Bohem, 1907), citado en V, p. 212. «Armario 
en hierro rivaliza con el de madera (...)» (Foucaud, 1844), cirado en V, p. 225. 

SV, p. 287. 

^ V, p. 1011. 

‘V, p. 152. 

5 V, p. 260. 

" V, p. 216. 

"V, p. 216. 

" V, p. 105. 

? V, p. 98. 

? V, p. 1044. 

= V, p. 1052. 
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nario del mito. (Estaciones de ferrocarril y las primeras fábricas)»”. El exposé de 
1935 elabora la idea: «Los arquitectos (de comienzos del siglo XIX) imitan los pila- 
res de las columnas de Pompeya; las fábricas imitan villas privadas, así como des- 
pués las primeras estaciones de ferrocarril se diseñan con el modelo de los chalets». 
«Simplemente se transfiere al hierro la manera de construir con madera»”. 

Bajo las máscaras arcaicas del mito clásico (fig. 5.1) y de la naturaleza tradicio- 
nal (fig. 5.2), el potencial inherente a la «nueva naturaleza» —máquinas, hierro 
modelado bajo procesos nuevos, tecnologías y materiales industriales de todo tipo— 
permanecían irreconocibles, inconscientes, Al mismo tiempo, estas máscaras expre- 
san el deseo de «retornar» a un tiempo mítico en el que los seres humanos vivían 
reconciliados con el mundo natural. 

Benjamin escribe: «La moda, como la arquitectura (...) se alza en la oscuridad 
del momento vivido (im Dunkel des gelebten Augenblicks)»“. Esta frase había sido 
tomada de Ernst Bloch. En la filosofía social utópica de Bloch esta frase describía el 
místico «nunc stans», la momentánea y efímera experiencia de realización que anti- 
cipa débilmente una realidad que «todavía no es». Según Benjamin, si el «todavía 
no» de la nueva naturaleza se expresa en símbolos arcaicos y no en nuevas formas 
acordes con él, esta condición de la conciencia moderna tiene su paralelo en las ina- 
decuaciones del desarrollo de la base económica. En un pasaje del exposé del 
Passagen-Werk es explícito al respecto. Comienza con una cita de Jules Michelet: 
«Cada época sueña con la siguiente». Benjamin comenta: 


A la forma de los nuevos medios de producción, que al comienzo todavía está 
dominada por la forma anterior (Marx), corresponden en la conciencia colectiva 
imágenes en las que lo nuevo se entrelaza con lo viejo. Estas imágenes son imáge- 
nes de anhelos, y en ellas lo colectivo intenta trascender e iluminar la incompletud 
del orden social de producción. También en estas imágenes de anhelos emerge el 
impulso positivo por separarse de lo anticuado —que significa, sin embargo, el pasa- 
do más reciente—. Estas tendencias hacen retornar la fantasía de la imagen, que con- 
serva al impulso de lo nuevo, hacia el ur-pasado. En el sueño en el que cada época 
contempla en imágenes la época que vendrá, esta última aparece ligada a los ele- 
mentos de la ur-historia, es decir a una sociedad sin clases. Sus experiencias, que se 
almacenan en el inconsciente colectivo, producen en la interpenetración con lo 
nuevo, la utopía que ha dejado su huella en mil configuraciones de la vida, desde 
edificios permanentes hasta modas efímeras”. 


La posibilidad real de una sociedad sin clases en la «época venidera», que segui- 
rá a la actual, revitaliza imágenes pasadas como expresiones de un antiguo deseo de 
una utopía social en la forma de un sueño. Pero esta imagen de un sueño no es aún 
una imagen dialéctica, y el deseo no es aún conocimiento. Deseos y sueños son cate- 


2 V, p. 1031. 

3 t 46 (exposé de 1935). Cf. también un proyecto de 1875 para una estación de ferrocarril: 
«Rieles sostenidos por elegantes arcos se elevan 20 pies por encima del suelo y se extienden por 615 m. 
de largo», «una suerte de mansión italiana», «Cómo no adivinaron el futuro del ferrocarril» (Maxime Du 
Camp, 1875), citado en V, p. 214. 

* Sigried Giedion (1928), citado en V, p. 215. 

55V. p. 497. 

* V, pp. 46-47 (exposé de 1935). Hay distintas versiones del exposé. Esta versión es M2. 
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Figura 5.1. Poseidón adorna una fuente accionada por una invisible 
máquina de vapor, exposición del Palacio de Cristal, Londres, 1851. 
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Figura 5.2. Fuente de hierro con forma de delfines, caracoles y plantas 
acuáticas, exposición del Palacio de Cristal, Londres, 1851. 
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gorías psicológicas que para Benjamin no tienen aún el estatuto de verdades filosó- 
ficas. Alejándose del romanticismo de Ernst Bloch (quien a su vez criticó el «filoso- 
far surrealista» de Benjamin por su ausencia de subjetividad”), Benjamin se negaba 
a hacer descansar la esperanza revolucionaria en la capacidad de la imaginación para 
anticipar lo que todavía-no existe. Aún como en un deseo, la imaginación utópica 
requiere ser interpretada a través de los objetos materiales en los que encuentra 
expresión, ya que (como Bloch sabía) la esperanza de la utopía dependía en última 
instancia de la mediación transformadora de la materia: la capacidad de la tecnolo- 
gía para crear lo todavía-no conocido. 


2 


El texto antes citado sobre las imágenes de deseos colectivos presenta afirma- 
ciones teóricas antes que argumentos, y éstas no son para nada evidentes. Puede 
resultar útil considerar más de cerca este pasaje, esta vez en una versión anterior del 
exposé, significativamente diferente en cuanto al vocabulario y algo menos elíptica: 


A la forma de los nuevos medios de producción que en los inicios aún está 
dominada por la anterior (Marx) corresponden en la superestructura social estas 
imágenes de deseos en las que lo nuevo se interpenetra con lo viejo de maneras fan- 
tásticas”. 


Ahora bien, Marx argumentaba que al aparecer nuevos medios de producción, 
su potencial socialista estaba trabado por las relaciones capitalistas existentes —de allí 
la inadecuación en el desarrollo de la base económica—. Pero como deja en claro una 
entrada del Konvolut E «Construcción en Hierro», Benjamin creía que estas trabas 
debían entenderse en términos de la imaginación colectiva, como inadecuaciones de 
forma y de relaciones sociales, y entendía que Marx había querido significar tam- 
bién esto. Benjamin cita El Capital: 


«Como las viejas formas de los medios de producción dominaban en los 
comienzos a las nuevas formas se demostró... quizá de manera más evidente que en 
ninguna otra parte en la locomotora experimental que se ensayó antes del descu- 
brimiento de las locomotoras actuales, que tenía de hecho dos patas que se alzaban 
alternativamente como las de un caballo. Sólo el desarrollo posterior de la mecáni- 
ca y la acumulación de la experiencia práctica hizo posible que la forma estuviera 
determinada por completo por el principio de la mecánica y por tanto completa- 
mente emancipada de la forma física tradicional de un instrumento de trabajo que 
adquiere la forma de una máquina»”. 


5 Ver la discusión de Bloch sobre Eibahnstrasse, «Revueform der Philosophie» (1928) en Erbschaft 
dieser Zeit (1935), vol. 4 de Ernst Bloch, Gesamtausgabe, Suhrkamp Verlag, 1962, pp. 368-71. 
Precisamente en este libro de Bloch, Benjamin vio sus ideas tan cercanamenre expresadas que dejó de 
compartirlas con Bloch, por temor al plagio (ver carta a Scholem, 9 de agosto de 1935, V, p. 1137). 

? V, pp. 1224-25. 

^ Marx, citado en V, p. 217. 
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Benjamin comenta la observación de Marx: «Apenas comenzamos a vislumbrar 

ué formas, de las que yacen escondidas dentro de las máquinas, serán determinan- 

tes para nuestra época»*. He aquí la «nueva naturaleza»* todavía en su estadio míti- 

co. La tecnología, aún no «emancipada», es retrotraída por la imaginación conven- 

cional que ve lo nuevo sólo como continuación de lo viejo ya obsoleto. Benjamin 

anota: «La tendencia conservadora en la vida parisina: todavía en 1867 un empresa- 
rio concibió un plan para tener 500 sillas de mano circulando por París». 

Pero Benjamin nos dice que esta inadecuación formal de la nueva naturaleza no 
es sinónimo de (sino sólo «corresponde» a) una imagen de deseos, que lejos de cons- 
treñir lo nuevo dentro de formas dadas, vuelve hacia un pasado aún más lejano para 
romper con las formas convencionales. La primera versión del exposé continúa: 


Este entremezclarse debe su carácter fantástico sobre todo al hecho de que en 
el curso del desarrollo social, lo viejo nunca se separa tajantemente de lo nuevo; más 
bien este último, tratando de separarse de lo ya obsoleto, renueva los elementos 
arcaicos, ur-temporales. Las imágenes utópicas que acompañan la emergencia de lo 
nuevo siempre retroceden paralelamente al ur-pasado. En el sueño en el que cada 
época ve en imágenes la época que sigue, las imágenes aparecen unidas a elemen- 
tos de la ur-historia”. 


Es necesario hacer una distinción: en la naturaleza, lo nuevo es mítico, porque su 
potencial aún no se realiza, en la conciencia, lo viejo es mítico, porque sus deseos 
nunca fueron satisfechos. Paradójicamente, la imaginación colectiva moviliza su poder 
para una ruptura revolucionaria con el pasado reciente evocando la memoria cultural 
de mitos y símbolos utópicos de un ur-pasado aún más distante. Las imágenes colec- 
tivas del deseo no son más que eso. Deslumbradas por lo nuevo, a partir de lo cual 
«mantienen su impulso»? anticipan su potencial revolucionario conjurando imágenes 
arcaicas del «deseo» colectivo de utopía social. La imaginación utópica atraviesa enton- 
ces el continuo del desarrollo histórico de la tecnología como posibilidad de ruptura 
revolucionaria (diagrama C). Esto significa que cada uno de los elementos «corres- 
pondientes» —naturaleza mítica y conciencia mítica trabaja para liberar al otro del 
mito. Las «imágenes del deseo» emergen en el punto de intersección. 

Benjamin no sostiene que los contenidos de los mitos pasados proporcionen 
un plan para el futuro. Creer esto resultaría puramente utópico. En ningún lugar 
de su obra las ur-imágenes tienen otro estatuto que el de un símbolo. Ellas pro- 
porcionan motivación para la emancipación futura, que no será literalmente una 
restauración del pasado, sino que se basará en formas nuevas que «apenas comen- 


" V, p. 217. 

? El ensayo sobre la obra de arte (compuesto en el otoño de 1935) usa el término lukacsiano «segun- 
da naturaleza» que raramente aparece en los escritos de Benjamin: «Nuestra tecnología emancipada, sin 
embargo, se enfrenta a la sociedad hoy como segunda naruraleza, y en realidad, como lo demuestran las 
crisis económicas y las guerras, no es menos elemental que aquella naturaleza que le fue dada a la ur- 
sociedad. Confrontada a esta segunda naturaleza, la humanidad que la ha inventado pero que desde hace 
tiempo ha dejado de controlarla, se ve forzada a un proceso de aprendizaje, tal como ocurrió con la pri- 
mera naturaleza» (I, p. 444). 

» V, p. 139. 

N p. 1225. 

* Esta es la redacción de la última versión del exposé. 


135 


I 

I 

I 
Estilo. Nueva naturaleza colectivo. 


mítico 


imái 


eIOUBIUOO 


ur-pasado 


Diagrama C 


zamos a vislumbrar». «Cada época sueña con la siguiente» —como la forma, no 
como su realidad—. Las representaciones del inconsciente colectivo no son revolu- 
cionarias en sí mismas, sino sólo al ser dialécticamente mediadas por la «nueva» 
naturaleza material cuyas formas todavía inimaginadas tienen el potencial de 
actualizar el sueño colectivo. Las imágenes no son tanto pre-visiones de una socie- 
dad postrevolucionaria como pro-visiones necesarias para una práctica social radi- 
cal. De allí la teoría de Benjamin de la revolución como «innervación»: las imáge- 
nes del deseo «innervan» el «órgano técnico del colectivo proporcionándole la esti- 
mulación nerviosa que impulsa a la acción revolucionaria» como el niño que 
aprende (la tarea práctica) de asir tratando (de manera imposible) de alcanzar la 
luna con sus manos»*, 

Al adherirse ellas mismas, como ornamento superficial a las formas industriales 
y tecnológicas recién advenidas, las imágenes del deseo colectivo impregnan de sig- 
nificado político radical a lo meramente nuevo, inscribiendo de manera visible en 
los productos de los nuevos medios de producción una ur-imagen de los fines socia- 
les del desarrollo deseado. En síntesis, incluso cuando enmascaran lo nuevo, estas 
imágenes arcaicas proporcionan una representación simbólica del significado huma- 
no, social del cambio tecnológico. Por eso resulta de tanta significación política el 
hecho de que Victor Hugo viera en la reproducción masiva la forma históricamen- 
te real y objetiva de la milagrosa «multiplicación de los panes para alimentar a las 
multitudes: «La multiplicación de lectores es la multiplicación de los panes. El día 
que Cristo descubrió este símbolo, anticipó las obras impresas»”. De modo similar, 
resulta crucial que la utopía de Fourier a comienzos del siglo XIX, en la que los peces 
nadan en ríos de limonada y los tiburones ayudan a los humanos a cazar y pescar”, 


5 V.P r7. 
” Victor Hugo, citado por George Betault (1933), citado en V, p. 907. 
* V, pp. 765-66. 
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olma el ur-símbolo del ocio y de la plenitud (...) de nueva vida»? . Los utopistas 
ialistas en general buscan la resurrección de imágenes de una Edad de Oro ori- 


ginaria: 


«Sf, cuando el mundo entero, desde París a China, ;Oh divino Saint-Simon!, 
llegue a abrazar tu doctrina, entonces la Edad de Oro retornará con todo su brillo, 
los ríos desbordarán de té y chocolate, corderos asados brincarán por la pradera, y 
pescados fritos en mantequilla navegarán por el Sena; espinacas hervidas surgirán 
de la tierra. Los árboles se llenarán de manzanas cocidas; y el grano crecerá en far- 
dos, listo para la cosecha; nevará vino, lloverán pollos, y los patos caerán del cielo, 
ya aderezados»". 


Estas visiones son una prueba del estadio «aún demasiado primitivo»* que atra- 
viesan tanto la tecnología como la imaginación. Sus formas fantásticas son «el testi- 
monio más auténtico» de «cuán atrapada en un sueño estaba la producción tecno- 
lógica en sus inicios»”, Sin embargo, al mismo tiempo nos dicen que los deseos utó- 
picos han estado adheridos a la nueva naturaleza desde el comienzo. En tanto las 
huellas de sus imágenes se han perdido en la historia, es políticamente necesario 
redimirlas*. Benjamin afirma que estas imágenes «pertenecen» a una «sociedad sin 
clases» porque el carácter encantado del deseo de felicidad que ellas expresan presu- 
pone el fin de la escasez material y de la explotación del trabajo que constituyen, a 
su vez, el núcleo estructural de las sociedades basadas en la dominación de clase. La 
versión original de exposé concluye: 


Los reflejos de la infraestructura en la superestructura son inadecuados, no por 
el hecho de haber sido conscientemente pervertidos por la ideología de la clase 
dominante, sino porque lo nuevo, para darse visualmente su forma, siempre conec- 
ta sus elementos con aquellos de una sociedad sin clases. El inconsciente colectivo 
tiene más papel en esto que la conciencia colectiva. De allí provienen las imágenes 
de utopía que han dejado huella en miles de configuraciones de la vida, desde los 
edificios a las modas“. 


9 M, p. 47. 

" Langle and Vanderbusch (1832), citado en V, p. 50. 

"Y, p. 852. 

" Comentando la manía que tenían los comerciantes del siglo xix de metamorfosear sus productos para 
que cobraran otra forma, como si en la era del industrialismo cualquier cosa pudiera hacerse con cualquier 
cosa (incluso los reposteros trataban de hacer pasteles con la forma de edificios arquitectónicos o de escultu- 
ras), Benjamin escribió que esta manía tenía su origen en el «desamparo» que «surgía en parte de la sobrea- 
bundancia de métodos tecnológicos y nuevos materiales con los que la gente se veía de pronto confrontada. 
Cuando intentaban apropiárselos de verdad, esto conducía a esfuerzos deficientes y equivocados». Pero aquí 
agrega: «Desde otro punto de vista, sin embargo, estos esfuerzos son los más auténticos testimonios de cómo 
la producción tecnológica en sus comienzos, estaba prendida en un suefio (la tecnología, no sólo la arqui- 
tectura, es testimonio en un cierto estadio de un sueño colectivo)» (V, p. 213). 

? Por ejemplo, en una sección añadida en el exposé de 1939, Benjamin consideró importante seña- 
lar que Marx defendía a Fourier y que: «Uno de los rasgos más sobresalientes de la utopía de Fourier es 
que está ausente la idea de explotación de la naturaleza por los hombres, idea que luego sería tan difun- 
dida (...). La concepción de la exploración 4e facto de la naturaleza por los hombres es reflejo de la explo- 
tación de los hombre, por los duefios de los medios de producción. Si ha fracasado la integración de la 
tecnología a la vida social, la falla radica en esta explotación» (V, p. 64). 

^ V, pp. 1223-25. 
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En los inicios de una era, hay una aprehensión intuitiva «demasiado temprana» 
del futuro. Los residuos de las creaciones culturales del pasado así lo testimonian. 
Pero si los símbolos anticipatorios del deseo que han dejado su huella en estas 
creaciones han permanecido «inconscientes», esta es otra forma de afirmar que el 
colectivo ni siquiera se da cuenta de que está soñando, con el resultado inevitable de 
que el símbolo se vuelve fetiche, y la tecnología, los medios para realizar los sueños 
de los hombres, se confunde con su actualización. Fetichización de la mercancía y 
fetichización de los sueños se vuelven indistinguibles. Cuando la comida procesada 
aparece en los anaqueles, como si hubiese caído de un cielo saintsimoniano, las 
mercancías comienzan a ejecutar su «cabriola teológica»*, las imágenes se transfor- 
man en fantasmagoría, y los sueños se convierten en desilusión. Cuando los medios 
masivos son considerados como una forma de democratización de la cultura, tan 
milagrosamente repartidos como los panes de Cristo, es porque ellos también se han 
transformado en fetiches. 

El tremendo poder de la nueva tecnología ha permanecido en poder de las cla- 
ses dominantes que lo utilizan como una fuerza de dominación, mientras se apro- 
pian privadamente de la riqueza que produce. En este contexto, los símbolos oníri- 
cos son los deseos fetichizados que publicitan a las mercancías. Y el colectivo per- 
manece dormido. Pero si despertara, los símbolos utópicos pueden ser redimidos 
como manifestación de la verdad. Y rasgo esencial de esta verdad es su transitorie- 
dad. Los símbolos del deseo, señales de un período de transición, pueden inspirar 
la refuncionalización de la nueva naturaleza, de modo de satisfacer las necesidades 
materiales y los deseos que constituyen en primer lugar el origen del sueño. Las imá- 
genes del desco no liberan directamente a la humanidad. Pero son virales para ese 


proceso. 


3 


«Es fácil entender cómo cada gran... “interés” cuando aparece por primera vez 
en el escenario del mundo, se extiende en forma de “idea” o de “imaginación” 
mucho más allá de sus límites reales, y se considera equivocadamente a sí mismo 

como el interés de la humanidad en general. Esta ilusión es lo que Fourier llama el 
tono de cada época histórica»^. 


La capacidad tecnológica de producir debe ser mediada por la capacidad utópi- 
ca de soñas y viceversa. ¿Benjamin suponía que la autonomía de la imaginación era 
incompatible con el materialismo histórico? Adorno así lo pensaba. É no habría 
considerado que la transitoriedad de los símbolos colectivos de deseos fuese causa 
suficiente para su redención. En última instancia no veía diferencia entre estas imá- 
genes oníricas y la conciencia convencional en tanto ambas eran producidas dentro 
del contexto distorsionado de la sociedad de clases. Precisamente, el pasaje citado 


** V, p. 245, cita el conocido pasaje I de El Capital que Benjamin había tomado de Otto Ruhle; Karl 


Marx: Leben und Werk (1928). 
* Marx y Engels, La Sagrada Familia (1843), citado en V, p. 778. 
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Figura 5.3. «La felicidad humana -comida con sólo pedirlo— en la utopía 
de Fourier». Grandville, 1844. 
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antes, le preocupaba”. Parecía eternizar de la manera más ahistórica los contenidos 
de la psyche colectiva. Adorno parece haber entendido que Benjamin afirmaba lite- 
ralmente la idea de Michelet en el sentido de cada época sueña con la que le sigue, 
como si las imágenes oníricas fueran pura y simplemente imágenes dialécticas, y en 
ese sentido protestaba: 


(...S)i la imagen dialéctica no es otra cosa que el modo en que el carácter feti- 
chista es concebido en la conciencia colectiva, entonces la concepción saintsimo- 
niana del mundo de la mercancía podría ser mostrada, pero no su otro lado, es 
decir la imagen dialéctica del siglo XIX como Infierno”. 


Para Adorno, la imagen del Infierno, tan central en el «glorioso primer borra- 
dor» del proyecto de los Pasajes, había sido reprimida en el exposé. La idea de imá- 
genes de deseos resultaba, según él, «no dialéctica», e implicaba una relación «inma- 
nente» casi «de desarrollo» respecto de un futuro utópico”. Contra esto Adorno 
insistía: «El carácter fetichista de la mercancía no es un hecho de conciencia, sino 
que es dialéctico en el supremo sentido de que produce conciencia»”. Y agregaba: 
«El concepto de mercancía como fetiche debe ser documentado, como seguramen- 
te es tu intención, por el hombre que lo descubrió»”, es decir por el propio Marx. 

La respuesta de Benjamin (a través de Gretel Karplus) consistió en acordar con 
«la mayoría» de las reflexiones de Adorno, pero también en argumentar que su con- 
cepción no había sido modificada. No había abandonado el tema del Infierno, que 
tan centralmente figuraba en las notas anteriores. Por el contrario, las notas y el 
exposé representaban «la tesis y la antítesis del trabajo»”. Teniendo en cuenta el elu- 
sivo vocabulario del exposé no es sorprendente que Adorno no resultara convencido. 
Sin embargo, el material del Passagen-Werk apoya la pretensión de Benjamin. Las 
imágenes del siglo XIX como Infierno figuran profusamente (como hemos visto”). 
Benjamin había trabajado los pasajes relevantes sobre el fetichismo de la mercancía 
de El Capital *. Allí donde el exposé hablaba de lo nuevo «entremezclándose con lo 
viejo», Adorno comentaba que había olvidado el argumento inverso, que «lo más 
nuevo, como mera apariencia y fantasmagoría, es en sí mismo lo más viejo»”. Pero 
el concepto de «historia natural», todavía central en Benjamin, apuntaba precisa- 
mente a esto”. Sus desacuerdos, en realidad, se limitaban a la evaluación del deseo 
utópico colectivo (y de allí al grado en que la cultura de masas podía ser redimida). 


F Adorno recibió una versión algo diferente (T1) de las dos citadas aquí (nota del editor, V, p. 1252); 
pero el pasaje que estamos examinando es el mismo en T1 y en la primera versión (del exposé de 1935, 
pp. 46-47). 

* Carta de Adorno a Benjamin, 2 de agosto de 1935, V, p. 1128. 

? Ibid. 

” Ibid. 

* Ibid, p. 113. 

* Carta de Benjamin a Gretel Karplus, 16 de agosto de 1935, V, p. 1138. 

? Ver capitulo 4. 

*' Estos pasajes (ver nota 45) estaban incluidos en el Konvolut «G» en la sección «seguramente escri- 
ta antes de junio de 1935) (nota del editor, V, p. 1262), es decir antes de que Benjamin recibiera la carta 
con los reparos de Adorno. 

* Carta de Adorno a Benjamin, 2 de agosto de 1935, V, p. 1132. 

** Ver capítulo 3. 
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Benjamin afirmaba este deseo como momento transitorio en un proceso de transi- 
ción cultural. Adorno lo descartaba como irredimiblemente ideológico. Al negar la 
autonomía del deseo colectivo, creía que su posición, desde un punto de vista mate- 
rialista dialéctico, resultaba más rigurosa. Sin embargo, parece evidente que en esta 
cuestión Benjamin estaba más de acuerdo con la percepción del mismo Marx. En 
varios textos, y más explícitamente en el 18 Brumario de Louis Bonaparte, Marx, 
mucho antes que Benjamin, observaba el papel crucial jugado por la imágenes que 
conjuraban símbolos y mitos de la antigüedad en una época de ruptura histórica 
radical. Marx escribió: 


Y justamente cuando (los hombres) parecen inmersos en la tarea de transfor- 
marse, a sí mismos y a los objetos, en crear algo que nunca antes había existido, pre- 
cisamente en esas épocas de crisis revolucionaria conjuran ansiosamente los favores de 
los espíritus del pasado y toman prestados sus nombres, gritos de guerra y vestimen- 
tas para presentar la nueva escena de la historia universal bajo este venerable disfraz y 
este lenguaje prestado. Así, Lutero usó la máscara del apóstol Pablo, la revolución de 
1789-1814 se envolvió alternativamente con el ropaje de la República Romana y del 
Imperio”, 


Marx continúa criticando a los «revolucionarios» burgueses de 1848, cuyas citas 
del pasado no eran más que un paródico re-citar en un intento farsesco por repetir 
la Revolución de 1789. Atribuye la predilección del siglo XIX por la Antigua Roma 
a la necesidad burguesa de «autoengafio», para «esconder de sí mismos» las limita- 
ciones de clase del «contenido de sus luchas»*. Al mismo tiempo, reconoce que estas 
máscaras históricas pueden no sólo esconder sino también glorificar la novedad del 
presente drama histórico, y esto puede cumplir un objetivo progresista siempre y 
cuando el enmascaramiento sea temporal: 


Así, en otra etapa de desarrollo, un siglo antes, Cromwell y el pueblo inglés 
acudieron al lenguaje, a las pasiones e ilusiones del Antiguo Testamento para su 
revolución burguesa. Cuando se logró el verdadero objetivo, cuando se alcanzó la 
transformación burguesa de la sociedad inglesa, Locke desplazó a Habakkuk. 

En el caso de esta revolución, el despertar de los muertos sirvió para glorificar 
nuevas luchas, en vez de parodiar a las antiguas, para expandir la tarea presente en 
la imaginación, no para impedir su logro en la realidad, redescubrir el espíritu de 
la revolución, en vez echar a andar de nuevo a su fantasma”. 


Marx advierte que «la revolución social del siglo XIX no puede crear su poesía 
desde el pasado, sino sólo desde el futuro»”. Sin embargo no supone que la nueva 


* Karl Marx, «El 18 Brumario de Luis Bonaparte», Werke, vol. 8, p. 115. 

* Marx, «El 18 Brumario». Más tarde Marx apoyaría con entusiasmo a la Comuna de París, porque 
la clase obrera expresaba allí sus propios intereses. Sin embargo, Benjamin documenta que aún los 
Comunards, que podían perder todo en ese «autoengaño» sobre el contenido de clase de la lucha, fue- 
ron víctimas de la fantasmagoría revolucionaria; la Commune «se sentía la heredera de 1793» (V, 
p. 950). «Las ilusiones que subyacían a la Commune se expresaron de manera sorprendente en la for- 
mulación de Proudhon, que invocaba a la burguesía: «Salven al pueblo; sálvense ustedes, como hicieron 
vuestros padres, con la Revolución» (V, p. 952). 

“ Marx, «El 18 Brumario». 

^^ Thid. 
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«poesía» habrá de ser producida ex-nihilo por la clase obrera tan pronto como fuera 
derrocada la hegemonía ideológica burguesa. Compara el proceso con el aprendiza- 
je de un nueva lengua: 


Es como el principiante... (que) retraduce siempre a la lengua materna, pero 
sólo hace suyo el espíritu de la nueva lengua cuando logra producir y moverse libre- 
mente en ella sin recordar la antigua”. 


Seguramente, Benjamin no quería decir otra cosa cuando, al considerar lo ina- 
decuado de la conciencia colectiva frente a la nueva tecnología, se pregunta: 


¿Cuándo y de qué manera los mundos de formas que han surgido en la mecá- 
nica, en el cine, en la construcción de máquinas, en la nueva física, y que se han 
apoderado de nosotros sin darnos cuenta, nos mostrarán con claridad qué hay de 
natural en ellos? ¿Cuándo alcanzará la sociedad la condición en la que estas formas 
o las que de ellas surjan se abran a nosotros como formas naturales?”, 


Benjamin está tan cerca de las formulaciones de Marx, que el hecho de que éstas 
estén ausentes del material del Passagen- Werk resulta sorprendente. Benjamin inclu- 
ye otros pasajes del 18 Brumario?, pero pasa por alto esta discusión (que aparece al 
principio del texto de Marx). Es poco probable que esta omisión haya sido acci- 
dental. Más bien parece sugerir que Benjamin se dio cuenta de que sus argumentos 
no coincidían con los de Marx, a pesar de que fueran paralelos. A Marx le preocu- 
paba el momento de la revolución política, a Benjamin la transición al socialismo 
que sigue a ésta. 

En el 78 Brumario, Marx escribió que la sociedad socialista no puede comenzar 
hasta que se haya desprendido de toda superstición en relación al pasado y haya 
dejado «que los muertos entierren a los muertos»*. Pero dejó sin explicar cómo se 
lograría este desprendimiento del pasado. El resultado es’una laguna en la teoría de 
Marx que, se lo haya propuesto o no, fue salvada por la confianza implícita en el 
progreso histórico económicamente determinado, como si una vez establecidas las 
relaciones de producción socialistas, la producción industrial-tecnológica pudiera 
por sí sola generar la imaginación socialista capaz de producir una nueva cultura. El 
viaje de Benjamin a Moscú lo convenció de que la toma del poder político y la 
nacionalización de la economía, condiciones de la transformación socialista, no 
podían garantizarla. En tanto el gobierno Soviético reprimiera la innovación cultu- 
ral, la revolución política corría el riesgo de perderse”. Así como su exposé de 1935 
avanzó la idea de que una cultura socialista tendría que construirse a partir de las 


" Ibid. 

* V, pp. 500-01. La versión K3a añade: «Por supuesto, dentro de la esencia dialéctica de la tecnolo- 
gía esto ilumina sólo un momento (es difícil decir cuál de ellos, si la antítesis o la síntesis). En cualquier 
caso existe el otro momento en la tecnología: el que plantea objetivos extraños a la naturaleza, por medios 
también extraños, incluso hostiles a la naturaleza, que se emancipan de ella y la subyugan». 

*5 Ver V, pp. 451-54. En relación al papel de la farsa en la preparación de la humanidad para sepa- 
rarse de su pasado, cita un pasaje de la Crítica a la Filosofía del Derecho de Hegel, V, p. 583. 

% Marx, «El 18 Brumario». 

** Ver capítulo 2. 
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formas embrionarias y aún inadecuadas del capitalismo prexistente, fue en el ensa- 
yo sobre la obra de arte, escrito en el mismo años, donde Benjamin presentó una 
teoría completa de la superestructura“: mientras que Marx había descubierto en la 
base económica capitalista la existencia no sólo de condiciones que conducirían a 
una mayor explotación del proletariado sino también aquellas «que harían posible 
abolir al capitalismo mismo», Benjamin sostenía que dentro de la superestructura 
había un proceso dialéctico separado (y relativamente autónomo) «no menos per- 
ceptible... que el económico» pero que se desarrollaba «mucho más lentamente»”. 
Es esta la dialéctica que hace posible la transición a una sociedad socialista. Se des- 
pliega entre la imaginación colectiva y el potencial productivo de la nueva natura- 
leza creada por los hombres, pero aún no comprendida conscientemente. Es más, 
esta dialéctica ha surgido no de «enterrar al pasado muerto» sino de revitalizarlo. 
Porque si la historia futura no está determinada, y por tanto sus formas nos son aún 
desconocidas, y si la conciencia no puede trascender el horizonte de su contexto 
sociohistórico, ¿dónde podría recurrir la imaginación sino al pasado muerto para 
conceptualizar el mundo «que-no-es-aún»? Además, este paso satisface un deseo 
utópico: el deseo (manifiesto en el mito religioso de despertar a los muertos) de vol- 
ver incompleto el sufrimiento pasado“ para hacer valer un pasado trunco que de 
otra manera estaría irremediablemente perdido. 

La transformación socialista de la superestructura, que comienza dentro del 
capitalismo con el impacto de la tecnología industrial, incluye esta redención del 
pasado en un proceso tenue, indeterminado y en gran parte inconsciente. Los movi- 
mientos progresistas y retrógrados de este proceso no se distinguen con facilidad, a 
causa de las distorsiones de las relaciones sociales capitalistas. Benjamin creía que 
una de sus tareas en el Passagen- Werk era la de volver retrospectivamente visibles 


^ La conexión cercana entre el ensayo sobre la obra de artey el Passagen- Werk está documentada en 
una carta escrita por Benjamin a una mujer holandesa a la que no nombra (y de la que se había enamo- 
rado en 1933): ... «El centro de gravedad de mi trabajo... todavía refiere a mi gran libro (el Passagen- 
Werk). Pero ahora sólo trabajo en ocasiones en la biblioteca. He interrumpido la investigación históri- 
ca... y he empezado a preocuparme por el otro lado de la báscula. Porque todo conocimiento histórico 
puede conceptualizarse en la imagen de una báscula... un platillo cargado con el pasado, el otro con el 
conocimiento del presente. Mientras en el primer platillo los hechos acumulados no queden suficiente- 
mente detallados, en el segundo sólo se permiten algunos hechos significativos y «pesados». Son éstos los 
que he tratado de asegurar en los últimos dos meses, considerando aquello que determina la vida del arte 
en la actualidad. En el proceso he llegado a formulaciones extraordinarias, que surgen de percepciones y 
conceptos totalmente nuevos. Y puedo decir ahora que la teoría materialista del arte, de la cual uno ha 
oído mucho pero no visto nada con los propios ojos, ahora existe. Como es la mejor cosa que he halla- 
do, desde que te hallé a ti, a veces pienso en mostrártela» (carta, noviembre de 1935, VI, p. 814). 

*' Ensayo sobre la obra de arte, II, p. 435. 

“* Benjamin es cauteloso al afirmar que el análisis retrospectivo de este proceso no puede decirnos 
con anticipación cómo será el arte después de que el proletariado tome el poder «para no mencionar al 
arte en una sociedad sin clases», sino que en cambio realiza algunas anticipaciones en relación a las ten- 
dencias actuales del arte (ensayo sobre la obra, II, p. 435). 

® La afirmación de Benjamin «... la historia no es sólo una ciencia, es también una forma de remem- 
branza. Aquello que la ciencia ha “establecido”, la remembranza puede modificarlo. La remembranza puede 
volver completo lo incompleto (la felicidad) e incompleto lo completo (el sufrimiento). Esto es teolo- 
gía, pero en la remembranza tenemos una experiencia que nos impide concebir a la historia sin la teología, 
así como nos impide escribirla en términos de conceptos inmediatamente teológicos» (V, p. 189). Para 
entender por qué Benjamin «está impedido» de usar conceptos teológicos, ver cap. 7. 
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ambas tendencias del proceso. Rastrea sus orígenes en el campo de fuerzas formado 
por el arte y la tecnología, falsamente percibidos como ámbitos opuestos en el si- 
glo XIX, oposición cuya resultante fue que incluso los intentos por reconciliarlos 
produjeron formas culturales reaccionarias. 


E 


La relación entre el arte y la tecnología es un tema central del Passagen- 
Werk. El exposé de 1935 presenta esta relación de modo programático"", subra- 
yando específicamente el impacto, en el siglo xix de la fotografía en el arte, de 
la ingeniería en la arquitectura, y del periodismo de masas en la producción lite- 
raria". El resultado es una contribución original a la teoría marxista", que no 
sólo sugiere las bases para una estética materialista y una sociología del arte 
(aunque ambas están implícitas). Allí se identifica una transformación estructu- 
ral en la relación entre conciencia y realidad —específicamente de la fantasía res- 
pecto de las fuerzas productivas- que tiene significación teórica y puede infor- 
mar todo tipo de práctica cultural crítica. Podría decirse que para Benjamin la 
práctica cultural progresista implica arrancar a la tecnología y a la imaginación 
de su estado mítico onírico, volviendo consciente el deseo colectivo de utopía 
social, y el potencial de la nueva naturaleza para realizarlo, traduciendo este 
deseo al «nuevo lenguaje» de sus formas materiales. Benjamin escribe que en el 
siglo XIX, el desarrollo de las fuerzas técnicas de producción «emancipó las for- 
mas creativas (Gestaltungsformen) respecto del arte, así como en el siglo XIX las 
ciencias se liberaron de la filosofía»”. Esta afirmación es bastante sorprendente. 
Implica que así como la razón («las ciencias») una vez secularizadas («liberadas 
de la filosofía») tuvieron libertad para ser aplicadas instrumentalmente a los 
procesos de producción social, así la imaginación, inspirada por las «formas crea- 


? Dado el lenguaje elíptico del exposé y el hecho de que el abundante material histórico sobre la rela- 
ción entre arte y tecnología en el Passagen-Werk está recopilado con un mínimo de comentarios, es impo- 
sible una reconstrucción rigurosa y sistemática del argumento benjaminiano sólo sobre la base del 
Passagen. En el siguiente análisis me he basado en otros ensayos que Benjamin publicó en los años inme- 
diatamente anteriores y posteriores al exposé: «El autor como productor», II, pp. 683-701 (trad. Jesús 
Aguirre, en Iluminaciones IIl, Madrid, Taurus, 1975), y «La obra de arte en la época de su reproducti- 
bilidad técnica», I, pp. 435-508 (trad. Jesús Aguirre, en Discursos interrumpidos 1, Madrid, Taurus, 
1973). 

" Excepto algunas referencias al trabajo de Kracauer sobre Offenbach, los materiales y comentarios 
sobre música están notoriamente ausentes en el Passagen- Werk, tal vez porque entre los miembros del 
Instituto de Frankfurt, la música era claramente el coto intelectual de Adorno. Sin embargo, en las pri- 
meras notas (1927 serie Ao) hace las siguientes observaciones: Música en los Pasajes. Parece que se esta- 
bleció por primera vez en este espacio con la decadencia de los pasajes, es decir, justo en el misma época 
de la música mecánicamente reproducida. (Gramófono. El «Teatrófono» es en cierta medida su prede- 
cesor.) Y, sin embargo, la música estaba escrita en el espíritu de los Pasajes, una música panorámica que 
hoy sólo puede escucharse en conciertos respetablemente anticuado, como los de la Kurcapelle en Monte 
Carlo: las composiciones panorámicas de David («El desierto», «Herculano») (V, pp. 1005-06); ver tam- 
bién p. 61 («En el jazz, el ruido se emancipa»). 

? Benjamin consideraba inadecuada la teoría de Marx sobre la superestructura (V, p. 581) y uno de 
los propósitos del Passagen-Werk era remediar esta ausencia. 

" V, p. 59. 
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tivas» de la tecnología y separada de los fines puramente estéticos (es decir, 
«emancipada del arte») puede ser aplicada a la tarea de construir nuevas bases 
para la vida social colectiva. 

En la etapa previa, el arte burgués se había apropiado del descubrimiento 
imaginativo de nuevas formas, y definía su terreno propio por su separación de 
la realidad social. Siguiendo a Adorno, se puede argumentar que esta separación 
era benéfica, ya que alimentaba un poder de la imaginación capaz de resistir el 
estado de cosas dado y de ese modo se convertía en la fuente del impulso utópi- 
co intrínseco al arte burgués. En un nivel, Benjamin con seguridad estaría de 
acuerdo. Sin embargo, insistiría en que la «autonomía del arte» se transforma en 
una fórmula vacía a la luz de la tremenda creatividad de la producción industrial 
que constantemente revoluciona las formas materiales de la realidad. A través de 
una argumentación totalmente dependiente de las afirmaciones teóricas marxis- 
tas (pero sin precedentes en la propia teoría de la superestructura cultural de 
Marx‘) Benjamin sugería que la tendencia objetiva (y progresista) del industria- 
lismo es la de fusionar arte y tecnología, fantasía y función, símbolo significati- 
vo e instrumento útil, y que esta fusión es, en realidad, la esencia misma de una 
cultura socialista. 

Es importante enfatizar que Benjamin entendía esta síntesis entre tecnología y 
arte como una tendencia estructural, sin identificarla con el curso presente de la his- 
toria. En realidad, el siglo XIX asistió a una institucionalización sin precedentes de 
la brecha entre tecnología y arte. Esta brecha se manifestó notoriamente con el esta- 
blecimiento (en 1794) de L'École polytechnique separada de, y además rivalizando 
con L'École des beaux arts, La primera formaba constructores e «ingenieros»? para la 
construcción de edificios industriales, barcos para la armada y fortificaciones mili- 
tares”. La segunda formaba artistas y «decoradores»” cuyo trabajo se valoraba pre- 
cisamente porque rechazaba la subordinación de la imaginación estética a los pro- 
pósitos funcionales”. Dentro de esta división, la afquitectura cayó en el campo de 
L'École des beaux arts, lo cual «fue en detrimento suyo»”. Antes la arquitectura 


* La teoría de Marx, que distingue la superestructura de la fuerzas de producción, presume que la 
división entre el arte y la tecnología es una constante social más que un fenómeno especificamente bur- 
gués. Descuida considerar la posibilidad (como aplicación de su propio argumento, en el sentido de que 
ciertas formas de socialismo empiezan a aparecer dentro de las relaciones existentes en el capitalismo) de 
que los efectos del capitalismo industrial podrían haber erosionado precisamente esa división. 

5 El término «ingenieur» fue utilizado por primera vez en Francia en la década de 1790, y se aplicó 
a los oficiales entrenados en el arte del sitio militar y las fortificaciones (V, p. 218). 

^ «La característica de L Ecole polytechnique... cra la coexistencia de un entrenamiento puramente tcó- 
rico y una serie de cursos aplicados referidos a trabajos civiles, construcción de edificios, fortificaciones 
militares, minería, incluso construcciones navales... Napoleón estableció el requisito de que los estu- 
diantes vivieran en barracas» (de Lapparent, 1894), V, p. 982. 

7 V, p. 219. 

? Ver el juicio crítico de Balzac: «No creo que un ingeniero de l'École Polytechnique pueda ser capaz 
de construir uno de los milagros de la arquitectura que sabía crigir Leonardo da Vinci (éste era), mecá- 
nico, arquitecto y pintor al mismo tiempo, uno de los inventores de la hidráulica e incansable construc- 
tor de canales, Formados desde temprana edad en la absoluta simplicidad de los teoremas, la gente que 
proviene de /'École pierde el sentido de la elegancia y del adorno; una columna le parece inútil; y al no 
alejarse de la utilidad, regresan al punto donde comienza el arte» (Balzac, citado en V, p. 986). 

7 Giedion (1928), citado en V, p. 217. 
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incluía la ciencia de la ingeniería". De todas las artes, había sido «(...) la primera en 
separarse del concepto de arte, o mejor dicho (...) la que menos toleraba la visión de ser 
"arte", visión que el siglo XIX impuso a los productos de la actividad intelectual en grado 
inimaginable con anterioridad, y sin embargo sin más justificación que antes». 

El estilo arquitectónico de los Pasajes de París era un emblema de las tendencias 
conflictivas entre la ingeniería y el «arte». Requería las destrezas de ambos campos y 
sin embargo ninguna de las Écoles las reconocía como objeto digno de instrucción”. 
Por un lado, los techos de cristal que fueron su rasgo distintivo en la década de 1820 
resultaban construcciones tecnológicamente avanzadas; por otro, las «paredes» inte- 
riores de las galerías eran ejemplos de las fachadas ornamentales, repletas de colum- 
nas neoclásicas, arcos y frontones que constituían el epítome del «buen gusto» arqui- 
tectónico. Como imágenes dialécticas, los pasajes tenían entonces un «posición her- 
mafrodita»*, fusionando dos tendencias que, en los demás lugares, se desarrollaban 
en hostil y total aislamiento. 

Fueron los ingenieros quienes, al lado de los obreros, dieron forma a la «nueva» 
naturaleza de las formas industriales: ferrocarriles", maquinaria”, y puentes. Benjamin 
cita a Sigfried Giedion: «Se debe señalar que los maravillosos aspectos que la nueva 
construcción de hierro aporta a las ciudades (...) fueron por mucho tiempo exclusiva- 
mente accesible a los trabajadores y a los ingenieros». Compartiendo el entusiasmo 
de Giedion por «estos maravillosos aspectos», Benjamin contrapone el «estilo orna- 
mental» de los arquitectos (al que asocia con el «aburrimiento»”) a los «excelentes 
ejemplos» de puentes metálicos de Giedion. Refieriéndose a una fotografía de Giedion 
del Pont Transbordeur en Marsella (fig. 5.4), escribe: «Marxismo. Porque ¿quiénes 
sino los ingenieros y los proletarios de esa época podían dar los pasos que revelarían 
lo nuevo y decisivo de esas construcciones, cl sentimiento de espacio?»*, 

Durante el siglo XIX, la arquitectura como una de las «bellas artes» retrocedió 
defensivamente frente a las innovaciones de la ingeniería: «Aquellos cuya concien- 
cia estética era particularmente sensible lanzaban desde el altar del arte todo tipo de 
maldiciones contra los ingenieros constructores»”. El «estilo» arquitectónico acep- 
tado en el siglo XIX siguió orientändose hacia el pasado pre-industrial, y el estilo más 
respetado era el neoclásico. «En el siglo XIX, la arquitectura de la antigua Grecia flo- 


An 


«El Halle au blé» construido en 1811 (anticipando los Pasajes, tenía un techo central en vidrio) 
cuya complicada construcción en hierro y cobre fue obra... del arquitecto Bellangé y del ingeniero 
Brunet. Hasta donde sabemos, es la primera vez que arquitecto e ingeniero no coincidían en la misma 
persona» (Giedion, 1928, citado en V, p. 215)", V, p. 217. 

" V, p. 217. 

® Johann Friedrich Geist, Arcades: The history of a Building Type, Cambridge, MIT Press, 1983. 

" V. p. 222. 

* «El paso más importante hacia la industrialización: la construcción de formas específicas (seccio- 
nes) en hierro o acero para las vías. Las esferas se interpenetran: se comienza no con componentes estruc- 
turales, sino con los rieles de ferrocarril... 1832. He aquí los inicios del hierro seccionado, es decir la base 
fundamental de los marcos de acero (con los que se construyeron los modernos rascacielos)» (Siegfried 
Giedion,1928), citado en V, p. 216. 

* «El camino que va desde la forma-Imperio de las primeras locomotoras a la nueva objetividad (Nene 
Sachlichkeitsform) de hoy identifica a una revolución» (Joseph August Lux, 1909, citado en V, p. 224). 

** Giedion (1928), citado en V, p. 218. 

© V, p. 1016. 

= V, p. 218. Benjamin se refiere específicamente a las ilustraciones 61 y 63 de libro de Giedion. 

* Joseph August Lux (1909), citado en V, p. 224. 
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Figura 5.4. Pont Trasbordeur, Marsella, construido en 1905. 


reció otra vez en su antigua pureza —al menos así aparecía ante lo que Benjamin lla- 
maba «la conciencia vulgar» de la época", Cuando el hierro era utilizado para la 
estructura, se le daba «un recubrimiento de piedra» de modo que sólo resultaba 
visible desde el interior (fig. 5.5) o utilizado sólo para efecto decorativo. «Henri 
Labrouste, artista de restringidos y austeros talentos, inauguró con éxito el uso orna- 
mental del hierro en la construcción de la Bibliothèque Sainte-Genevieve (en la 
década de 1850) y la Bibliothèque Nationales (década de 1860)»”. En las fachadas 
externas (fig. 5.6), el hierro se utilizaba en los balcones corridos como diseño de 
superficie, en contradicción directa con el nuevo potencial de verticalidad, ilustrán- 
dose así «la tendencia, una y otra vez presente en el siglo XIX, a ennoblecer las exi- 
gencias técnicas a través de fines artísticos»”. 


«La sensibilidad (de los arquitectos) exigía que la siempre creciente tendencia 
horizontal del edificio... pudiera expresarse... Y hallaron la forma a través del tra- 
dicional balcón de hierro. Lo introdujeron en uno o dos de los pisos cubriendo 
toda la amplitud de la fachada (...). Cuando las casas eran contiguas, estos balco- 
nes enrejados se fusionaban y reforzaban la impresión de una pared callejera (...)»**. 


El hierro, conocido desde la prehistoria, se transformó rápidamente «de hierro 
fundido en hierro forjado y en acero metalizado» demostrando así «sus ilimitadas 


? Periodista (1837), citado en V, p. 219. 

? V, p. 229. 

? Emile Levasseur (1904), citado en V, p. 214. 
* V, p. 56. 

** Fritz Stahl (1929), citado en V, p. 231. 
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Figura 5.5. Sala principal de lectura. Bibliothèque Nationale, 
construida por Henri Labrouste, 1868. 


Figura 5.6. Avenue de l'Opera, fines del siglo xix. 
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posibilidades». Benjamin exclamaba: «¡el acero como material revolucionario de 
construcción!»”, Pero los arquitectos, todavía formados en la tradición de Alberti, 
experimentaban frente a toda forma «artificial» de hierro «una cierta desconfianza, 
precisamente porque no era algo inmediatamente presente en la naturaleza»”. 
Además polemizaban contra las matemáticas de la física estática, instrumento esen- 
cial de los ingenieros, aduciendo que las matemáticas eran «incapaces de asegurar la 
solidez de los edificios». 

Repudiada por los dictados del «buen gusto», la ingeniería se sometió a los dic- 
tados del uso práctico". «El origen de toda la arquitectura de vidrio y acero en sen- 
tido contemporáneo, es el invernadero»'"*. Esas «casas para plantas» sirvieron de 
modelo para el diseño del Palacio de Cristal de Paxton (ejecutado por ingenieros, 
no por arquitectos)". Otros salones de exposición imitaron el diseño de Paxton, a 
la manera de «invernaderos» para la nueva maquinaria'”. El principio de la cons- 
trucción en hierro y cristal proliferó en los edificios que albergarían la nueva cultu- 
ra de masas, en un comienzo «con la consigna de construcciones puramente utilita- 
rias»: «pabellones de hierro» como depósitos, talleres y fäbricas'”, mercados cubier- 
tos (Les Halles) y estaciones de ferrocarril (Garde de l'Est). Como refugios protecto- 
res para un püblico masivo, los pabellones de hierro satisfacían la «necesidad de 
espacio ininterrumpido»"", por el tipo de expansión que esta construcción permi- 
tía. Benjamin se percató que estos edificios se relacionaban con la transitoriedad 
tanto en el sentido espacial (estaciones de ferrocarril, lugares de tránsito) como en 
el sentido temporal (galerías para exposiciones internacionales, desmontadas des- 
pués de la clausura). 

Despojadas de la mediación autoconsciente del «arte», estas estructuras se esta- 
blecieron en forma inconsciente en la imaginación colectiva, como edificios para el 
uso más que para la contemplación, al menos por un tiempo. A la larga, la cons- 
trucción en hierro y cristal se sometió al desafío del estilo arquitectónico, se trans- 
formó ella misma en un estilo y comenzó (como era previsible) a pensar en emular 


al pasado: 


^ A. G. Meyer (1907), citado en V, p. 219. 

% Meyer (1907), citado en V, p. 220. 

” Meyer (1907), citado en V, p. 220. 

* De una polémica «muy publicitada» de los arquitectos de París en 1805, citada en V, 228. 

” Benjamin apunta que los edificios neoclásicos podían albergar cualquier propósito, precisamente 
porque su «estilo» arquitectónico no tenía nada que ver con la utilidad. Cita la observación de Victor 
Hugo de que el templo pseudo-griego construido para la Bolsa podría también albergar «la casa de un 
rey, un Parlamento, una municipalidad, un almacén, un carrusel, un colegio, una academia, una corte, 
un museo, una barraca, una tumba, un templo, un teatro» (Hugo, citado en V, p. 227). En contraste, 
en una encuesta sobre cómo podría ser utilizado el Palacio de Cristal después de la exposición de 
Londres, el público respondió sugiriendo desde un hospital hasta baños públicos, pasando por una 
biblioteca (V., p. 225). Benjamin comenta: «La Bolsa podía significar cualquier cosa, el Palacio de Cristal 
podía ser utilizado para todo» (ibid.). Sobre la arbitrariedad del significado como característica de la 
sociedad de mercancías, ver cap. 6. 

1" Meyer (1907). 

10 Se enfrentaba al problema práctico de encerrar «los maravillosos olmos que ni los londinenses ni 
Paxton querían derribar» (Meyer [1907], citado en V, p. 221). 

12 V. p. 216. 

19 Meyer (1907), citado en V, p. 222. 

141 Meyer (1907), citado en V, p. 222. 
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Figura 5.7. Cámara diseñada por Bourgin, en forma de pirámide truncada, 
flanqueada por dos dragones de bronce que sólo sirven para hacer 
más pesado y más ornamentado al aparato, París, ca. 1844. 


«Hacia 1878, se creía que la salvación podía hallarse en la arquitectura en hie- 
rro: su aspiración vertical (...) el manejo del espacio y la ligereza del esqueleto visi- 
ble alentaron esperanzas en el nacimiento de un estilo que haría revivir la esencia 
del genio gótico (...)»'^. 

La exposición de París de 1889 fue anunciada como «el triunfo del hierro». 
Para ella se construyó la Galería de maquinarias (desmantelada en 1910 por «sadis- 
mo artístico») y la Torre Eiffel, «incomparable» monumento a la nueva «época 
heroica de la tecnología»"* que sobreviviría a la clausura de la exposición debido a 
su utilidad como torre para la trasmisión inalámbrica'”. La Torre Eiffel, montada a 
partir del remache de piezas parciales de hierro, con todo su «efecto de encaje» 
empleaba el mismo principio de construcción que los rieles del ferrocarril, y antici- 
paba directamente a los rascacielos''”. Había llegado el «Modernismo» a la arquitec- 
tura. La Torre Eiffel fue un enorme éxito popular, pero, con todo, los «artistas» pro- 
testaron: 


"5 Dubech-D'Espezel (1926), citado en V, p. 223. El estilo «gótico» en hierro se refiere aquí a la sala 
de exposiciones de París de 1878, construida por Eiffel (fig. 9.7). 

10% Perret (1935), citado en V, p. 230. 

1 Citado V, p. 222. 

" V, p. 1062. 

19 V, p. 223. 

ny 210; 
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Venimos aquí artistas, pintores, escultores, arquitectos... en nombre del arte y 
de la historia de Francia, ambos hoy amenazados, a protestar contra la consuuc- 
ción, en el corazón de nuestra capital, de la inútil y monstruosa Torre Eiffel... 
aplastando con su bárbara masa Notre Dame, la Sainte-Chapelle, la Tour Saint- 
Jacques, todos nuestros monumentos humillados, todas nuestras obras arquitectó- 
nicas disminuidas»'''. 


5 


La invención de la fotografía, con su dar cuenta exacta de la naturaleza, permi- 
tió que la tecnología superara a los artistas, erosionando el carácter único, el «aura» 
de la obra de arte, al permitir la reproducción masiva de imágenes. 

La primera exposición universal en la que se exhibió la fotografía fue organiza- 
da en París en 1855'". La invención de la fotografía se prefigura ya en la década de 
1820 en los dioramas, esas escenas tridimensionales de figuras en un escenario rea- 
lista que «por medio de artificios técnicos» intenta «una imitación perfecta de la 
naturaleza», incluyendo el cambio de las horas en el paisaje, los atardeceres o la sali- 
da de la luna'*. Los dioramas imitaban tan exitosamente la realidad que el pintor 
David aconsejaba a sus alumnos estudiar en ellos a la naturaleza'". Los Dioramas (y 
los subsecuentes cosmoramas, pleoramas, panoramas y diafanoramas''*, así como los 
gabinetes de figuras de cera)" fueron los «tempranos» precursores de la fotografía!" 
y del cine'* así como los pasajes (donde frecuentemente estaban ubicados) fueron 
anticipaciones tempranas de la arquitectura moderna. «Así como la arquitectura 
comienza en las construcciones de hierro a emanciparse del arte; así la pintura lo 
hace a su vez en los panoramas»'", 

Benjamin valoraba al litógrafo A. J. Wiertz, cuyo ensayo sobre la fotografía «le 
asigna el papel de ilustrar filosóficamente a la pintura (...) en sentido político»: las 
imágenes se vuelven intelectualmente reflexivas y por tanto «adquieren función de 
agitación»'", Wiertz escribió «Que no se piense que el daguerrotipo mata al arte. 
No, mata la obra de paciencia; rinde homenaje a la obra de pensamiento», y trasla- 
dó este principio a su propia obra, creyendo que a la larga fotografía y arte trabaja- 
rían juntos". 


'" Chéronner (1937), citado en V, p. 230. 

' V, p. 826. 

IH V, p. 826. «El primer panorama de París fue dirigido por un norteamericano... de nombre 
Fulton... (Él era) el ingeniero (que inventó el barco a vapor )» (Louis Lurine, 1854), citado en V, p. 664. 

! V, p. 658. 

"5 V, p. 655. 

"t V, p. 659. 

"7 V, p. 659. 

us V, p. 658. 

i V, p. 48 (exposé de 1935). En el mismo año (1839) en que se incendió su panorama, Daguerre 
descubrió el «daguerrotipo» (ibid.). 

" V, p. 49. 

1» «Cuando el daguerrotipo, el niño gigante, haya alcanzado su madurez, cuando toda su fuerza, todo 
su poder se hayan desarrollado, entonces el genio del arte sorpresivamente lo tomará por el cuello y gri- 
tará: “¡Mío! ¡Eres mío ahora! Trabajaremos juntos”» (Antoine Wiertz, 1870), citado en V, p. 824. 


151 


Figura 5.8. Fotografía de la Ingres Gallery of Painting, Exposición Universal, 
París, 1855. 


Con la fotografía, el intento del artista de hacer una réplica de la naturaleza se 
hace científico'”. Extiende el sentido humano de la vista de una manera semejante 
a la idea avanzada por Marx en los «Manuscritos económico-filosóficos» de 1844, 
según la cual los sentidos humanos en «su verdadera naturaleza antropológica (i. e. 
social)» son «naturaleza tal como llega a ser a través de la industria»? aun cuando 
esa naturaleza, debido a «la propiedad privada» existe hoy sólo en «forma aliena- 
da»"^, La fotografía demuestra que «el ojo humano» percibe de manera diferente al 
«crudo ojo inhumano»'”, al presentar a nuestra visión nuevos descubrimientos 
sobre la naturaleza, no sólo bellas imágenes. Francois Arago, hablando en la década 
de 1850 sobre el lugar de la fotografía en la historia de la tecnología, «profetiza su 
aplicación científica. Por el contrario, los artistas (equivocadamente) comienzan a 
debatir su valor artístico»"*. La fotografía secularizó la imagen a través del acerca- 
miento. Sobre la exhibición fotográfica de la Exposición de París de 1855: 


12 El ensayo sobre La obra de arte nos dice que la reproducción fotográfica transformó las imágenes 
como objetos estéticos en un lenguaje práctico de comunicación: «... se ha apresurado tantísimo el pro- 
ceso de la reproducción plástica que ya puede ir a paso con la palabra hablada» (I, p. 475, español, p. 19). 
Las imágenes fotográficas ampliaban el alcance de la experiencia cognoscitiva: «En la fotografía, por 
ejemplo, pueden resaltar aspectos del original accesibles únicamente a una lente manejada a propio anto- 
jo con el fin de seleccionar diversos puntos de vista, inaccesibles en cambio para el ojo humano. O con 
la ayuda de ciertos procedimientos, como la ampliación, el retardador, retendrá imágenes que se le esca- 
pan sin más a la óptica humana» (ibid., p. 476; p. 21). 

1% Marx, citado en V, p. 802. 

?* Marx, citado en V, p. 802. 

"5 Marx, citado en V, p. 801. 

95 V, p. 49. 
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«El público inundaba las exhibiciones, deteniéndose ante innumerables retra- 
tos de personalidades famosas y celebradas, y uno puede imaginar qué significaba 
en esa época poder ver afamados personajes del teatro, del podio, de la vida públi- 
ca que hasta entonces sólo habían podido ser entrevistos con azoro a distancia»'”. 


Desde el comienzo, la fotografía formó parte de la cultura popular. Pioneros 
como Nadar ampliaron su temática, con mil tomas de las catacumbas y los desagües 
de París'*, e incluyendo a todas las clases y rangos sociales en sus retratos'”. El méto- 
do fotográfico alentó la práctica de los amateurs, de modo que la frontera entre 
artistas y püblico comenzó a diluirse en 1851. Arago informaba a la Cámara sobre 
los efectos del invento: 


«(...L)as ópticas fueron tomadas por asalto, no había suficientes lentes, no bas- 
taban los cuartos de revelado para satisfacer el celo de tantos ansiosos amateurs. 
Una mirada de desilusión cundía cuando el sol se ocultaba en el horizonte, lleván- 
dose la materia prima del experimento. Pero al día siguiente, otra vez se podían ver 
muchos experimentadores asomados a sus ventanas con las primeras horas de luz, 
tratando, con todo tipo de precauciones, de imprimir en las preparadas placas las 
imágenes de la buhardilla vecina, o la vista de un poblado de chimeneas»'”. 


La fotografía democratizó la recepción de imágenes visuales poniendo a dispo- 
sición de una audiencia masiva incluso obras maestras del arte?'. Benjamin creía 
que esta democratización de la producción y de la recepción así como la aproxima- 
ción científica, no «a los objetos, eran tendencias intrínsecas al medio», y las con- 
sideraba progresistas'?. Como la fotografía invadía de manera tan decisiva la reser- 
va de imágenes de los pintores, inevitablemente constituía un desafío y transforma- 
ba el modo como éstos consideraban su trabajo. Arago escribió: 


«Quien alguna vez en su vida haya cubierto su piel con la capa mágica de la 
fotografía y haya atisbado en la cámara para ver esas maravillosas reproducciones 


1 Gisele Freund (1930), citada en V, p. 826. 

1 V, p. 827. 

7" Ibid. 

1% Arago, citado en Freund, citada en V, p. 830. 

Benjamin describe: la «reproducción fotográfica del arte como un estadio en la lucha entre la foto- 
grafía y la pintura» (B, p. 826). 

'* Benjamin cuestionó aquí la descripción de su amiga Gisele Freund, cuyo manuscrito de 1930 
sobre la historia de la fotografía en otras partes cita sin crítica alguna. Se trata precisamente de la cues- 
tión del impacto democratizador de la fotografía: «La fotografía... fue adoptada primero en la clase domi- 
nante: industriales, propietarios, banqueros, hombres de estado, figuras literarias e intelectuales». 
Benjamin expresa sus dudas: «¿Es cierto? ¿No debería, en cambio invertirse el orden?» (V, p. 829). 

'* Los intérpretes de Benjamin han insistido en que el autor lamentaba «la desintegración del aura» 
de la obra de arte. Esta era, más bien, la posición de Adorno, parte de su rechazo de la cultura de masas 
en general, El material del Passagen-Werk demuestra inequívocamente que Benjamin no estaba, en su 
descripción de estos desarrollos objetivos, más (ni menos) influido por la nostalgia que, por ej. Marx 
cuando en el Manifiesto Comunista de 1848 escribió que la burguesía «había desgarrado sin piedad los 
lazos feudales que unían al hombre con sus “autoridades naturales"...». 

El aura estética era una ilusión objetiva. Sin embargo, el aura metafísica de los objetos, era otra cues- 
ción. Ésta, en lugar de ocultar la verdad, sólo resplandecía cuando era expuesta la verdad de los objetos. 
Ver capítulo 7. 
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en miniatura de las imágenes naturales, debe haberse... planteado la pregunta: qué 
podrá llegar a ser en realidad nuestra moderna pintura una vez que la fotografía 
haya logrado fijar el color de manera tan permanente como ahora fija las formas»'*. 


La defensa de los artistas insistía en que era «imposible que una máquina cap- 
turara el talante humano»'*. Sin embargo, el retrato era precisamente el género más 
vulnerable a las intromisiones de la fotografía, aun cuando éstas modificaran lo cap- 
tado en esos retratos: «Lo que tienen de incomparable las primeras fotografías es 
precisamente esto: representan la primera imagen del encuentro de la máquina y el 
ser humano»'*. Los artistas trataban de afirmar la superioridad de su tarea, pero su 
respuesta inconsciente fue un reconocimiento de su vulnerabilidad. «Síntoma apa- 
rente de un desplazamiento (Verschiebung) radical: la pintura debe dejar de ser juz- 
gada por los criterios de la fotografía» ". Los artistas comenzaron a moverse hacia 
direcciones en las que la fotografía no podía (todavía) competir: 


Las pinturas de Delacroix evitaban competir con la fotografía no sólo por la 
fuerza de su color sino —no había entonces fotografía de acción— por el tormento- 
so movimiento de sus temas. Era posible entonces para él estar amablemente dis- 
puesto hacia la fotografía'*. 


Y subsecuentemente: «Al dejar paso el Impresionismo al Cubismo, la pintura 
había creado un terreno en el que la fotografía, al comienzo, no podía seguirla»'”. 

Así intentaron defenderse los pintores de la nueva tecnología. Se equivocaron 
sobre la amenaza real a su creatividad cultural: los efectos del mercado capitalista. 
Ya en los primeros pasajes, el arreglo de mercancías en las vitrinas «exhibía al arte al 
servicio del tendero»'^. A lo largo de su investigación Benjamin halló una litografía 


que representaba los inicios del arte como publicidad: 


(...) Un pintor se abre camino con dos tablones largos y delgados en cada uno 
de los cuales ha pintado varios adornos y arreglos de productos de carnicería. 
Título: «La miseria y las artes.» «Dedicado a Monsieur el Carnicero.» Subtítulo: «El 
hombre de arte y los obstáculos de su oficio». 


Otra muestra la proletarización de la producción artística en términos de la 
explotación del obrero: 


Litografía: un pobre diablo mira con tristeza mientras un joven firma la obra 
que el primero ha pintado. Título: «El artista y el amateur del siglo XIX.» Subtítulo: 
«Es mía, en tanto yo la firmo»'*. 


Walter Crane (1895-96), citado en V, p. 828. 

"* V, p. 832. 

ls V, p, 832. 

'* V, p. 838. El ejemplo lo toma Benjamin de Glimard (1805). 

vs V. p. 832. La fotografía de acción, posible por primera vez en 1882, inauguró el periodismo foto- 
gráfico. 

Y, p. 49. 

u V, p. 45. 

^! Cabinet des Estampes, Bibliotheque Nationale, citado en V, p. 908. 

$2 Cabinet des Estampes, V, p. 908. 
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Figura 5.9. Fotografía estudio de Walker Benjamin y su hermano George 
como «Alpinistas» ca. 1900. 
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Debido a los efectos distorsionadores de las relaciones sociales capitalistas, la 
cultura de masas en la que arte y tecnología convergían operaba en detrimento de 
ambas. Del lado del arte, los métodos de producción comenzaron a parecerse a los 
de cualquier mercancía: frente a la competencia de la fotografía, los artistas se vie- 
ron obligados a acelerar la producción, a imitar a mano la producción mecanizada, 
y a producir retratos «individuales» con ral rapidez que sólo se mostraba lo típico 
del caso, mientras que el nuevo estilo de «pinturas de género» se basaba en el con- 
cepto de «repetición». Del lado de la fotografía (que era claramente competitiva en 
el campo de los retratos?) la ilimitada reproducción de imágenes extendió la esfera 
de la sociedad de mercado «enormemente», lo que a su vez alentó «caprichosas varia- 
ciones de las técnicas de la cámara» con miras a incrementar las ventas". Además 
los cánones regresivos del estilo artístico impulsaron a los fotógrafos a ser más 
«como pintores» en sus imágenes (fig. 5.9), colocando a los.modelos delante de fon- 
dos «pintorescos», utilizando andamios y retocando y «embelleciendo» la imagen en 
nombre de criterios estéticos'*, 


6 


En ningün otro ámbito fueron más claros los efectos distorsionadores del capi- 
talismo como en el de la producción literaria. La amenaza a las formas artísticas tra- 
dicionales provino aquí de la tecnología de la impresión rápida'*, y del estilo perio- 
dístico que surgió como consecuencia del florecimiento de los periódicos masivos. 
En «El Autor como productor» (1934)'", Benjamin describe los efectos potenciales 
de las nuevas tecnologías literarias, dejando en claro que las considera progresistas 
en sentido político en tanto tienden a crear un foro democrático para la informa- 
ción y reducen la barrera entre el productor literario y la audiencia'*, y en tanto des- 


1 «En Marsella, alrededor de 1850, había un total de cuatro o cinco pintores de miniaturas, de los 
cuales sólo dos tenían la reputación de terminar 50 retraros en el curso de un año. Estos artistas ganaban 
lo justo para vivir... Unos años después, había en Marsella unos 40 ó 50 fotógrafos... Cada uno produ- 
cía un promedio de 1.000 a 1.200 negativos al año, que vendían a 15 francos la pieza, recibiendo por 
tanto 18.000 francos; de modo que el grupo manejaba un circulante de alrededor de un millón de fran- 
cos. Y se puede confirmar el mismo desarrollo en todas las grandes ciudades de Francia» Vidal (1871) 
citado en Freund, citada en V, p. 830. 

1 V, p. 49 (exposé de 1935). En «El autor como productor», Benjamin critica el hecho de que la 
fotografía «ya no pueda mostrar una casa de vecindad o un montón de basura sin transfigurarlos... Esto 
es, que ha logrado que incluso la miseria, captada de una manera perfeccionada y a la moda, sea objeto 
de goce» (II, p. 623) (trad esp., p. 126). 

'* Los fotógrafos comercialmente exitosos utilizaban arriles, telones y retocados, tratando de imitar 
a los pintores (V, p. 831). Disderi sugirió que por medio de esos atriles se podía imitar las pinturas his- 
törico-costumbristas (V, p. 831). 

"5 «Invención de la prensa de alta velocidad en 1814. Usada por primera vez en el Times (de 
Londres)» (V, p. 835). 

1 TT, pp. 683-701. Discurso pronunciado en el Institut zum Studium des Fascismus, organización del 
Partido Comunista, en París. 

'# Ya en 1822, Saint-Beuve reconocía este potencial «Con nuestras costumbre electorales e indus- 
triales, todo el mundo, al menos una vez en su vida, tendrá su página, su discurso, su prospecto, su brin- 
dis, todo el mundo será autor... (Además en nuestros días, ¿quién puede decir que no escribe un poco 
para vivir...)» (citado en V, p. 725). 
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Figura 5.10. «Literatura producida y vendida por tajadas», Grandville, 1844. 


truyen la vieja noción del genio artístico individual y de las «obras» completas y 
autocontenidas, reemplazando el concepto de «obra maestra» por la idea política del 
escribir como «intervención» que tiene una «función organizadora»'”. La tarea 
estratégica más importante del escritor no es tanto llenar de contenido revoluciona- 
rio las nuevas formas literarias sino desarrollar el potencial revolucionario de las for- 
mas mismas. Sin embargo, mientras la prensa masiva «todavía pertenezca al capital» 
esta tarea se verá agobiada por «antinomias insolubles»'?. «El periódico es el esce- 
nario de esta confusión literaria»'”. El periodismo capitalista hace de la escritura una 
mercancía, tratándola como un producto a ser consumido por una audiencia pasi- 
va. En un contexto en el que los criterios tradicionales de la «literatura» son tenaz- 
mente respetados, el resultado es una «declinación de la escritura», «una rebaja de la 
palabra»'*. Pero en el conjunto «no selectivo» de lectores y hechos, y por la necesi- 
dad de hacer frente a la «impaciencia latente» de lectores que, «excluidos, creen que 
tienen el derecho de hablar en nombre de sus intereses»'*, «se esconde un momen- 


1% El autor como productor, II, p. 686. 


15% La obra de arte... II, p. 688. 
' I, p. 688. 

2 Ibid. 

153 Ibid. 


157 


to dialéctico: la declinación de la escritura en la prensa burguesa demuestra ser la 
fuente de su regeneración en el socialismo»'*, Benjamin define la situación de la 
prensa socialista (entendiendo por ésta la prensa realmente existente en la Unión 
Soviética) como aquella en la que el obrero, en tanto «experto», se transforma en 
literato en el sentido activo. Él o ella «gana acceso a la autoría», al volverse «propie- 
dad pública» las calificaciones requeridas para ello, «las condiciones de vida» mismas 
se transforman en «literatura», mientras que la literatura pierde relevancia como 
pura forma estética'*, 

El material del Passagen-Werk brinda evidencia de los polos positivos y negati- 
vos de esta dialéctica tal como aparecen, completamente entrelazados, en los fenó- 
menos históricos mismos durante los primeros años del capitalismo industrial. 
Benjamin se preocupa particularmente de la transformación de las obras literarias 
en mercancías"5, y de los efectos de las relaciones capitalistas sobre el proceso de 
producción. Encuentra que las innovaciones de producción del dramaturgo Eugéne 
Scribe resultan prototípicas: 


«Mientras se burlaba de los grandes industriales y hombres de dinero, apren- 
día de ellos el secreto de su éxito. No escapó a su penetrante mirada el hecho de 
que toda riqueza descansa en esencia en el arte de tener a otros trabajando para uno 
y así, como un genio pionero, transfirió este principio fundamental de la división 
del trabajo desde los talleres de sastre, los gabinetes y la fábricas de acero a los estu- 
dios para el artista dramático, quien antes de esta reforma, con una sola cabeza y 
una pluma, aún ganaba el salario proletario de un obrero aislado»'”. 


Pero, independientemente del salario, los escritores de estos estudios-talleres 
eran «proletarios» ahora en el sentido literal de la palabra, pues habían perdido con- 
trol sobre el aparato de producción. Y si los salarios de los obreros-escritores se ele- 
vaban, la riqueza de Scribe como propietario de sú fuerza de trabajo crecía expo- 
nencialmente: 


Scribe elegía el material, ordenaba el relato en sus rasgos más generales, indi- 
caba los efectos especiales y las salidas brillantes, y sus aprendices construían diálo- 
gos o pequeñas estrofas a partir de ello. Si progresaban, la mención de su nombre 
en el título (después de la firma) era su paga adecuada, hasta que los mejores de 
ellos se volvían independientes y producían obras por sí mismos, tal vez procurán- 
dose a su vez ayudantes. Así, y con la protección de las leyes editoriales francesas, 
Scribe se volvió varias veces millonario'*. 


"= Ibid. 

' IL, p. 688. El núcleo central del argumento de Benjamin es en realidad una cita de su obra ante- 
rior «die Zeitung» (II, pp. 623-24), escrita como parte de un suplemento o anexo para Ebanbahnstrasse, 
con la diferencia de que «die Zeitung» no identifica a la prensa socialista ideal con la prensa de la URSS. 
Adorno escribió a Benjamin que «die Zeitung» le parecía «excepcional» (II, p. 1437). Benjamin jamás le 
envió a Adorno «El autor como productor». 

“ Ya Balzac se lamentaba: «Tenemos productos, ya no tenemos obras» (Balzac, citado en Curtius 
[1923], cirado en V, p. 926). 

'*' Friedrich Kreyssig (1875) citado en V, p. 824. 

"= Friedrich Kreyssig, citado en V, p. 825. 
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Alejandro Dumas, de manera similar, era menos un novelista y más el propie- 
tario de una «fábrica de novelas»'” en la que otros escritores producían masivamen- 
te «sus» obras. Dumas se jactaba de haber producido cuatrocientas novelas y trein- 
ta y cinco dramas en veinte años, en un proceso «que permitió que 8.160 personas 
se ganaran la vida»'^. 


«¿Quién conoce los títulos de todos los libros a los que M. Dumas ha puesto 
su firma? ;Acaso él mismo los conoce? Si no guarda un registro de débitos y crédi- 
tos, seguramente los ha olvidado... a esos niños de los que es el padre legal o el 
padre natural, o el padrino. La producción de estos últimos tres meses no ha baja- 
do de treinta volúmenes»'*. 


Hasta mediados de siglo, los periódicos eran todavía demasiado caros como 
para permitir una lectura masiva. 


Debido a la rareza de los periódicos, se los lee en grupos en los cafés. De otro 
modo, sólo podían ser obtenidos por suscripción, a un costo de 80 francos al año. 
En 1824 los doce periódicos más distribuidos reunían en conjunto cerca de 56.000 
suscriptores. En realidad, tanto los liberales como los monárquicos estaban intere- 
sados en mantener a las clases bajas lejos de los periódicos'". 


En 1828, algunas revistas llegaron a estar por primera vez al alcance de las cla- 
ses inferiores, un cambio potencialmente democrático'? que sin embargo fue preci- 
samente posible gracias a esa fuerza que comenzó a transformar la información en 
una mercancía: la publicidad pagada. Al comienzo, se hacía publicidad de la propia 
literatura, bajo la forma de reseñas literarias". El paso siguiente fue la generaliza- 
ción del principio: 


1% «Jacquot de Mirecourt publica un libro: Alexandre Dumas y Cia., Fábrica de novelas (Paris: 1845)» 
(citado en V, p. 908). 

161 J, Lucas-Dubreton (1928), citado en V, p. 908. 

'*' Paulin Limyrac (1845), citado en V, p. 903. No todos los escritores seguían su camino al éxito (y 
varios de los más famosos todavía dependían del apoyo del Estado). Benjamin registra la creciente pre- 
cariedad económica de los escritores independientes durante el siglo. Mientras la primera generación, 
«los bohemios asociados» eran de sólida extracción burguesa (Gautier, de Nerval, Houssaye) y se permi- 
tían el inconformismo social sin riesgo de inseguridad económica, «los verdaderos Bohemios», que toda- 
vía tenían 20 años en 1848, representaban «un verdadero proletariado intelectual: Murger era hijo de 
una concierge tailleur, el padre de Champfleury era secretario de un municipio de Laon..., el de Delvau 
un tintorero del fauburg Sain-Marcel; la familia de Courbet era semi-campesina... Champfleury y 
Chintreuil trasportaban paquetes para un librero; Bonvin era obrero tipógrafo» (Martino, 1913), citado 
en V, p. 921. El primer ejemplo de escritor independiente era para Benjamin, por supuesto Baudelaire 
(tratado en detalle en el cap. 6). 

WU y... 717 

"= El hecho de que los periódicos llegaran a las audiencias obreras a través de la venta individual cons- 
piró en contra de otro modo de recepción, la sala de lectura (cabinet de lectures) frecuentemente ubica- 
das en los Pasajes. Eran lugares donde por una pequeña cantidad podían leerse periódicos y libros en un 
ámbito colectivo. Estas salas de lecturas, en competencia con las publicaciones baratas, decayeron des- 
pués de 1850 (como los Pasajes). 

16 V, p. 725. 
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La idea de usar una inserción en el periódico para publicitar no sólo libros sino 
productos industriales fue de un tal Dr. Vernon, a quien le fue tan bien con su páte 
de Regnauld, una medicina para el resfriado, que con una inversión de 17.000 fran- 
cos recibió una ganancia de 100.000'%, 


Al lado de las inserciones publicitarias y los anuncios de obras baratas, el editor 
Emile de Giradin introdujo el «feuilleton», una sección especial de los periódicos 
masivos para literatura y reseñas, donde las novelas aparecían en episodios antes de 
su publicación como libros'*. Este formato, junto con los periódicos literarios y las 
reseñas que proliferaron hacia mediados de siglo'”, tuvieron significativas repercu- 
siones en la forma literaria, conduciendo al ensayo, al cuento corto o la novela en 
episodios. Bajo las relaciones capitalistas, el estilo se adaptó a las exigencias del 
medio: «Los folletines se pagaban hasta 2 francos por línea. Muchos autores escri- 
bían sólo diálogos, tanto como fuera posible, para poder hacer dinero con las líne- 


as parcialmente vacías»'*. 

La nueva lectura de masas impulsó a algunos autores a la política nacional'”. 
Benjamin busca los orígenes de este fenómeno, único en nuestra época, por el cual 
los productores culturales, en tanto animadores populares, se transforman en polí- 
ticos de masas (Lamartine, Chateaubriand, Sue, Hugo), no siempre (o en realidad 
no usualmente) con resultados ilustrados. El idealismo filosófico"", atrincherado en 
la literatura burguesa persiste en las posiciones políticas. Balzac «deploraba la caída 
de los Borbones, que significaba para él la pérdida de las artes»'”, y abogaba por un 
«socialismo» campesino con los rasgos de un feudalismo restablecido”. 
Chateaubriand puso de moda la actitud política de «la tristeza difusa»'?. Lamartine 
exhortaba al patriotismo sobre el socialismo'”, empleando su retórica poética para 
la glorificación nacional «como si se hubiera hecho suya la tarea» de «probar la ver- 
dad de la afirmación platónica de que los poetas debían ser expulsados de la 


República (...)» según la crítica de uno de sus contemporáneos”. 


^ V, p. 731. 

16 V, p. 734. 

1 Estadisticas anuales de nuevas revistas, V, p. 737. 

18 Y, p. 726. 

'? Benjamin apunta la «conexión entre ingresos (Hugo, 300.000 francos por Los Miserables; 
Lamartine, 600.000 por Los Girondinos) y aspiraciones políticas» (V, p. 913). El impacto sociopolítico 
no se limitó a la arena electoral: «Las novelas de George Sand condujeron a un aumento de los divor- 
cios, la mayor parte solicitados por las mujeres. La autora sostenía una extensa correspondencia, en la 
que funcionaba como consultora de las mujeres» (V, p. 914). 

m Como ejemplo de esta actitud fundamentalmente idealista: Victor Hugo veía en la forma de Notre 
Dame una «H», gigantesca proyección de su nombre (ver V, p. 935). 

1% J. Lucas-Dubreton (1927), citado en V, p. 903. 

?? «Dicho irónicamente: “¡Fue una feliz idea de M. de Balzac anunciar una revuelta campesina y deman- 
dar el restablecimiento del feudalismo! ¿qué quieren? Es su propia forma de socialismo. Mme. Sand tiene 
otra. También M. Sue: para cada novelista lo suyo."» Paulin Limayrac (1845), cit, en V, p. 903. 

13 Albert Malet y P. Grillet (1919), citado en V, p. 904. 

"5 «(L)a roja bandera que traen nunca ha hecho otra cosa que dar vuelta por el Champ de Mars, man- 
chada con la sangre del pueblo en el 91 y 93; la bandera tricolor ha dado la vuelta al mundo con cl nom- 
bre, la gloria y la libertad de la nación.» (Lamartine, discurso en el Hôtel de Ville, 25 de febrero de 1848, 
citado en Albert Malet y P. Grillet, 1919, V, p. 903.) 

"* Friedrich Szavody, 1852, citado en V, p. 904. 
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Aquellos autores que estuvieron por primera vez en posición de hablar a las 
masas no hablaron para las masas"*, al menos no de una manera que hiciera posi- 
ble para ellas comprender su situación histórica objetiva, ya que como escritores 
tampoco entendían su propia situación. Victor Hugo, cuyas novelas documentaban 
acertadamente el sufrimiento de los pobres de las ciudades", resulta ejemplar en ese 
sentido. Aunque en noviembre de 1848 Hugo votó contra la represión comandada 
por el Gral. Cavignac de la revuelta obrera de junio", con posterioridad votó «con- 
sistentemente con la derecha»'”, y dio su «respaldo entusiasta» a la candidatura pre- 
sidencial de Louis Napoleon", con la esperanza (vana) de llegar a ser su Ministro 
de Educación"', haciendo equivalentes las palabras mismas con la revoluciön'*, 
Hugo era un ejemplo de la nueva significación de la literatura para la propaganda 
política como un aspecto de la fantasmagoría de la política de masas. Su juicio polí- 
tico poco fiable no era una excepción entre los escritores. Balzac, quien se había 
opuesto a la subdivisión de las propiedades rurales, no veía otro remedio frente a la 
acumulación de la pequeña burguesía que su transformación en pequeños propie- 
tarios rurales'?. En 1846, el Gobierno le ofreció dinero a Dumas para que fuera a 
Argelia a escribir un libro que difundiera entre sus cinco millones de lectores fran- 
ceses un cierto «gusto por la colonización»'*. Lamartine, impulsado a brindar a las 
masas la retórica de «una idea única», «una convicción» en torno a la cual pudieran 
congregarse'*, puso su talento literario al servicio del estado. La fuerza cognoscitiva 
de estos escritores se limitaba a describir las apariencias sociales, sin desvelar las ten- 
dencias sociales subyacentes que estaban afectando tan profundamente sus propias 
condiciones de producción. 

Basta mirar el formato de un periódico del siglo xix (fig. 5.11), en el que el 
folletín ocupa el cuarto inferior de la primera página, para apreciar cuán delgada 
era la línea divisoria entre hecho político y ficción literaria. El relato de las noti- 
cias resultaba una construcción literaria y los novelistas de folletín usaban el rela- 
to de noticias como contenido. La tendencia de los medios masivos borra el sen- 


"EI 6 de abril de 1848, Lamartine le aseguró a un diplomático ruso que el pueblo francés tenía «un 
sentido común tan robusto, un tal respeto por la familia y la propiedad»... que «el orden en París» se 
mantendría; además, que la burguesa Guardia Nacional, que había sido llamada de vuelta a la ciudad (y 
que 10 días después sofocaría violentamente una manifestación obrera) controlaría, «a los fanáticos de 
los clubs, apoyado por varios miles de truhanes y elementos criminales...» (Lamartine, citado en 
Pokrowski, 1928, citado en V, p. 925). 

17 «Aspectos decisivos de Los Miserables están basados en hechos de la vida real» (V, p. 925). 

ve V, p. 907. 

1» Eugene Spuller, citado en E. Mayer (1927), citado enV, 918. 

189 V. p. 935. 

"i V, p. 918. Cuando Hugo participó posteriormente en la resistencia al coup d'etat de Napoleón fue 
recompensado con el exilio. 

1 Un crítico satirizó el discurso de Hugo: «Yo hice crujir un viento revolucionario. Yo le puse un 
bonete rojo al viejo diccionario. ¡No más palabras, senador! ¡No más palabras, comunero! Yo desaté una 
tempestad en la base del tintero» (Paul Bourget [1885], citado en V, p. 905). Un revolucionario de junio 
del 48 formuló este juicio: «El ciudadano Hugo deburó en la tribuna de la Asamblea Nacional. Cumplió 
la predicción: charlatán gesticulador, orador de ampulosas palabras huecas...» (panfleto político, citado 
en V, p. 904). 

" V. p. 917. 

181 J, Lucas-Dubreton (1928), citado en V, p. 908. 

'* Alphonse de Lamartine, citado en V, p. 937. 
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tido de la distinción entre arte y política. Benjamin estaba vitalmente compro- 
metido con lo que ocurría cuando ambos ámbitos se fusionaban, debido al «(...) 
proceso masivo de fusión de las formas literarias, un proceso en el que muchas de 
las oposiciones que estamos acostumbrados a pensar, pueden perder relevancia»'*. 
No está en cuestión si la frontera se cruza sino cómo se cruza. Benjamin ve dos 
posibilidades: o bien (como en el caso de Lamartine, Hugo, etc.), las nuevas tec- 
nologías de la reproducción literaria son utilizadas por los escritores como un 
medio de representación retórica de la realidad que deriva en propaganda politi- 
ca o bien, al centrarse en estas nuevas formas tecnológicas, los escritores 
comienzan a iluminar al mismo tiempo su potencial emancipatorio y las realida- 
des políticas que en la actualidad distorsionan sus efectos. La opción es entre 
inducir al páblico, o educarlo, entre la manipulación política o la conciencia téc- 
nica. Esta última politiza no tanto a través de la elaboración de las deficiencias del 
orden social actual como a través de la demostración de que este orden constriñe 
los medios que ya existen para rectificarlo'*, 

Pero en el siglo XIX, los artistas y escritores en general no comprendían el poten- 
cial positivo de las nuevas tecnologías para la producción cultural, como tampoco 
comprendían los peligros de la utilización de estas tecnologías para estetizar la polí- 
tica de masas. Balzac declaró que los periódicos eran «mortales para la existencia de 
los escritores modernos»'”. Gautier (monárquico como Balzac) elogió la supresión 
de la prensa por parte de Carlos I, afirmando que «se rendía así un importante ser- 
vicio a las artes y a la civilización»: 


«Los periódicos pertenecen a la especie de los cortesanos o de los comerciantes 
de caballos que se interponen entre cl artista y el público, entre el rey y el pueblo... 
su perpetuo ladrido... promueve tanta desconfianza... en el espíritu que... realeza y 
poesía, las dos cosas más grandiosas en el mundo, se vuelven imposibles»'”. 


Como vimos, los arquitectos desconfiaban de^las matemáticas. Pero los inge- 
nieros tampoco tenían mayor visión, habiendo llegado «muy despacio» a «los nue- 
vos métodos de fabricación»'”. Y si los artistas predicaban «el arte por el arte» y bur- 
lándose de la nueva tecnología insistían: «Un drama no es una vía de ferrocarril», 
también era cierto «que el mismo Arago que informara la famosa evaluación positi- 
va de (la fotografía), en el mismo año elevó... un informe negativo sobre la cons- 
trucción de vías férreas planeada por el gobierno»'”. («Entre otros argumentos, la 
diferencia de temperatura en las entradas y salidas de los túneles llevaría, se decía, a 


' «Der Autor als Produzent», II, p. 687. 

= V, p. 926. 

' Así, el Passagen- Werk proporciona material histórico en apoyo al pronunciamiento político-cultu- 
ral que hace Benjamin al final del ensayo sobre la obra de arre, «el fascismo esteriza la política, el comu- 
nismo responde politizando al arte» (I, p. 508). 

1% Balzac, citado en Batault (1934), citado en V, p. 907. 

1% Gautier, citado en Alfred Michiels (1863), citado en V, p. 906. 

' V. p. 216. Las «dificultades y críticas» señaladas contra la tecnología era de un un tipo «ya no fácil- 
mente comprensible»: «Se pensaba que "carros a vapor" corrían por “calles de granito” en lugar de por 
vías» («Der Saturnring...», V, p. 1061). 

1 Citado en V, p. 906. 

13 V. p. 826. 
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sofocaciones y enfriamientos farales»"*) ¿Pero la alternativa progresista consistía 


simplemente en hacer de las mismas vías férreas objetos de arte? 


Theatre du Luxenburg, 30 de diciembre de 1837: «Una locomotora con 
"varios elegantes vagones” aparece en el escenario»'”. 
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Las imágenes de la arquitectura y la ingeniería, la pintura y la fotografía, la litera- 
tura y el periodismo del siglo XIX constituían una maraña de trabas y de elementos 
anticipatorios. No es sorprendente que, en la oscuridad del momento vivido, ni el 
artista ni el técnico fuera capaz de diferenciar entre ambos. Con seguridad, la tecno- 
logía era inherentemente progresista, y prometía formas socialistas de vida y de cultu- 
ra, pero en tanto su despliegue era apropiado por el capitalismo y el estado, producía 
sólo imágenes oníricas reificadas de esa promesa, una fantasmagoría de la «nueva natu- 
raleza». Del mismo modo, la reproducción industrial de formas artísticas y literarias 
era inherentemente democrática, pero mientras estuviera bajo las condiciones de la 
producción de mercancías, la cultura se producía como manipulación y no como ilus- 
tración, promoviendo un consumo pasivo antes que una activa colaboración, y el 
potencial democrático de la cultura de masas permanecía irrealizado. 

Ni el artista ni el técnico debían ser apoyados inequívocamente. Ambos, care- 
ciendo de control sobre los medios de producción'”, se sometían a las demandas del 
mercado y ayudaban a perpetuar la no identidad entre utilidad social y ganancia 
capitalista. Como productores de un embellecimiento estratégico o de una oratoria 
patriótica, ambos servían a los intereses de la reacción política. Ambos estaban 
atrapados en el estado de ensoñación de la tecnología. Al mismo tiempo, ambos 
lograban expresar elementos progresistas en su obra. Benjamin concluye: «El inten- 
to por diseñar una confrontación sistemática entré el arte y la fotografía está con- 
denado a fracasar»; en cambio, como en el caso de otras áreas de la producción cul- 
tural, debe ser mejor comprendido como «un momento en la confrontación entre 
arte y tecnología que la historia ha producido»"*, pero que la «historia» no resolve- 


1 Dubech-D'Espezel (1926), citado en V, p. 826. El desarrollo de los ferrocarriles «sorprendió a 
todo el mundo» (ibid.). Los políticos no fueron más perceptivos para reconocer la significación de los 
nuevos ferrocarriles. «Thiers, que pensaba que los ferrocarriles nunca funcionarían, hacía construir puen- 
tes en Paris en el momento en que debería haber estado construyendo estaciones» (idem, citado en V, p. 
220). «Haussmann no sabía cómo adoptar lo que llamaríamos una política para (la construcción de) 
estaciones de ferrocarril» (citado en V, p. 223). 

15 Y, p. 834. 

1% Este era el punto crucial. El motivo para reunir estos hechos históricos era demostrarles a los escri- 
tores y artistas de su tiempo que sus intereses objetivos en tanto «técnicos», los conducirían «tarde o tem- 
prano» a hacer afirmaciones que «fundarían su solidaridad con el proletariado del modo más apasiona- 
do» (II, p. 699). 

17 En sus primeros años, l'École Polytechnique fue receptiva a las teorías de Saint-Simon (V, p. 728) 
Marx apuntaba en relación a la insurrección de los trabajadores en 1848: «Para que desaparezca la últi- 
ma ilusión del pueblo, para romper totalmente con el pasado, el ingrediente poético de la juventud bur- 
guesa entusiasta, los pupilos de l'École polytechnique, los del sombrero de tres alas, deben estar del lado 
de los opresores» (Marx, citado en V, p. 987). 

we Y, p. 898. 
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rá automáticamente: La Ecole des beaux arts y la École polytchnique no eran la tesis y 
la antítesis de un proceso histórico. La rivalidad entre ambas era un síntoma de ese 
proceso, no la resolución dialéctica a partir de sus contradicciones. La tecnología 
constituía un desafío para el arte; las fuerzas productivas estaban en contradicción 
con las relaciones de producción. Pero ambos hechos no podían superponerse de 
modo que los términos de esta primera oposición se alinearan nítidamente del lado 
del progreso o de la reacción. 

Además, en el actual modo de producción, toda «síntesis» entre arte y tecno- 
logía resultaba prematura. En el paisaje intelectual de Benjamin, pertenecían al 
dominio anticipatorio de los suefios. Los acogedores pasajes fueron la primera 
arquitectura moderna para el público. Pero fueron también las primeras «casas de 
ensofiación de los consumidores», construidas al servicio de la adoración de la 
mercancía. En el siglo XIX, cuando el tempo de la transformación tecnológica ame- 
nazaba con dejar atrás la capacidad de adaptación del arte, la publicidad llegó a 
ser la forma de restablecer la ligazón entre las fuerzas tecnológicas y los deseos 
sociales: «La publicidad es la astucia por medio de la cual el sofiar se impone a la 
industria»'”, Al mismo tiempo, el desarrollo de la publicidad era un síntoma de 
la transformación de la información en propaganda, de modo que en el arte 
comercial la fantasía sólo «se prepara» para llegar a ser socialmente «práctica» en 
un sentido positivo". Del mismo modo, antes de que la fotografía pueda obtener 
un «valor de uso revolucionario», el fotógrafo debe «rescatar» la imagen de «las 
modas comerciales», con el subtítulo apropiado?". En el folletín, los escritores 
encuentran su lugar apropiado como comunicadores a una audiencia masiva y 
como comentaristas de la vida cotidiana, pero los géneros comerciales de su lite- 
ratura —fisonomías de la multitud, panoramas del boulevard, las ensoñaciones del 
fláneur— transforman la realidad en un objeto que puede ser pasivamente consu- 
mido con placer, directamente en su forma de sueño?”, en lugar de «refunciona- 
lizar» el aparato de comunicación en una herramienta que haga posible despertar 
del sueño. Dada la ambivalencia de los fenómenos, aquellas obras artísticas que 
eludían las nuevas presiones sociales y defendían la doctrina del l'art pour l'art 
debían ser redimidas tanto como, por razones diferentes, la tendencia a poner 
«máscaras» estéticas sobre las nuevas formas. Estas últimas eran signos de adver- 
tencia de que la nueva utilidad social de la fantasía no volvía superfluo su aspec- 
to utópico. En resumen, la liquidación del arte tradicional seguía siendo prema- 
tura, en tanto su promesa utópica permanecía irrealizada. 

Si la situación hubiera sido simple, si el arte y la tecnología hubieran sido los 
polos opuestos de una dialéctica histórica en la superestructura, entonces no habría 
habido nada más fácil que su «síntesis». La nueva cultura emergería como un pro- 
ceso de estetización de la tecnología o, inversamente, proclamando a la tecnología 
como arte. Ambas formas fueron intentadas a comienzos del siglo Xx, la primera en 
el Jugendstil, que intentó renovar el arte a partir del «tesoro de formas de la tecno- 


" V, p. 232. 

MeV. p. 59. 

?" El autor como productor, 11, p. 693. 

= De allí la «fantasmagoría» del fláneur (V, p. 540) cuyas percepciones, mezcladas con espejismos, 
son semejantes a las del fumador de hashish. 
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logía»*” estilizándolas «ornamentalmente»” como símbolos naturales; la segunda 
por el Futurismo que, declarando hermosa a la tecnología, intentó transformarla en 
una forma artística. Benjamin critica ambos intentos sobre la misma base: «El inten- 
to reaccionario de liberar de sus contextos funcionales a las formas tecnológica- 
mente determinadas y de reificarlas como constantes naturales —es decir de estili- 
zarlas- aparece de manera similar en el Jugendstil y más tarde en el Futurismo»””, 

A pesar de las reservas de Adorno, la teoría de la cultura de masas de Benjamin 
proporcionaba criterios para una crítica de la producción cultural bajo el capitalis- 
mo. Pero también identificaba la manera cómo, a pesar de estas condiciones, la ima- 
ginación socialista podía llegar —en realidad estaba llegando a ser—. La transforma- 
ción cultural que Benjamin estaba investigando no debe ser pensada simplemente 
como un nuevo estilo estético. Supone abandonar el arraigado hábito de pensar en 
términos de una fantasía artística subjetiva versus las formas materiales objetivas de 
la realidad. La dialéctica que, «no era menos visible» en la superestructura que en la 
estructura, transformaría la manera misma como estos dos componentes sociales se 
relacionaban. El binomio formado por la estructura y la superestructura también se 
hundiría en el «proceso de fusión»”*, 
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Recordemos que la fantasía colectiva liberada en los inicios de la nueva era del 
industrialismo retrocede hacia un ur-pasado. En la dimensión temporal se vuelven 
prominentes las imágenes de los antiguos orígenes míticos de la civilización occi- 
dental (una de cuyas manifestaciones es el neoclasicismo). Marerialmenre, la 
«nueva» naturaleza tecnológicamente producida aparece bajo la forma fantástica de 
la vieja naturaleza orgánica. El Passagen- Werk reiteradamente brinda documentación 
acerca de la manera cómo la modernidad que emergía en el siglo XIX evocaba ambos 
dominios, en lo que parecía ser una expresión colectiva de nostalgia por el pasado y 
lo anticuado. Pero Benjamin nos conduce a comprender una motivación diferente. 
Por un lado, es un «intento por manejar las nuevas experiencias de la ciudad» y de 
la tecnología «en el marco de las viejas experiencias tradicionales de la naturaleza?” 
y del mito. Por otro lado, es la forma distorsionada del «deseo» soñado, que no 
apunta a redimir el pasado, sino a redimir el deseo de utopía al que la humanidad 


w V. p. 1062. 

?" V, p. 692. Benjamin menciona al Realismo como el primer intento por fusionar a ambos en una 
respuesta autoconsciente a la amenaza de la tecnología. Para la época del Jugendstil esta amenaza «había 
caído en la represión», la «agresión» del Jugendstil contra la tecnología, al esconderse, resultaba «tanto 
más agresiva». 

25 V. p. 693. 

w Los marxistas tradicionalmente concibieron al socialismo como una superación de la división entre 
trabajo manual y trabajo intelectual, en el sentido de que cada miembro de la sociedad haría un poco de 
ambos. La concepción de Benjamin era que la revolución tecnológica asimilaría ambos tipos de trabajo. 
Mientras que el trabajo intelectual estaría mediado por un aparato de producción cada vez más tecnolo- 
gizado, el trabajo «manual» se intelectualizarfa. Apunta que el lugar de construcción de la Torre Eiffel, 
«el pensamiento dominaba al músculo», en tanto la energía humana encontraba un sustituto en los sóli- 
dos andamios y las grúas» (V, p. 1063). 

w V, p. 560. 
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ha dado expresión de manera persistente. Esta utopía no es otra que cl objetivo 
comunista enunciado por Marx en los Manuscritos Económico-Filosóficos de 
1844": la armoniosa reconciliación de sujeto y objeto a través de la humanización 
de la naturaleza y la naturalización de la humanidad, de hecho un motivo ur-histó- 
rico presente en la Biblia y en el mito clásico. La antigüedad griega, que no fue en 
realidad ningún paraíso terrenal, logró esta reconciliación simbólicamente en sus 
formas culturales. Sin embargo, imitar estas formas, como si alguna «verdad» estu- 
viera eternamente presente en ellas, niega la particularidad histórica esencial a toda 
verdad. En su lugar, los temas ur-utópicos deben ser redescubiertos no de manera 
puramente simbólica, como ornamentación estética, sino realmente en las configu- 
raciones materiales más modernas. 

Los hombres deben reconciliarse con esta nueva naturaleza tecnológica. Ese es 
el objetivo de la cultura socialista y el significado de la pregunta, ya citada de 
Benjamin: 


¿Cómo y cuándo los mundos de formas surgidos en la mecánica, en el cine, en 
la construcción de maquinaria y en la nueva física, que nos han subyugado sin ser 
nosotros conscientes de ello, nos mostrarán con claridad lo que les es de suyo natu- 
ral? ¿Cuándo se alcanzarán las condiciones de la sociedad en las que estas formas o 
las que han surgido de ellas se abran a nosotros como formas naturales?*”. 


La paradoja es precisamente que sólo abandonando la imitación nostálgica el 
pasado y prestando estricta atención a la nueva naturaleza las ur-imágenes son rea- 
nimadas. Tal es la lógica de las imágenes históricas en las que las imágenes colecti- 
vas son negadas, superadas y al mismo tiempo dialécticamente redimidas. Esta lógi- 
ca no forma un sistema discursivo en sentido hegeliano. El momento de asimilación 
y superación se revela él mismo visualmente, en un flash instantáneo?" por el cual 
lo antiguo se ilumina precisamente en el momento de su desaparición. Esta efímera 
imagen de la verdad «no es un proceso de exposición que destruye el secreto, sino 
una revelación que le hace justicia»”". 


9 


¿Puede tal experiencia cognoscitiva (que, literalmente e-duca nuestra imagina- 
ción, conduciéndola fuera de su etapa todavía mítica) ilustrarse en el contexto de la 
presente discusión? A modo de conclusión, he aquí dos de esos intentos que 
demuestran el momento de negación crítica en la dialéctica del mirar que expone la 
ideología de la cultura burguesa, y el momento de redención, como revelación 
fugaz, de la verdad. La primera ilustración, construida a partir de los extremos de lo 
arcaico y lo moderno, vuelve visible la diferencia entre la repetición del pasado y su 
redención. En la segunda, la nueva naturaleza «centellea» junto a la antigua en una 
imagen anticipatoria de la humanidad y la naturaleza reconciliadas. 


?* Profusamente citados en las entradas anteriores a 1937 del Konvolut X, «Marx». 
21% V, pp. 500-01, ver nota 62. 

?" V, p. 578. 

al Trauerspiel, I, p. 211. 
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Arcaico/Moderno 


En el siglo XIX no sólo los gustos arquitectónicos estaban dominados por la esté- 
tica neoclásica. El teatro burgués repuso con entusiasmo las antiguas tragedias grie- 
gas, definidas como «clásicos» en tanto su verdad permanecía intocada por el deve- 
nir histórico. En el género de la caricatura (más receptiva frente a las nuevas tecno- 
logías de reproducción litográfica por su posición inferior como forma artística) el 
artista Honoré Daumier produjo imágenes de su propia clase social”, las que, al 
transformar en su objeto al sujeto burgués, proporcionaron a su representación 
visual «una suerte de operación filosófica». Su humor proporcionó la distancia crí- 
tica necesaria para reconocer las pretensiones burguesas del ropaje de la antigüe- 
dad”*, Daumier mostró cómo el neoclasicismo no era la recurrencia de una forma 
eternamente válida, sino un peculiar estilo burgués de distorsión histórica. 
Representó a la burguesía representando a la antigüedad, de un modo que articula- 
ba la transitoriedad de la primera y no la permanencia de la segunda (fig. 5.12 
y 5.13). Baudelaire sugirió como consigna para un libro de Daumier sobre historia 
antigua: «;Quién nos librará de los griegos y los romanos?» —y reconoció en este 
artista un compañero del modernismo-. Escribió: 


«Daumier desciende brutalmente sobre la antigüedad y la mitología y escupe sobre 
ellas. Y el apasionado Aquiles, el prudente Ulises, la sabia Penélope, el gran Telémaco, 
la hermosa Helena que pierde Troya y la ardiente Safo, patrona de las histéricas, y en 
ültima instancia todos, se nos muestran en una cómica fealdad que hace recordar esos 
viejos despojos de actores del teatro clásico, que aspiran su rapé detrás del escenario». 


Las imágenes de Daumier son la negación crítica del neoclasicismo burgués. 
Pero debemos volvernos hacia el «laboratorio dramático» del teatro épico de Brecht, 
el experimento más técnico de las formas dramáticas contemporáneas, para buscar 
una reanimación del poder científico del teatro clásico, La defensa benjaminiana de 


Brecht aclara: 


(Brecht)... regresa, de una manera nueva, a la mejor y más antigua oportuni- 
dad del teatro: la oportunidad de exponer el presente. En el centro de su experi- 
mento está el hombre. El hombre de hoy; un hombre reducido, un hombre con- 
servado en hielo en un mundo helado. Pero como es el único que tenemos, es en 
interés nuestro conocerlo. Es sometido a exámenes y observaciones. (...) Construir 
a partir de los elementos últimos de la conducta humana aquello que en el drama 
aristotélico se llama «acción» —tal es el propósito del teatro épico™. 


3% Caricatura «la sociedad burguesa de ese siglo estaba abierta al arte». Eduard Fuchs (1921), citado 


en V, p. 899. 

313 Edouard Drumont (1900), citado en V, p. 899. 

^^ Daumier no sentía nostalgia por el ideal clásico: «Sobre la idea clásica del Imperio. En relación a 
Daumier: Estaba intensamente seducido por la agitación muscular. Incansablemente, su lápiz glorificó 
la tensión y la actividad muscular. Así, la esfera pública con la que soñaba tenía criterios diferentes a los 
de esta devaluada... sociedad de tenderos. Añoraba un medio social que, como la Antigüedad Griega, 
proporcionara a la gente una base desde donde elevarse, como desde un pedestal hacia la belleza... Debía 
producirse... una grotesca distorsión si uno observaba a la burguesía desde la perspectiva de esos supues- 
tos» (Schulte, 1913-14, citado en V, p. 224). 

?5 Baudelaire, citado en V, p. 901. 

?* «El autor como productor», II, pp. 698-99. 
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Figura 5.12. «Berenice, Titus y Antioco», Honoré Daumier, 
en Le Charivari, 1839. 


Figura 5.13. «Las doncellas de Penélope», Honore Daumier, 
de su ciclo Ulyses, 1852. 
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De manera semejante, en las estructura tecnológicas regresan las formas clá- 
sicas, hecho que Le Corbusier, fundador del modernismo arquitectónico había 
señalado. Benjamin apoyaba firmemente la nueva arquitectura como la forma 
adecuada (históricamente transitoria) para un período de transición. Escribió: 
«En el primer tercio del siglo pasado nadie tenía idea de cómo se debía construir 
con hierro y vidrio. El problema ha sido resuelto desde entonces por los hanga- 
res y los silos»?". Casi como para ilustrar el punto, las láminas que acompañaban 
a la edición de la recopilación de artículos de Le Corbusier en la edición de 1923 
incluían fotografías de hangares y silos. Además, yuxtaponían estas formas 
modernas a los edificios de la antigüedad, para demostrar cómo los arquitectos 
de la época contemporánea, más que imitar intencionalmente a la antigüedad, 
eran dirigidos por los ingenieros, quienes, sin saberlo, habían redescubierto sus 
Formas (figs. 5.14-5.17). Benjamin interroga retóricamente: «;Acaso no todos los 
grandes triunfos en el campo de las formas nacen (...) como descubrimientos tec- 
nológicos?»?". 


Vieja naturalezalNueva naturaleza 


Las primeras notas del Passagen-Werk consignan que el trabajo de Grandville 
debe ser «comparado con la fenomenología de Hegel»? En realidad este artista grá- 
fico (a quien los surrealistas y los directores de cine mudo reconocen como su pre- 
cursor) vuelve visible la «ambivalencia entre el elemento utópico y el elemento cíni- 
co»? en el intento del idealismo burgués de subsumir a la naturaleza bajo sus pro- 
pias categorías subjetivas. Sus imágenes representan a la naturaleza como subjetivi- 
dad pura en su más específica forma histórico-burguesa, es decir, como mercancía. 
Contemporánea de Marx, la «cosmología de la moda» de Grandville retrata a la 
naturaleza ataviada a la última moda como «artículo de lujo». 

Grandville «lleva a su expresión aquello que Marx llama la travesura teológica 
de las mercancías»? y, llevando el fetichismo de la mercancía «a sus extremos, reve- 
la su naturaleza», En su obra la imagen de una humanidad reconciliada con la 
naturaleza sufre un viraje cínico: la naturaleza imita las formas fetichizadas como 
«tantas parodias naturales sobre la historia de la humanidad». «Las fantasías de 
Grandville trasladan el carácter de mercancía al universo. Lo modernizan»””, 
Cometas, planetas", flores, la luna y la estrella vespertina son animados sólo para 


=” V, p. 218. 
e V. pp. 216-17. 


** En Un autre monde, el personaje de Grandville descubre que «el anillo de ese planeta (Saturno) no 
es otra cosa que un balcón circular, donde los saturnitas salen en la tarde a tomar un poco de aire» 
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Figuras 5.14. y 5.15. Modernos elevadores de granos (Le Corbusier). 
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Figuras 5.16 y 5.17. Detalles del Partenon (Le Corbusier). 
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Figura 5.18. «Flores y frutas gozan la llegada de la primavera». Grandville, 1844. 
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Figura 5.19. «Venus como estrella vespertina». Grandville, 1844. 


Figura 5.20. «Puente interplanetario. El anillo de Saturno 
es un balcón de hierro». Grandville, 1844. 
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Figura 5.21. «Un perro paseando a su hombre». Grandville, 1844. 
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recibir el atributo «humano» de transformarse en mercancía (figs. 5.18-5.20)"". 
Pero al mostrar la «batalla entre la moda y la naturaleza», Grandville permite que 
la naturaleza termine imponiéndose (fig. 5.21). Una naturaleza activa y rebelde se 
venga de los humanos que la fetichizan como mercancía (fig. 5.22). 

El mito de la omnipotencia humana, la creencia de que el artificio humano 
puede dominar a la naturaleza y recrear el mundo a su imagen son elementos cen- 
trales de la ideología de la dominación moderna. Benjamin denomina esta fantasía 
(sostenida con mortal seriedad por aquellos que empufian su poder tecnológico 
sobre los demás): «infantil»"”, Grandville la muestra, «Dios lo sabe, sin piedad», 
cuando estampa características humanas en la naturaleza, practicando ese «sadismo 
gráfico» que llegaría a ser «el principio fundamental» de la imagen publicitaria?" 
Las caricaturas de Grandville.imitan la hubris de una humanidad tan envanecida 
por sus nuevos logros que se ve a sí misma como la fuente de toda creación y que 
de manera brutal imagina la vieja naturaleza totalmente subsumida bajo sus formas 
(fig. 5.23). 

Pero esta experiencia cognoscitiva se invierte cuando la nueva técnica de la 
ampliación fotográfica (figs. 5.24-5.27) nos muestra con qué astucia la naturaleza, 
anticipando las formas de la tecnología humana, ;ha sido todo el tiempo nuestra 


=" Benjamin se pregunta si, en verdad, se puede ver en esta naturaleza como mercancía, el «alma» del 
obrero que se ha sacrificado para producirla (V, p. 260). 

= V, p. 120. 

= Cita la crítica de Georg Simmel (1900) del «concepto totalmente infantil», la «manera mitológi- 
ca de pensar» de que «conquistamos o dominamos a la naturaleza» y elogia a Fourier por su «diferente 
recepción de la tecnología» (V, pp. 812-13). 

= «Neues von Blumen», reseña de Urformen der Kunst. Photogrphische Pflanzenbilder (1928), III, 
p. 152. 


175 


Figura 5.22. «Pescados pescando gente, usando como carnada diversos 
objetos descables». Grandville, 1844. 
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Figura 5.23. «La colección de vida marina, mostrando que las plantas 
subacuáticas y los animales se basan en formas inventadas 
por el hombre —abanicos, pelucas, peines, cepillos, etc.»—. Grandville, 1844. 
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Figuras 5.24, 5.25, 5.26, 5.27. Fotografías de plantas como 
ur-formas de arte. Karl Blossfeldt, 1928. 
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aliada! La fotografía nos lleva como si fuéramos liliputienses a una tierra de gigan- 
tescas y «fraternales» formas vegetales orgánicas**, escribió Benjamin en su reseña de 
Urformen der Kunst (ur-formas del Arte) de Karl Blossfeldt en 1928. Al comparar a 
Blossfeldt con Grandville, Benjamin comentaba: 


¿No cs notable que aquí otro principio de la publicidad, la ampliación gigan- 
tesca del mundo de las plantas se use ahora para curar las heridas inflingidas por la 
caricatura?””, 


He aquí una utilización de la tecnología no dirigida al dominio de la naturale- 
za sino a quitar «el velo» que nuestra «indolencia» arrojara sobre la vieja naturaleza, 
y que nos permite ver en la existencia de las plantas «un tesoro totalmente inespe- 
rado de analogías y formas»””., 


Ur-formas de arte-con seguridad. Pero ¿qué otra cosa pueden ser sino las ur- 
formas de la naturaleza? Es decir, formas que nunca fueron sólo un modelo para el 
arte, sino, desde el comienzo, ur-formas activas en todo lo que es creativo?" 


>! «Neues von Blumen», III, p. 153. 

= Ibid, p. 152. 

75 Ibid., p. 152. Benjamin cita a Moholy-Nagy en torno a la fotografía: «Todo es tan nuevo aquí, 
que la búsqueda misma conduce a resultados creativos» (¿bid., p. 15). 

> Ibid., p. 152. 
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6 


Naturaleza histórica: ruina 


1 


La transitoriedad es la clave de la afirmación benjaminiana del elemento míti- 
co presente en los objetos culturales, redimir las imágenes del deseo adheridas a las 
formas transicionales, a las formas primigenias «demasiado tempranas» de la tecno- 
logía moderna como anticipaciones momentáneas de utopía. Pero en el proceso de 
volverse mercancías, las imágenes del deseo cuajan en fetiches; lo mítico aspira a la 
eternidad. La «naturaleza petrificada» (erszarrte Natur) caracteriza a las mercancías 
que encarnan la fantasmagoría moderna, que a su vez congela la historia de la huma- 
nidad como si estuviese encantada por un hechizo mágico". Pero esta naturaleza feti- 
chizada también es transitoria. La otra cara de la infernal repetición de «lo nuevo» 
en la cultura de masas es la mortificación de aquello que ya no es novedoso. Los dio- 
ses se vuelven anticuados, sus ídolos se desintegran, sus lugares de culto —los Pasajes 
mismos- decaen. Benjamin apunta que la primera iluminación eléctrica de la calles 
(1857) «extinguió la irreprochable luminosidad de los pasajes, los que súbitamente 
fueron difíciles de encontrar (...)»’. Interpreta la novela de Zola Thérèse Raquin, 
escrita una década más tarde, como un relato sobre «la muerte de los Pasajes de 
París, el proceso de decadencia de un estilo arquitectónico». Como estas estructu- 
ras decadentes ya no gobiernan la imaginación colectiva, es posible reconocerlas 
como las ilusorias imágenes oníricas que siempre fueron. Precisamente la desinte- 
gración de su aura original las hace didácticamente invaluables: 


Para citar una observación de Aragon que constituye el centro del problema: 
que los Pasajes sean lo que son para nosotros (für uns) se debe al hecho de que ya 
no son en sí mismos (an sich)". 


! Ver la definición de Adorno de Naturgeschichte (que se basa en el estudio sobre el Trauerspiel) como 
«una suerte de encantamiento de la historia» (Adorno, «Die Idee der Naturgeschichte», GS/, p. 361). 

? V, p. 698. 

* V. p. 1046. La novela se inicia con una descripción del Passage du Pont Neuf: «... un corredor estre- 
cho y oscuro... pavimentado en amarillenta roca, gastado y descuidado, exudando un olor acre y panta- 
noso, cubierto por un techo vidriado, negro de rizne». 

«En los bellos días del verano, una luz blanquecina atraviesa el sucio techo de vidrio y se extiende 
lügubre por este pasaje... Las tiendas oscuras son como agujeros negros en los que sombras de otro 
mundo se mueven y tienen existencia... El Passage du Pont Neuf no es un lugar para un bello paseo» 
(Emile Zola, Therése Raquin). 

! V, p. 1215. «Todo aquello (de lo que aquí hablamos) jamás vivió, así como ningún esqueleto vivió 
jamás, sino sólo un ser humano» (V, p. 1000). 
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Hemos completado el círculo y estamos una vez más bajo el signo de la 
«Historia Natural», donde la historia aparece concretamente como mortificación del 
mundo de las cosas. Resumamos: en tanto montaje (y esto se expresa más concre- 
tamente en la lengua alemana que construye palabras por medio de montajes), la 
idea de «historia natural» (Naturgeschichte) proporciona imágenes críticas de la his- 
toria moderna como prehistoria meramente natural, aún no historia en el auténti- 
co sentido humano-. Este era el argumento de Benjamin para contemplar al siglo 
XIX como la distante era glacial del industrialismo. Pero en la imagen del fósil, 
Benjamin también captura el proceso de decadencia natural que indica la supervi- 
vencia de la historia pasada dentro del presente, expresando con claridad palpable 
que el fetiche desechado se queda tan vacío de vida que sólo permanece su huella 
del caparazón material. 

Fue Adorno quien proporcionó el mapa intelectual del enfoque de Benjamin. 
En «Idea de una Historia Natural» (1932) señaló que Lukàcs apuntaba a un signi- 
ficado parecido con su concepto de «segunda naturaleza»: «este mundo muerto, alie- 
nado, reificado» de las formas estéticas fijas y de las convenciones literarias vacías al 
que se le ha extraído el alma profunda». Tanto Benjamin como Lukäcs demostra- 
ron que «la vida petrificada en la naturaleza es solamente aquello que la historia ha 
desarrollado en ella»*. Pero Lukàcs, heredero del legado filosófico de Hegel, fue lle- 
vado en última instancia hacia una concepción totalizadora de la trascendencia 
metafísica, mientras que Benjamin, formado en la muy diferente tradición de los 
poetas alegóricos barrocos, permaneció aferrado al objeto fragmentario, transitorio. 
Adorno sostenía que, al revelar la significación de la alegoría barroca para la filoso- 
fía de la Historia, Benjamin había realizado «algo esencialmente diferente» de lo rea- 
lizado por Lukäcs’: trajo la idea de historia «desde la distancia infinita a la proximi- 
dad infinita»: 


Si Lukàcs deja que lo histórico, como aquello que ha sido, se transforme otra 
vez en naturaleza (congelada), aquí entonces está la otra cara del fenómeno: la natu- 
raleza misma se presenta como naturaleza transitoria, como historia". 


Debemos recalcar que esta apreciación de Adorno sobre el 7izuerspiel se basaba 
en su (inintencional) contribución a una concepción marerialista, marxista de la his- 


* Theodor Adorno, «Die Idee der Naturgeschichte» (1932), Gesammelte Schriften, vol. 1, p. 356. 
Adorno no cita la ahora famosa discusión de la «segunda naturaleza», en Historia y conciencia de clase, de 
Lukács, donde el término se utiliza como sinónimo del concepto marxiano de fetichismo de la mercan- 
cía, sino la utilización previa del término (hegeliano) por parte de Lukàcs en Teoría de la Novela: «La 
segunda naturaleza de la creación humana no tiene sustancialidad lírica. Sus formas están demasiado 
fijadas para que el momento creativo-simbölico anide en ellas... Esta naturaleza no es muda, aparente y 
sin significado como la primera naturaleza; es un complejo congelado de sentido que se ha vuelto extran- 
jera, que ya no despierta el alma. Es una montaña de osamentas de la decadente interioridad, y sólo 
puede entonces -si esto fuera posible- ser despertada por el acto metafísico de redespertar de lo psiqui- 
co que lo há creado o contenido en su anterior o supuesta existencia y, sin embargo, nunca ser experi- 
mentado por otra interioridad» (citado en ihid., p. 356). 

* Adorno, «Die Idec...», GS, 1, p. 357. 

~ Ibid., p. 357. Benjamin comenta en una carta a Scholem que él y Lukàcs llegan a conclusiones 
semejantes, a pesar de los diferentes modos de acceder a ellas (Briefe, I, p. 355). 

* Adorno, «Die Idee...», GS 7, p. 357. 

* Ibid. 
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toria. Y si queremos comprender cómo esta concepción contribuyó a su vez al 
Passagen- Werk debemos considerar también este estudio anterior, antes de volver al 
siglo XIX y al análisis benjaminiano de su poeta alegórico, Charles Baudelaire. 

Podemos comenzar recordando que en la visión barroca de la naturaleza como 
representación alegórica de la historia resulta central el emblema", un montaje de 
imagen visual y signo lingüístico, a partir del cual se puede leer, como en un rom- 
pecabezas ilustrado, qué «significan» las cosas. Por supuesto, en la representación del 
fetiche de la mercancía como fósil, Benjamin mismo crea un emblema: bajo el signo 
de la historia, la imagen de la naturaleza petrificada es la clave de aquello que la his- 
toria ha llegado a ser. Los poetas alegóricos leían un significado similar en el emble- 
ma de la calavera humana, el residuo esquelético de mirada vacía que alguna vez 
fuera un rostro humano (fig. 6.1). 


La historia, en todo aquello que nos muestra en el principio ya a destiempo, 
acongojado, fracasado, se expresa en un rostro, no, en una calavera (...) se articula 
como un acertijo no sólo la naturaleza de la existencia humana pura y simple sino 
la historicidad biológica de un individuo, en ello (se esconde) la imagen de su 
mayor decadencia natural'!. 


El emblema de la calavera puede ser leído de dos maneras. Es espíritu huma- 
no petrificado, pero es también naturaleza en decadencia, transformación del 
cadáver en esqueleto que será polvo. De igual modo, en el concepto de 
Naturgeschichte, si la naturaleza vaciada (el fósil) es el emblema de la «historia 
petrificada», la naturaleza también tiene una historia, de modo que la transitorie- 
dad histórica (la ruina) es el emblema de la naturaleza en decadencia. En la 
Europa del siglo XVII, mientras la política religiosa se desgarraba en una guerra 
prolongada, los alegoristas barrocos contemplaban la calavera como una imagen 
de la vanidad de la existencia humana y la transitoriedad del poder terrenal. La 
ruina era emblemática de la futilidad, del «espleridor transitorio»" de la civiliza- 
ción humana, a partir del cual la historia era leída como «un proceso de incansa- 
ble desintegración (...)»". En estas figuras «enigmas» de la naturaleza histórica- 
mente efímera, Benjamin ubica: 


(...) el núcleo del modo de ver alegórico, y la exposición secular barroca de la 
historia como sufrimiento del mundo; cobra pleno sentido sólo en períodos de 
decadencia. Cuanto mayor el significado, mayor la sujeción a la muerte, porque la 
muerte socava profundamente la línea de demarcación entre naturaleza física y sig- 
nificado", 


Un emblema de Florentius Schoonovius (fig. 6.2) expresa esta idea. En el subs- 
criptio (subtítulo) se lee: 


" Benjamin consideraba que los libros de emblemas del Barroco eran «los auténticos documentos del 
moderno modo alegórico de mirar las cosas» ( Trauerspiel I, p. 339). 

" Trauerspiel (1, p. 343), citado por Adorno GS, p. 358. 

2 Ibid., p. 354. 

` Ibid., p. 353. 

" Ibid., p. 343, citado por Adorno en GS, p. 359. 


183 


MAIOR, AD- 
SITIS 


Quos diverfa parit sons, Mons inamabıls 27483 
Et pede metitur Te PAR Í ceca pari. 
At major virtus majori funere donat. 


Maior ApAQuATOS fic PARIS mter erit. 


Figura 6.1. Emblema barroco con el motivo calavera humana, queriendo 
significar el poder igualador de la muerte. 


Vivitur ingenio. 


EMBLEMA XXIX 


Reena cadunt , urbes pereunt, nec que fuit olim 
Roma manet , preter nomen inane , nibil. 
Sola tamen rerum, doctis quefita libellis, 
E fugiunt frruétos Fama decufque rogos. 


Figura 6.2. «Vivitur ingenio», emblema por Florentius Schoonhovius, ca. 1618. 
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Los gobernantes caen, las ciudades perecen, nada 
de lo que un día fue Roma permanece. 

El pasado es vacío, nada. 

Sólo esos asuntos de la sabiduría y 

libros que dan fama y respeto 

escapan a la pira funeraria creada 

por el tiempo y la muerte". 


El significado de este emblema se corresponde con un texto barroco citado por 
Benjamin: 


«Considerando que las pirámides, los pilares y las estatuas de todo ripo de 
material son dañadas por el tiempo o destruida por violencia o el simple deterio- 
ro... que en realidad ciudades enteras se han hundido, desaparecido y han sido 
cubiertas por las aguas, que en contraste las escrituras y los libros son inmunes a 
esta destrucción, porque si alguno desaparece o es destruido en un país o lugar, se 
lo puede encontrar con facilidad en innumerables lugares distintos, entonces al 


16 


hablar de experiencia humana, nada es más perdurable e inmortal que los libros»'*. 


Al preparar su exposé de 1935, Benjamin apuntó una breve anotación: «fetiche 
y calavera»". Más en general, a lo largo de todo el material del Passagen-Werk, se 
acentúa la imagen de la «ruina», como emblema no sólo de la fragilidad y transito- 
riedad'* de la cultura capitalista, sino también de su destructividad". Y así como los 
dramaturgos barrocos no sólo veían en la ruina el «fragmento más significativo», 
sino también la determinación objetiva para su propia construcción poética, cuyos 
elementos jamás se unificaban en un todo integrado", así también Benjamin 
empleó el método más moderno del montaje para construir a partir de los frag- 
mentos decadentes de la cultura del siglo XIX imágenes que volvieran visible «la frac- 
turada línea de demarcación entre naturaleza física y significado». 

Los poetas barrocos mostraron a Benjamin que «el material desechado» de su 
propia era histórica podía ser «elevado a la posición de la alegoría»”. Lo que daba a 


1 Este emblema ha sido descrito por el estudioso del Barroco Gottfried Kirchner: «El /emma (título) 
del emblema —“Vivitur ingenio”— subraya la continua vida del espíritu. La pictura (imagen) muestra el 
esqueleto de la muerte frente a un paisaje-en-ruinas del destino/vanidad del mundo, que tiene en sus 
manos o toca con sus pies la corona y el cetro, atributos transitorios del poder terrenal. Cerca se ve una 
roca con un libro sobre el que crece la hiedra y sobre el cual yace la serpiente enrollada, ambos signos 
emblemáticos de la duración eterna. La Subseriptio (subtítulo) muestra la conexión entre los niveles sepa- 
rados de la composición gráfica... En el siglo xvt, la posición de Roma es ejemplar para la decadencia de 
los imperios y la destrucción de las principales ciudades; de su antigua grandeza, sólo queda un concep- 
to vacío» (Gottfried Kirchner, Fortuna in Dichtung und Emblematik des Barok: Tradition und 
Bedeutungswalden eines Motivs, p. 78. 

16 Prefacio del editor a los dramas de Jakob Ayrer, citado en Trauerspiel, 1, p. 320. 

" V, p. 1216. 

^ V, p. 152. 

1 V, p. 152. 

» Trauerspiel. 

?' «El poeta (barroco) no debe ocultar el hecho de que está arreglando, ya que el centro de todos los 
efectos intencionales no era tanto la mera totalidad sino más bien su obvia calidad de ser una construc- 
ción» ( Trauerspiel, I, p. 355). 

= V, p. 1215. 


186 


esta ensefianza su valor como una presentación dialéctica de la modernidad era que 
alegoría y mito eran «antitéticos»”. En realidad, la alegoría era el «antídoto» frente 
el mito, y precisamente esto «se demostraría» en el Passagen-Werk”. Sin embargo el 
Barroco, como conclusión cristiana que sostiene que el mundo de referentes mate- 
riales se desintegra y en última instancia no es real, es «nada», mientras que la ver- 
dad de los textos escritos es inmortal porque estos productos mentales sobreviven a 
la destructividad material de la historia, fue una posición que, por razones filosófi- 
cas y políticas, Benjamin se vio obligado a rechazar. 


2 


La alegoría es, en el dominio del pensamiento, lo que las ruinas en el dominio 
de las cosas”, 


El ámbito de las imágenes de la antigüedad clásica fue tan central en la dis- 
cusión del Trauerspiel como en el proyecto de los Pasajes. La cosmología mitoló- 
gica de la Antigüedad antropomorfizó las fuerzas de la (vieja) naturaleza en dio- 
ses de forma humana, significando una continuidad entre el ámbito natural, el 
humano y el divino. Este panteón pagano fue destruido en el sentido más mate- 
rial por la historia posterior: las grandes figuras esculpidas de los dioses, los pila- 
res de sus templos sobrevivieron físicamente sólo en sus fragmentos. Mientras la 
arquitectura sufrió visiblemente las heridas de la historia de la violencia huma- 
na”, los antiguos dioses fueron proscritos como «paganos» por una Cristiandad 
triunfante, dejando tras de sí una naturaleza despojada del espíritu divino que 
alguna vez los animara. En contraste, la nueva religión creía en la mortificación 
de la carne y en una naturaleza abrumada por la culpa”. El panteón de los anti- 
guos dioses, «desconectado de los contextos vitales de los que había surgido», se 
transformó en un conjunto de «figuras muertas» erigidas arbitrariamente en 
nombre de las ideas filosóficas que alguna vez encarnaron como símbolos vivien- 
tes: «Lo muerto de las figuras y la abstracción de los conceptos son la precondi- 
ción de la metamorfosis alegórica del panteón en un mundo de conceptos-cria- 
turas mágicos»”., 

Generalmente conectados con el paganismo en general, y con la corporalidad y 
la sexualidad en particular, estas antiguas deidades pervivieron sólo en forma degra- 


= V, p. 344. 

Y «Zentralpark» (1939-40), I, p. 677. Este texto fragmentario fue especificamente formulado en refe- 
rencia al libro sobre Baudelaire. La controvertida relación de este «libro» con el Passagen-Werk se discu- 
te en la Introducción a la parte III. 

5 Trauerspiel, 1, p. 354. 

*5 «Las ruinas hechas por el hombre... aparecen como herencia última de una antigüedad visible en 
el mundo moderno sólo como pintoresco campo de ruinas» (Karl Borinski, citado en el Trauerspiel, 1, 

. 354). 
PS «Porque era absolutamente decisivo para el desarrollo de este modo de pensamiento (barroco) que 
no sólo la transitoriedad, sino también la culpa debe tener su hogar tanto en la provincia de los idolos 
como en el reino de la carne» (Trauerspiel, 1, p. 398). 
? Trauerspiel, 1, p. 399. 
* Ibid., p. 399. 
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dada dentro de la atmósfera religiosamente cargada del Barroco”. Sobrevivieron 
como demonios, como signos astrológicos, como las caras de las cartas del Tarot, y 
se las usó con intención moral como personificación de las pasiones”. 
Venus/Afrodita, que alguna vez fuera el símbolo natural que elevara el eros huma- 
no al nivel del amor divino, vivió como la «Dama Mundana», el emblema profano, 
alegórico de la pasión terrenal. Mientras que originalmente su desnudez transfigu- 
raba lo erótico de acuerdo con «la naturaleza más pura de los dioses encarnada en el 
panteón»”, en el contexto cristiano aparecía vestida a la moda; o bien su desnudez 
se interpretaba como una alegoría moral en el sentido que «el pecado de la lujuria 
no puede ser ocultado»*. De igual modo, Cupido sobrevivió en el arte de Giotto 
sólo como «“un demonio del desenfreno, con garras y alas de murciélago”»; y los 
«faunos, centauros, sirenas y harpías» mitológicos continuaron existiendo como 
«figuras alegóricas en el círculo del Infierno Cristiano»*. Las sobrevivientes «escul- 
turas de bronce y mármol de la Antigüedad todavía conservaban para el Barroco e 
incluso para el Renacimiento algo de aquel horror sufrido por Agustín al reconocer 
en ellas, como si dijéramos, “el cuerpo de los dioses». 

La pérdida de su divinidad y la transformación en lo demoníaco fueron los pre- 
cios que estas deidades pagaron por sobrevivir en la era cristiana. La interpretación 
alegórica se transformó en «su única salvación concebible»*. Sin ella, «en un con- 
texto inadecuado, en realidad hostil (...) el mundo de los antiguos dioses hubiera 
tenido que morir, y es precisamente la alegoría quien lo rescató»”. 

La distinción entre símbolo y alegoría que Benjamin efectúa en el estudio sobre 
el Trauerspiel resulta relevante aquí y en relación con el proyecto de los Pasajes. Se 
recordará que Benjamin rechazaba por «insostenible» el canon establecido (basado 
en la formulación de Goethe) según el cual la diferencia entre símbolo y alegoría 


? Benjamin considera que esta degradación es la marca distintiva de la «alegoría moderna», en opo- 
sición a las formas alegóricas seculares que aparecen en ĉl humanismo renacentista y en las fábulas ani- 
males de la antigüedad. En la esquematización idiosincrática de Benjamin, esta forma «moderna» tiene 
sus raíces en la tardía era (cristiana) del Sacro Imperio Romano, que fue «parte de una preparación inten- 
siva para la alegoría» ( Trauerspiel, 1, p. 397) mientras que el humanismo secular del Renacimiento apa- 
rece como una recurrencia atávica de las formas más antiguas de la alegoría. 

* La alegoría barroca se basa en esta actitud cristiana hacía la antigüedad clásica; la concepción apo- 
linea de esa era sólo vino después, con la Ilustración. Benjamin cita una observación de Warburg: «El 
noble mundo clásico de las divinidades antiguas se nos ha impuesto tan profundamente como signo de 
la Antigüedad en general, desde la época de Winckelman, que se nos olvida completamente que se trata 
de una creación de los académicos de la cultura humanista: este aspecto "Olímpico" de la antigüedad 
tuvo que ser antes despojado del lado demoníaco con el que la tradición lo había investido....» (Aby 
Warburg, citado en el Trauerspiel, I, p. 400). 

` Trauerspiel, Y, p. 400 (V, p. 409). 

` Ibid., 1, p. 395. 

` Ibid., 1, p. 399. 

* Ibid., 1, p. 398. «... (L)a exégesis alegórica se orientaba sobre todo en dos direcciones: estaba dise- 
fiada para establecer la verdadera naturaleza demoníaca de los antiguos dioses, tal como eran vistos por 
la Cristiandad, y servía a la mortificación pía del cuerpo. Así, no por casualidad la Edad Media y el 
Barroco se complacieron en la yuxtaposición plena de sentido de imágenes de ídolos y osamentas de los 
muertos» (¿bid., p. 396). 

* Ibid., 1, p. 398. 

? Ibid., 1, p. 397. Es de señalar que el rescate de la antigüedad no tiene nada que ver con la verdad 
ahistórica, eterna (como pretendería el siglo XIX), sino con su radical reconstrucción dentro de un pre- 
sente histórico totalmente transformado. 
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dependía de la manera en que idea y concepto relacionaban lo particular con lo 
general”. No era decisiva la distinción entre idea y concepto, sino la «categoría de 
tiempo». En la alegoría, la historia aparece como naturaleza en decadencia o ruina, 
y el modo temporal es el de la contemplación retrospectiva; en cambio el tiempo 
entra en el símbolo como un presente instantáneo —«el místico Niw"- en el que lo 
empírico y lo trascendente aparecen momentáneamente fusionados en una efímera 
forma natural". La naturaleza orgánica que es «fluida y cambiante»* es la materia 
del símbolo (fig. 6.3) mientras que en la alegoría (fig. 6.4), el tiempo se expresa en 
la naturaleza mortificada, no «en el capullo y la flor, sino en la maduración y deca- 
dencia de sus creaciones»””. 

El estudio sobre el Trauerspiel argumentaba que la alegoría no era de ninguna 
manera inferior al símbolo. La alegoría no era una mera «técnica de ilustración lúdi- 
ca» sino, al igual que el discurso o la escritura, una «forma de expresiön»“, en la que 
el mundo objetivo se imponía sobre el sujeto como imperativo cognoscitivo y no 
una elección arbitraria del artista como recurso estético. Ciertas experiencias (y por 
tanto ciertas épocas) fueron alegóricas?, no ciertos poetas. En la Edad Media, las 
ruinas de una antigüedad pagana conquistada volvieron «(...) inevitable, derivado de 
la observación, el conocimiento del carácter no permanente de las cosas, al igual que 
varios siglos más tarde, en la época de la Guerra de los Treinta Años, este mismo 
irrumpió ante el rostro de la humanidad europea»*. Es significativo el hecho que 
«en el siglo xvu la palabra Trawerspiel se aplicaba del mismo modo tanto a los dra- 
mas como a los acontecimientos históricos»". En el momento en que Benjamin 
escribía esto, la humanidad de Europa otra vez se enfrentaba a las ruinas de guerra, 
y el conocimiento de la historia como un desolado «lugar de calaveras»'* 


(Shädelstätte) una vez más resultaba inevitable (fig. 6.5). 


Al concebir el proyecto de los Pasajes, Benjamin sin duda estaba reviviendo 
conscientemente técnicas alegóricas. Las imágenes dialécticas son una forma moder- 
na de la emblemática. Pero mientras que los dramas barrocos eran reflexiones 
melancólicas sobre la inevitabilidad de la decadencia y la desintegración, en el 
Passagen- Werk la devaluación de la (nueva) naturaleza y su estatuto como ruina lle- 
gan a ser políticamente instructivos. La debris de la industria cultural no nos ense- 
fia la necesidad de rendirnos ante la catástrofe histórica, en cambio la fragilidad del 
orden social nos dice que esta catástrofe es necesaria. La desintegración de los 


^ Ibid., l, pp. 338-39. 

% Ibid., 1, p. 342. 

" Ibid., p. 342. 

!! «Con el resplandor del atardecer, la apariencia transformada de la naturaleza se revela fugazmente 
a la luz de la redención» (ibid., I; p. 343). 

* Ihid., p. 342. 

© Ibid. p. 355. 

“ Thid., p. 339. 

1% En el Trauerspiel la alegoría se conecta con «estadios de decadencia» (1, p. 343). 

“ Thid., p. 397. 

“ Ibid., 1, p. 244. «La vida histórica» —en realidad la «catástrofe» social- era su «objeto verdadero». 
En esto resulta diferente a la tragedia cuyo objeto «no es la historia sino el mito» (I, p. 242). 

* Thid., 1, p. 405. 
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Temporalidad del Símbolo: Eternidad efímera 


Figura 6.3. Estatua de Venus/Afrodita, símbolo divino del amor, 
transformada en belleza natural. Período helenístico. 
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Temporalidad de la Alegoría: Fugacidad eterna 


I” 
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Figura 6.4. «Vanitas: Las tres edades de la vida», representación alegórica 
de la transitoriedad de la belleza joven, Hans Baldung Grien, 1510. 
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Figura 6.5. «Montaña de calaveras», anónimo, Alemania, 1917. 
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monumentos que fueron construidos para significar la inmortalidad de la civiliza- 
ción se transforman en cambio en pruebas de su transitoriedad. Y lo fugaz del poder 
temporal no provoca tristeza; informa la práctica política. La importancia de esta 
práctica fue la razón de la distancia crítica que Benjamin adoptara respecto de la ale- 
goría barroca, distancia ya implícita en el libro sobre el Trauerspiel desde una posi- 
ción política de pacifismo radical antes que de socialismo revolucionario. El lector 
deberá acompañarnos un poco más adelante en esta disgresión en el ámbito esoté- 
rico del Trauerspiel. Es necesario exponer su argumento de manera clara, antes de 
proseguir, ya que la crítica de la alegoría barroca resulta crucial para el proyecto de 
los Pasajes y porque sus implicaciones filosóficas son fundamentales para nuestra 
discusión en este y en los siguientes capítulos”, 


3 


de los afectos (...) distancia del mundo circundante (...) alienación del cuerpo 
propio (... estas cosas llegan a ser) síntomas de despersonalización como intensa 
tristeza (...) para la cual la cosa más insignificante, como carece de una conexión 
creativa y natural, aparece como mensaje cifrado de una enigmática sabiduría, de 
una conexión incomparablemente fecunda. De acuerdo con esto, en la 
«Melancholia» de Durero (fig. 6.6) los utensilios de la vida cotidiana yacen en el 
suelo, sin ser usados, como objeto de contemplación. Este grabado anticipa en 
mucho sentido al Barroco”, 


El análisis de Benjamin del drama trágico barroco era más filosófico que litera- 
rio. Argumentaba que la «moderna alegoría» (que comenzó en el Renacimiento) 
quedó atrapada en una antinomia filosófica. Surgida de los intentos académicos por 
descifrar los jeroglíficos egipcios, que eran considerados la escritura de Dios a través 
de imágenes naturales y no a través de un lenguaje fonético, suponía, por un lado, 
que la cosa representada era en realidad la cosa significada: ser (Seindes) era signifi- 
car. «¡Los jeroglíficos, por tanto, como réplicas de las ideas divinas!»*. Este lengua- 
je de imágenes implicaba que no había nada arbitrario en la conexión entre signo y 
referente. Las imágenes naturales prometían develar el lenguaje universal a través del 
cual Dios comunicaba el sentido de sus creaciones a los seres humanos”. No sólo 
los jeroglíficos egipcios, sino también los mitos griegos y los símbolos cristianos eran 
requeridos para descifrar el sentido divino del mundo material”, 

Por otro lado, ya para el siglo XVII, gracias a la pluralidad de cosmologías paga- 
nas y Cristianas surgidas en el transcurso histórico y preservadas en aquellos textos 


? Ver capítulo 7. 

* Ibid. 1, p. 319. 

* Ibid., 1, p. 346. 

* «Que otra cosa además de la convicción de que los jeroglíficos de los egipcios contienen una sabi- 
duría tradicional que ilumina cualquier oscuridad de la naturaleza... se expresa en la siguiente afirmación 
de Piero Valeriano: «Hablar en jeroglíficos no es otra cosa que develar la naturaleza de las cosas huma- 
nas y divinas» ( Trauerspiel, 1, p. 347). 

* Al desarrollarse la emblemática: «el lenguaje pictórico egipcio, griego y cristiano se interpenetraba» 
(ibid., 1, p. 348). 
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Figura 6.6. «Melancolía». Alberto Durero, siglo XVI. 


194 


de autoridad donde se creía residía la verdad, los fenómenos naturales estaban sobre- 
determinados, sobrecargados con una multiplicidad de significados: «Para toda idea 
que surge en la mente, el momento de la expresión coincide con una verdadera 
erupción de imágenes, encarnadas en la masa de metáforas que yacen caóticamente 
por doquier»*. El impulso hacia una completud sistemática del conocimiento se 
enfrentaba con una arbitrariedad semiótica intensificada por «el poder dogmático 
de los significados heredados de los antiguos, de modo que el mismo objeto puede 
ser tanto imagen de la virtud como del vicio, y eventualmente puede significar cual- 
quier cosa»”. La aparente arbitrariedad de los significados tuvo el efecto de obligar 
a los alegoristas a elegir una variante que representara sus propios significado bus- 
cados y así la alegoría se transformó en un recurso estético arbitrario, en contradic- 
ción abierta con la pretensión filosófica sobre la que se basaba. Benjamin insiste: en 
tanto «dentro de una aproximación puramente estética, la paradoja tiene la ültima 
palabra» uno debe trasladarse, como los alegoristas, al «supremo ámbito de la teo- 
logía» para lograr una resolución a este dilema”. En el discurso teológico barroco, 
el hecho de que la naturaleza sólo pudiera ser «leída inciertamente por los alegoris- 
tas»” se explicaba por la «culpa» teológica de la naturaleza después de la Caída del 
Paraíso”, El Cristianismo concentró la «multiplicidad» de elementos paganos de 
este mundo natural en «un Anticristo rigurosamente definido» bajo «la forma de 
Satán» en el que «lo material y lo demoníaco» aparecían «inextricablemente anuda- 
dos»”. La risa satánica, la «burlona risa del Infierno» que «pasa por encima del len- 
guaje»”, se conecta con ese exceso de significados de los objetos, signo del estado de 
caída de la naturaleza. «El significante alegórico está impedido por la culpa de hallar 
su significado realizado en sí mismo»”. Satán gobierna el abismo de la materia hueca 
de la que se compone la historia, y es él quien «como iniciador, lleva al hombre a 
un conocimiento que está en el fundamento de la conducta punible»*. 

Los alegoristas apilaron las imágenes emblemáticas, como si la mera canti- 
dad de significado pudiera compensar su arbirrariedad y ausencia de coheren- 
cia?. El resultado fue que la naturaleza, lejos de aparecer como un todo orgáni- 
co, aparece en una disposición arbitraria, como un desordenado amasijo de 
emblemas, fragmentario y sin vida“. La coherencia del lenguaje es de igual 


* Trauerspiel, Y, p. 349. 

55 Karl Giehlow, citado en Trauerspiel, L, p. 350. 

** Ihid., 1, p. 390. 

” Ibid, 1, p. 398. 

5 Thid., 1, p. 398. 

* Ibid., 1, p. 400. 

@ Ibid., 1, p. 401. 

òi [bid., 1, p. 398. 

“& Ibid, p. 402. 

% «Porque en esta poesía (barroca) es una característica común apilar incesantemente fragmentos, sin 
idea estricta de objetivos, con estereoripos tomados para intensificar la incansable expectativa del mila- 
gro» (íbid., l, p. 354). 

%% Thid., 1, p. 363. El análisis benjaminiano del problema de la alegoría moderna es bien sintetizado por 
Wiesenthal: «En el poder del alegorista sobre los significados radica al mismo tiempo su impotencia... Los obje- 
tos materiales observados por él son "incapaces" de "irradiar ningün significado". En su versión más extrema, 
la alegoría se convierte en la expresión de combinaciones sin sentido de emblemas que han sido “vaciados”. 
Todo emblema puede ser descartado; porque en su sin sentido, los emblemas son intercambiables arbitraria- 


mente» (Liselotte Wiesenthal, Zur Wissenschafistheorie Walter Benjamin, Frankfurt, Athenaum, 1973, p. 120. 
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modo «quebrantada»*. Los significados no sólo son múltiples, son «sobre todo» 
antitéticos*: la corona significa el ciprés, el harpa, el hacha del verdugo”. Los 
alegoristas, como los alquimistas, dominaban la infinita transformación de los 
significados, en contraste con la única palabra verdadera de Dios*. Como cono- 
cimiento del mundo material, el suyo es un conocimiento del «mal», cuyas con- 
tradicciones y arbitrariedad son experimentadas como un descenso al Infierno. 
Es la revelación teológica la que detiene esta caída. 


Así como aquellos que caen dan saltos mortales en su caída, así la intención 
alegórica caería de emblema en emblema, en el vértigo de sus profundidades sin 
fondo, sino fuera porque, precisamente en los (casos) más extremos, se ve obligada 
a hacer una voltereta de modo que todo su mal, su arrogancia y su ausencia de Dios 
aparece como nada más que un autoengaño”. 


El conocimiento del mal -del mismo Satán- como autoengaño. Esta es la reso- 
lución teológica barroca a los significados paradójicos de la materia objetiva. Supone 
un movimiento dialéctico hacia un metanivel, en el cual los significados contradic- 
torios de los emblemas se vuelven un emblema, el signo de su opuesto: la eternidad 
de lo uno, del verdadero Espíritu. Si el ámbito terrenal sólo se conoce a través de 
antítesis, entonces la verdad emerge como antítesis de todo esto. Como el «lugar de 
las calaveras» representa el desamparo de la naturaleza en la imagen de su transito- 
riedad. Pero en el cristianismo este emblema se transfigura: la muerte Natural es 
entendida en sí sólo como transitoriedad, como acceso a la vida eterna. 


La inconsolable confusión del lugar de las calaveras (Shädelstätte) que puede 
ser leída como el esquema de las figuras alegóricas a partir de mil grabados y des- 
cripciones de la época, no sólo es emblemática de la futilidad de la existencia huma- 
na. La transitoriedad no sólo es significada, no es sólo representada alegóricamen- 
te, síno que en sí misma es un signo, presentado como alegoría: la alegoría de la 
Resurrección”. 


Por tanto, «en los signos de la muerte del Barroco -aunque sólo sea en el retor- 
no redentor de un arco- la visión alegórica da un viraje»”. Benjamin cita al drama 
de Lohenstein: «Si cuando el Altísimo viene a levantar la cosecha de las tumbas/ 
Entonces yo, una calavera, me transformaré en el rostro de un ángel»”. Aquí, de 
golpe, el vértigo de la caída se revierte, la pesadilla de la maldad de Satán desapare- 
ce: «En el mundo de Dios, el alegorista despierta»”. 

El propósito declarado de Benjamin en su estudio sobre el Trauerspiel no era 
tanto evaluar esta resolución cristiana sino demostrar que en la alegoría barroca, este 
pensamiento teológico resulta tan fundamental que no puede darse una interpreta- 


5 Trauerspiel, 1, p. 380. 

% Ibid., Y, p. 404. 

© Ibid., p. 404. 

& Así en la alegoría, tiene lugar una ambivalencia entre el poder de dotar de sentido a las cosas, por 
un lado, y la incapacidad de fijar esencialmente ese sentido, por otro (Wiesenthal, p. 58). 

® Trauerspiel, 1, p. 405. 

" Ibid., p. 405. 

n Ibid., p. 406. 

? Daniel Caspers von Lohenstein, citado en Trauerspiel, p. 406. 

3 Trauerspiel, p. 406. 
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ción puramente literaria del drama trágico. La páginas finales del libro se limitan en 
su mayor parte a una descripción de la solución teológica de la antinomia de la ale- 
goría. Pero hay pistas inequívocas sobre la posición personal de Benjamin, que 
deben ser leídas no como afirmación sino como una crítica fundamental, con impli- 
caciones políticas y filosóficas. El contorno de la crítica puede ser imperceptible para 
el lector ingenuo, pero teniendo en cuenta el contexto de otros escritos de Benjamin 
resulta legible aunque su presentación sea indirecta. Si la crítica se hiciera explícita 
podría sintetizarse de la siguiente manera. 

Los poetas barrocos veían en la naturaleza transitoria una alegoría de la historia 
humana, en la que ésta aparecía no como plan divino o como cadena de aconteci- 
mientos en un «camino de salvación»”, sino como muerte, ruina, catástrofe, y era 
precisamente esta actitud esencialmente filosófica la que otorgaba a la alegoría una 
pretensión que iba más allá de un mero recurso estético. La caída de la naturaleza, 
entendida como verdad teológica, era la fuente de la melancolía de los alegoristas: 
«La constancia que se expresa en la intención de duelo surge de la lealtad al mundo 
de las cosas»”*. Pero se trata de un mundo de «objetos muertos», un dominio de 
«infinita desesperanza»”. En él, las acción política es juzgada como mera intriga 
arbitraria”. En el punto crucial —y esto surge necesariamente de la política melan- 
cólica de la contemplación y no de la intervención— la alegoría abandona historia y 
naturaleza y (como toda la tradición de filosofía idealista que vendrá luego), busca 
refugio en el espíritu. Toda esperanza se reserva para un más allá que «se vacía de 
todo aquello que contenga hasta el más imperceptible hálito del mundo»”. Cuando 
la alegoría barroca intenta rescatar una naturaleza desvalorizada, transformando su 
significado devaluado en el signo de su opuesto, la redención, la lealtad se transfor- 
ma entonces en traición: 


El mal como tal existe sólo en la alegoría, no es otra cosa que alegoría, y sig- 
nifica otra cosa de lo que es. Significa de hecho precisamente la no existencia de lo 
que presenta. Los vicios absolutos, ejemplificados por tiranos e intrigantes son ale- 
gorías. No son reales (...)”. 


El mal desaparece, pero ¡a qué costo! Para permanecer fieles a Dios, los alego- 
ristas alemanes abandonan tanto a la naturaleza como a la política: «(Su...) inten- 
ción en última instancia no es permanecer leales (treu) al espectáculo del esqueleto, 


? Ver particularmente «Über sprache überhaupt und Uber die Sprache des Menschen» (1916), algu- 
nos de cuyos pasajes están incorporados en el libro sobre el Trauerspiel; también «Zur Kritik der Gewalt» 
(1921) y «Theologisch-Politisches Fragment». El primero de estos ensayos resulta problemático. 
Benjamin se basa directamente en él en las páginas finales del estudio sobre el Trauerspiel sin dejar en 
claro dónde termina su descripción de los alegoristas y comienza su propia teoría, de modo que a veces 
parece estar afirmando la solución Barroca. Probablemente, pretende afirmar un solución teológica, aun- 
que no la cristiana (ver cap. 7). 

% Trauerspiel, 1, p. 260 (la visión medieval). 

^ Ibid., 1, p. 246. 

” Ibid., p. 334. 

? La vana actividad del intrigante era vista como la contraimagen indigna de la contemplación apa- 
sionada, zbid., p. 320. 

” Ibid., p. 246. 

* Thid., p. 406. 
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sino que traicioneramente (treulos) dan un salto hacia la Resurrección»*, Este salto 
«traicionero» desde el doloroso espectáculo de la historia como «triste drama» hasta 
el milagro de la resurrección, dado en nombre de la alegoría, es su negación en sen- 
tido filosófico. «La alegoría pierde todo aquello que le era más propio»*. Benjamin 
cita de un texto de 1652: «"Llorando, esparcimos las semillas en la tierra abando- 
nada, y tristemente nos marchamos"»? y comenta: «La alegoría siempre se marcha 
con las manos vacías»*, 

Los alegoristas, al pretender que los fragmentos de la naturaleza caída son en 
realidad una alegoría de la redención espiritual que es su opuesto, una redención 
garantizada sólo por la Palabra, al declarar que el mal es «autoengaño» y la natura- 
leza material «no real», entonces, en todos los sentidos prácticos la alegoría deviene 
indiscernible del mito. Benjamin critica el intento de zafarse de la arbitrariedad sub- 
jetiva de la alegoría, en sí pura subjetividad: «arrasa» con todo el mundo objetivo 
como «fantasmagoría» y el sujeto «es abandonado totalmente a sí mismo»”. 

En síntesis, Benjamin critica la alegoría barroca por su idealismo. Como ha 
escrito Tiedemann: «Desde la época del Trauerspiel el programa de la filosofía de 
Benjamin es la construcción anti-idealista del mundo inteligible»*. Este programa 
enlaza el estudio sobre el Trauerspiel con el Passagen-Werk. En 1931 Benjamin reco- 
nocería que el primer estudio era «ya dialéctico» y aunque «ciertamente no mate- 
rialista» en sentido marxista, expresaba una «relación mediada» con el materialismo 
dialéctico”. Cuando Benjamin estaba trabajando en el exposé de 1935 sobre el 
Passagen-Werk, escribió a Adorno: 


De manera mucho más clara que en cualquier otra etapa previa del plan (de 
un modo que en realidad me sorprende) las analogías de este libro con el libro sobre 
el Barroco se iluminan. Se me permitirá ver en este estado de cosas una confirma- 
ción particularmente significativa del proceso de refundición que condujo a la masa 
de pensamientos originariamente puesta en movimiento por la metafísica a una 
situación de agregación en la que el mundo de las imágenes dialécticas está prote- 
gido frente a todas las objeciones provocadas por la metafísica". 


Este «proceso de refundición» era en realidad el proyecto compartido por 
Adorno y Benjamin, el que se había iniciado en 1929 durante sus «inolvidables con- 
versaciones en Kónigstein»” cuando Benjamin discutiera por primera vez su pro- 
yecto del Passagen y leyera algunas de sus notas primeras. Una de estas notas dice: 
«Paralelos entre esta obra y el libro sobre el Trauerspiel: ambos tienen el mismo 


* Ibid., p. 406. 

* Thid, p. 406. 

* Ibid., p. 406. 

* Ibid., p. 406. 

$ Ibid., p. 406. Benjamin había dirigido la misma crítica a los Románticos Alemanes en su diserta- 
ción de 1917 «Der Begriff der Kunstkritik in der deutschen Romantik», IT, p. 7. 

* Rolf Tiedemann, Studien zur Philosophie Walter Benjamin, p. 38. 

*' Carta a Max Rychncr, 7 de marzo de 1931, Briefe, p. 523. Ver capítulo 7 para una discusión más 
completa de esta conexión. 

*5 Carta a Adorno, 31 de mayo de 1935, Briefe, p. 644. Ver también carta a Scholem, 20 de mayo 
de 1935, p. 1112. 

* Carta de Adorno a Benjamin, 10 de noviembre de 1938, Briefe, vol. 2, p. 783 (cap. 1, sección 5). 
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tema: Teología del Infierno. Alegoría, publicidad, Tipos: el mártir, el tirano-la pros- 
tituta, el especulador»”. Como argumenté en otra parte, la discusión de Kónigstein 
tuvo un importante efecto sobre Adorno”. En aquella época, el proyecto era perci- 
bido por ambos como una refuncionalización marxista del método filosófico de 
libro sobre el Trauerspiel, «protegiéndolo» —como decía Benjamin- si no de la meta- 
física”, al menos de «las objeciones provocadas por la metafísica», ligando total- 
mente sus pretensiones de verdad al mundo material. Adorno adhirió de manera 
entusiasta a este intento, no sólo enseñando el Trauerspiel en su seminario de filo- 
sofía como joven profesor en la Universidad de Frankfurt am Main (el sitio que 
había rechazado el libro como Habilitationsschrift de Benjamin”) sino también 
poniendo en práctica una versión materialista dialéctica de este método en una 
interpretación crítica de Kierkegaard” que pretendía ser nada menos que la liqui- 
dación filosófica del idealismo. No es este el lugar para describir una vez más las 
noras específicas del argumento de Adorno”. Sin embargo debe señalarse que la 
publicación del Passagen-Werk proporciona pruebas adicionales de la cercanía de la 
colaboración con este proyecto general. No sólo el «interior burgués» juega un papel 
crucial en el estudio sobre Kierkegaard y en el Passagen-Werk” como «imagen dia- 
léctica» en la que la realidad del capitalismo industrial se manifiesta de manera visi- 
ble”. En el importante Konvolut sobre epistemología del Passagen-Werk, Benjamin 
ejecuta el gesto asombrosamente dialógico de citar no directamente los pasajes del 
estudio sobre el Trauerspiel, sino las citas recontextualizadas por Adorno en su libro 
sobre Kierkegaard”. 

Hemos visto cómo Adorno en su discurso de 1932 («La idea de historia natu- 
ral»), elogiaba el análisis benjaminiano de la alegoría en el Trauerspiel conectándolo 
con la teoría de Lukàcs de la segunda naturaleza como convenciones literarias 
«vaciadas». El próximo paso (el que, como ellos bien sabían, Lukàcs daría en 
Historia y conciencia de clase) sería identificar este proceso de «vaciamiento» con la 
forma mercancía, y por tanto, con el modo capitalista de producción. Este argu- 
mento figura reiteradamente en el estudio de Adorno sobre Kierkegaard. Pero en el 
Passagen-Werk resulta absolutamente central, y explica la posición clave de 
Baudelaire como el escritor que dio voz a la «nueva» naturaleza muda del industria- 


» V, pp. 1022-23. 

" Ver Susan Buck-Morss, The Origin of Negative Dialectics: Th. Adorno, Walter Benjamin and the 
Frankfurt Institute, pp. 20-23 (trad. México, Siglo XXI). 

% Ver la discusión en el capítulo 7. 

% Ver capítulo 1. 

* Benjamin menciona a Kierkegaard en las páginas finales del Trauerspiel, en conexión con el «sub- 
jetivismo» de la alegoría cristiana (1, p. 407). 

% Ver Susan Buck-Morss, The Origin..., p. 1121. 

** Benjamin cita el pasaje de Adorno sobre el interior burgués tomado del estudio sobre Kierkegaard 
en su Konvolut titulado «El Interior, la Huella» (Konvolut I), V, pp. 290-91. 

? Comparar Susan Buck-Morss, Origin of Negative Dialecrics, pp. 116-21, con Konvolut 1, «Interieur, 
der Spur» (V, p. 281-300). La imagen del interior burgués es interpretada tanto por Adorno como por 
Benjamin como el emblema de la conciencia burguesa, que se refugia en un dominio subjetivo, interior 
(ver carta de Adorno a Benjamin, 2 de agosto de 1935). 

** Ver en particular la entrada N2, 7 (V, pp. 575-76) a la que Benjamin volvió en repetidas ocasio- 
nes para ensayar ordenamientos del material del Passagen-Werk para el libro sobre Baudelaire. 
(Introducción Parte III.) 
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lismo urbano, al mismo tiempo que proporciona la clave para descifrar la verdad 
histórico-filosófica de este poeta eminentemente burgués. 


4 


Lo que tengo en mente es mostrar a Baudelaire enclavado en el siglo xix. La 
huella que dejó en él debe resaltar tan clara e intocada como la de una piedra que, 
habiendo estado en un sitio por una década, un día rueda y cambia de lugar”. 


«Todo el universo visible no es nada más que una tienda de imágenes y sig- 
nos». Charles Baudelaire'”. 


Les Fleurs du mal de Baudelaire, condenado por ofensa a la moral pública en el 
momento de su aparición en 1857, manifestó una sensibilidad estética radicalmen- 
te nueva que se alimentaba de la «decadente» experiencia sensorial de la ciudad 
moderna. Al mismo tiempo, estos poemas tenían que ver con los premodernos pro- 
blemas cristianos del pecado y el mal, expresados en una forma alegórica que había 
sido desterrada de la moda literaria desde la época del Barroco. Mientras la nueva 
sensibilidad estética influyó a los poetas que le sucedieron, fue este retorno a los 
temas ético-religiosos premodernos lo que preocupó a sus intérpretes", Estos últi- 
mos pronto lo compararon con Dante, cuyas creencias católicas y formas alegóricas 
compartía'", Consideraron (como el mismo poeta lo hiciera) que la contribución 
genial y única de Baudelaire era defender la alegoría, «una de las formas más anti- 
guas y naturales»? de expresar el universal problema humano del mal dentro del 
transformado contexto de la vida moderna, garantizando así la continuidad de la 
tradición literaria a pesar de los disruptivos shocks de la experiencia moderna. 

Por el contrario, para Benjamin la fusión de pasado y presente en la obra de 
Baudelaire resultaba muy problemática, precisamente por la discontinuidad de 
experiencia que la nueva sensibilidad estética testimoniaba'”. La pregunta central 
era: «¿Cómo es posible que una actitud que, al menos en apariencia está tan fuera 
de época como la de los alegoristas, ocupe un orgulloso lugar en (Les fleurs du mal), 
la obra poética del siglo?»'^. Y como para Benjamin, ni las particularidades biográ- 
ficas del poeta ni supuestas preocupaciones humanas «universales» tenían poder 
explicativo, la respuesta a esta pregunta distaba mucho de ser evidente. 

En el estudio sobre el Trauerspiel Benjamin había argumentado que la alegoría 
barroca era la forma de percepción propia de una época de ruptura social y guerra pro- 


? V, p. 405. 

'* Citado en V, p. 313. 

"' V, p. 460. 

'» «Pero es el Dante de una época caída, un Dante moderno y ateo, un Dante llegado después de 
Voltaire» (Barbey d'Aurevilly, 1875, citado V, p. 306. 

1% Baudelaire, citado en V, p. 1273. 

' Así escribe Benjamin: «Si se me permitiera una conjetura, sería ésta: que nada podría haberle dado 
(a Baudelaire) un mejor comprensión de su propia originalidad como la lectura de los saríricos romanos» 
(Zentralpark, I, p. 658). 

"5 «Zentralpark», I, p. 677. 
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longada, en la que el sufrimiento humano y la ruina material eran materia y forma de 
la experiencia histórica. De allí que el retorno de la alegoría podía ser interpretado 
como una respuesta a la horrenda destructividad de la Primera Guerra Mundial. Pero 
la experiencia histórica que dio origen a Les fleurs du mal no resultaba comparable. 
A mediados del siglo xix, París, tiempo y lugar en el que los poemas de Baudelaire ha- 
bían sido escritos, estaba en el punto más alto de un desarrollo material sin preceden- 
tes. Era la época de los primeros grandes almacenes, de los boulevards de Haussmann, 
de la exposiciones internacionales, un mundo del que Balzac había escrito en 1846: «El 
gran poema de la exhibición de bienes canta sus coloridos versos de / Madeleine a la 
puerta de Saint-Denis»"*, Con seguridad, los sangrientos días de la Revolución de 1848 
proporcionaban una imagen diferente. Pero este momento de violencia política no era 
el contenido de los poemas de Baudelaire'”. Al contrario, precisamente el esplendor de 
la fantasmagoría urbana recién construida, con su promesa de cambio-progreso des- 
pertaba en él la respuesta alegórica más típicamente melancólica. 

«Es importante que para Baudelaire lo moderno no sólo es una época, sino una 
energía por cuya fuerza se relaciona inmediatamente con la antiguedad»', y de 
manera alegórica. En el poema «El cisne», el poeta atraviesa la recién reconstruida 
Place du Carrousel, cuando su memoria es sübitamente invadida por la imagen de 
Andrómaca, esposa de Héctor, viuda desde la destrucción de Troya. Sobreimpuestas 
a las imágenes de París, las antiguas figuras cobran significado alegórico: 


Andromaque, je pense à vous! 
Le vieux Paris n'est plus (la forme d'une ville 
Change plus vite,hélas! que le coeur d'un mortel) 


Paris change!mais rien dans ma mélancolie 

N'a bougé! palais nefs, échaufaudages, blocs, 

Vieux faubourgs, tout pour moi devient.allégorie 

Et mes chers souvenirs sont plus lourds que des rocs'". 


™ Honoré de Balzac (1846) citado en V, p. 84. Este fragmento está apuntado en el material para el 
libro de Baudelaire en el Archive Bataille de la Bibliothèque Nationale (bajo la palabra clave «Mercancia») 
al igual que casi todos los fragmentos citados en la discusión sobre Baudelaire que sigue (para clarificar la 
posición del libro sobre Baudelaire en relación al Passagez- Werk, ver introducción a la parte III). 

' Aunque Benjamin registra los cambios en las posiciones políticas de Baudelaire (incluso su breve entu- 
siasmo por la revolución de junio de 1848) no son estas posiciones las que proporcionan la clave del signifi- 
cado político de sus poemas. Este significado no es subjetivo ni intencional; tiene una fuente objetiva. 

"5 V, p. 309. 

1% Charles Baudelaire, «Le Cygne», en Les Fleurs du Mal, ed. Versailles, p. 160. Traduc. español 
Jacinto Luis Guerefia, Madrid, Visor, p. 167: 

Andrómaca, en ti pienso! 

El viejo París desapareció (más de prisa cambia, 

ay, la forma de una ciudad que un corazón humano) 

¡París cambia! pero en mi añoranza ¡nada 

movióse!, palacios nuevos, andamiajes, bloques 

viejas barriadas, todo en mí se vuelve alegoría 

y mis queridos recuerdos pesan más que peñascos. 
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Por qué Baudelaire confronta lo nuevo «del mismo modo como los alegoristas del 
siglo XVII confrontaban la antigiiedad»?'". ¿Por qué la cara más moderna de París le 
recuerda una ciudad ya en ruinas? ;Qué hay en la experiencia absolutamente nueva de 
la modernidad que hace que sus objetos se asemejen a la forma alegórica bajo la cual 
las figuras paganas sobrevivieron en el Barroco, vaciados de su significado original 
hasta el punto de transformarse en signos alegóricos, en este caso de los propios melan- 
cólicos recuerdos del poeta. La respuesta de Benjamin resulta intrépida'"". Citando el 
pasaje del Trauerspiel en el que el carácter particular de la percepción alegórica se remi- 
te a la manera en que los dioses de la antigüedad sobrevivieron, como nas natura- 
les en una era cristiana que condenaba la naturaleza, escribe: 


En el caso de Baudelaire, uno se acerca a los hechos si invierte la fórmula. Para 
él, la experiencia alegórica era original; se podría decir que se apropió de la antigüe- 
dad, y también de la era cristiana, sólo aquello que se necesitaba para poner en movi- 
miento en su poesía esta experiencia original que poseía un sustrato suigeneris'”. 


Benjamin sostiene que si en la alegoría barroca la degradación de la naturaleza 
tiene origen en la confrontación de la Cristiandad con la antigüedad pagana, en el 
siglo XIX la degradación de la «nueva» naturaleza tiene su origen en el mismo pro- 
ceso de producción: «La devaluación del mundo de objetos en la alegoría se realiza 
dentro del mismo mundo de objetos a través de la mercancía»'?, Benjamin cita a 
Marx: «Si uno considera el concepto de valor, entonces el objeto real es visto sólo 
como un signo, no vale por sí mismo, sino por lo que vale»'**. Las mercancías se rela- 
cionan con su valor en el mercado tan arbitrariamente como las cosas se relacionan 
con su significado en la emblemática barroca. «Los emblemas vuelven bajo la forma 
de mercancías»'”. Su precio es su significado abstracto y arbitrario (fig. 6.7). 

De nuevo, Benjamín recurre a Marx: 


Etiquetada, la mercancía entra en el mercado. Aunque su calidad e individua- 
lidad propias crean un incentivo de compra, ésto carece de importancia a la hora 
de la evaluación social de su equivalencia. 

La mercancía se ha convertido en una abstracción. Una vez escapa de las 
manos de sus productores y se ha liberado de su particularidad real, deja de ser un 
producto controlado por seres humanos. 

Se reviste de una objetividad «fantasmagórica» y se hace dueña de su propia 
vida. «La mercancía parece, a primera vista, algo trivial y autosuficiente. Sin embar- 


11" «Zentralpark», I, p. 658. 

H Hay razones para creer que Benjamin se inspiró en un comentario hecho por Adorno en su res- 
puesta (crítica) al exposé de 1935. Adorno escribió: «La mercancía es, por una parte, el objeto alienado 
en el que se extingue el valor de uso; sin embargo, por el otro, lo que sobrevive... El fetiche —para exten- 
der la conexión que justificadamente se establece en el libro sobre el (Trauerspiel) Barroco- es para el 
siglo XIX una imagen final comparable sólo con la calavera humana» (carta, Adorno a Benjamin, 2 de 
agosto de 1935, V, p. 1130). En el margen correspondiente a este pasaje, Benjamin escribió: «¿Cuál es 
la posición del significado en relación al valor de cambio?» (carta original, sobre N.5, Archivo Bataille, 
Bibliothèque Nationale, Paris). En realidad, su respuesta es lo que aquí sigue. 

12 V, p. 409. 

13 «Zentralpark», I, p. 660. 

1" Karl Marx (1843), citado en V, p. 805. 

1% «Zentralpark», I, p. 681. Para una comparación de la visión barroca de la «producción» divina de 
seres humanos con la línea de montaje en la producción capitalista, ver V, p. 463. 
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Figura 6.7. Escaparate, Avenue des Gobelins, fotografía 
de Eugene Atget, París, 1925. 
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go, su análisis muestra que es algo An repleto de sutilezas metafísicas y 
travesuras teolögicas»''‘. 


Comenta Benjamin: 


Las «sutilezas metafísicas» en las que incurren según Marx (las mercancías), son 
sobre todo las de la fijación de su precio. Cómo se llega a fijar el precio de las mer- 
cancías es algo que no puede ser totalmente previsto, ni en el curso de la produc- 
ción, ni más tarde en el mercado. Pero esto es justamente lo que ocurre con el obje- 
to en su existencia alegórica. El significado que la melancolía de los alegoristas le 
imputan no es el esperado. Pero una vez que contiene este significado, entonces 
éste puede ser cambiado en cualquier momento por otro. La moda de los signifi- 
cados (en la alegoría barroca) cambiaba tan rápidamente como cambia el precio de 
las mercancías. El significado de la mercancía es su precio; la mercancía no tiene 
otro significado. Así, el alegorista está en su elemento con la mercancía'”. 


En el siglo XIX la alegoría no se transformó en un estilo, como en el Barroco: 
«Como alegorista, Baudelaire estaba aislado»''*. Pero al darle forma alegórica a lo 
moderno, expresaba aquello que los objetos de su mundo habían devenido aún 
cuando ésta no fuera su intención consciente'", e incluso sin comprender los oríge- 
nes objetivos de su rango alegórico. «La posible comprobación de que su poesía 
transcribe las ensoñaciones experimentadas bajo el efecto del hashish de ninguna 
manera invalida esta interpretación» ”. 

Pero si el valor social (y de allí el significado) de las mercancías es el precio, esto 
no impide que los consumidores las apropien como imágenes de deseos dentro de 
los conjuntos emblemáticos de sus sueños privados. Para que esto ocurra, el prerre- 
quisito es el extrañamiento por parte de las mercancías de su significado original 
como valores de uso producidos por el trabajo humano. Después de todo, está en la 
naturaleza del objeto alegórico el que, una vez ocurrido el vaciamiento inicial de sig- 
nificado y una vez inserta arbitrariamente una nueva significación, este significado 
«puede ser cambiado por otro en cualquier momento». Adorno describía así este 
proceso: «(...L)os objetos alienados se vuelven vacíos y atraen significados cripticos. 


116 Marx, citado en Otto Rühle (1928), citado en V, p. 245. 

'" V, p. 466. 

'* «La intuición alegórica que moldcó un estilo en el siglo xvu, ya no pudo lograrlo en el xix» 
(«Zentralpark», I, p. 690). De allí que: «el modo alegórico de conceptualización de Baudelaire no fuera 
comprendido por ninguno de sus contemporáneos, y en última instancia ni siquiera notado» (V, p. 426). 

1 Benjamin interpreta a Baudelaire como un «detective involuntario», secretamente insatisfecho con 
su propia clase burguesa (I, p. 543). Ante «el tribunal de la historia» su obra es testimonio, no importa 
si inintencional, de los efectos criminales de la dominación de dicha clase: su flánerie y sus observacio- 
nes de la multitud y del mercado lo convierten en «un experto de los hechos del caso» (V, p. 459). El 
retorno de los mismos motivos en sus poemas «puede ser comparado con la compulsión que obliga al 
asesino a volver a la escena de su crimen» (I, p. 669). «Las Flores del Mal contiene tres de los elementos 
decisivos (de la novela policíaca) como disjecta membra: la víctima y la escena del crimen (“Une 
Martyre"), el asesino (“Le Vin de Passassin”), las masas (“Le Crépuscule du soir"). Falta el cuarto clc- 
mento, el poder de comprensión que puede abrirse paso en esta atmósfera afectivamente cargada» (I, 
p. 545). La «marca» de la «traición de clase» de Baudelaire no fue política sino productiva: su obra era 
«incompatible con los hábitos de moda del periodismo» (V, p. 416). 

= V, p. 71 (exposé de 1939). 
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La subjetividad llega a controlarlos cargándolos de intenciones de deseo y ansie- 
dad»'” -y Benjamin agregaba: «A esto debe señalarse que en el siglo XIX el número 
de “objetos vaciados” crece en número y en rapidez previamente desconocidas»'”. 
Las representaciones alegóricas de Baudelaire eran antitéticas a la forma mítica de 
los objetos en tanto mostraban, no a las mercancías cargadas de sueños privados, 
sino a los sueños privados tan vacíos como las mercancías. Y si bien su representa- 
ción poética de la nueva naturaleza no refería literalmente al precio, era arrastrado 
hacia la actitud alegórica precisamente a causa del valor efímero, signo de la mer- 
cancía en exhibición. El poema «La confesión», nos revela: 


Que c'est un dur métier que d’être belle femme 
Et que c'est le travail banal 

De la danseuse folle et froide qui se páme 

Dans un sourire machinal 


Que bátir sur les coeurs est une chose sotte; 
Que tout craque, amour et beauté, 

Jusqu'à ce que l'Oublie les jette dans sa hotte 
Pour les rendre à l'Eternité! '? 


La poesía de Baudelaire desgarra las pretensiones armonizadoras de la fantasma- 
goría mítica que en aquellos momentos cristalizaban en torno a las mercancías: «El 
siglo que lo rodea y que por otra parte parece florecer y desplegarse, asume la apa- 
riencia terrible de un desierto»"*, En ese contexto apunta Benjamin: «La alegoría de 
Baudelaire, en contraste con el Barroco, tiene el signo de la ira»'5. La destructividad 
de su uso de la alegoría era intencional: «La alegoría de Baudelaire tiene huellas de vio- 
lencia, lo cual era necesario para desgarrar la armoniosa fachada del mundo que lo 
rodeaba»'”. Las imágenes reveladas por detrás de esta fachada se transforman en 
emblemas de su vida interna. A ellas dedicó sus poemas como si fueran subtítulos. 

«Si Baudelaire no sucumbió ante el abismo del mito que acompafió siempre su 
camino, fue gracias al genio de la alegoría»'”. 


11 Adorno (1935), citado en V, p. 582. 
? V, p. 582. 
E «Confession», Collection Versailles, París, 1972, p. 93. En Las Flores del Mal, Ed. Visor, p. 103, 


la traducción es la siguiente: 


Duro oficio es el ser mujer hermosa, 
semejante al trabajo banal 

de la bailarina locuela e impasible 
que en su sonrisa maquinal desfallece 


Apoyarse en la bondad es inepcia 

todo es falso, amor y belleza, 

hasta que el Olvido los mete en un saco 
y los devuelve a la Eternidad. 


"^ Edmond Jaloux (1921), citado en V, p. 366. 
"5 «Zentralpark», I, p. 671. 

16 V. p. 414. 

15 V, p. 344. 
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Como ejemplo del uso «de la alegoría contra el mito», Benjamin cita «El 
crepúsculo de la mañana», un poema que expresa «el sollozo de quien despierta, 
materia y sustancia de la ciudad»'?. Subraya un «pasaje clave» en el que «el vien- 
to de la mañana disipa las nubes del mito. La visión de la gente y cómo (ellos 
mismos) elevan estas nubes, se libera» en el poema: «el aire se colma con el 
temblor de las cosas que huyen, cl hombre está harto de escribir, la mujer de 
amar»'”. Pero el uso de la fuerza contra el mito se limita a desagarrar la fantas- 
magoría por medio de sus imágenes de los agotados habitantes de la ciudad 
—prostitutas en tediosa somnolencia, pobres mujeres despertando al frío, mori- 
bundos en los lechos de un hospital, noctámbulos que tambaleantemente retor- 
nan a casa-. Se combina con la inacción. 


En ningún lugar la descripción pretende atrapar al objeto; su objetivo es sim- 
plemente abrigar el temblor de aquel que se siente despojado de la protección del 
sueño'”, 


El tono de las últimas líneas del poema es de resignación: 


L'aurore grlottante en robe rose et verte 
S'avancait lentement sur la Seine déserte 
Et le sombre Paris, en se frottant les yeux, 
Empoignait ses outils, vieillard laborieux'”. 


Muestra indicativa de su «ira» contra la fantasmagoría de la ciudad es su recha- 
zo de aquellos elementos del siglo XIX que más contribuyeron a la «fachada armo- 
niosa» del París del Segundo Imperio: por un lado, el intento de representar la nueva 
naturaleza bajo las formas orgánicas de la antigua, y por el otro, el uso ahistórico de 
las formas de la antigüedad clásica. En relación al primer aspecto, en contraste con 
poetas contemporáneos como Hugo, quienes eran propensos a describir las metró- 
polis y sus ondulantes muchedumbres por medio de imágenes del océano'", en 
Baudelaire la naturaleza orgánica misma se mecaniza (las «flores» del Mal hacen de 


'* Este comentario lo realiza Benjamin en las «Notas al libro sobre Baudelaire» bajo la palabra clave 
«Alegoría» (Archivo Bataille, Bibliotheque Nationale). 

'™ «Anotaciones a los poemas de Baudelaire» (137-38), I, p. 1144. 

'* V, p. 344. El poema era uno de los 23 de Las Flores del Mal escritos en el verano de 1843. 

^" Baudelaire, «Le Crépuscule du matin», Les Fleurs du Mal, p. 190, Las Flores del Mal, p. 196. 

'* «Noraciones a los poemas de Baudelaire», I, 1145. 

13 «Crepuscule du matin», en Las Flores del Mal: 


Tiritaba, en su rünica rosa y verde, la aurora, y 

por el Sena desierto muy premiosa caminaba 

París, oscuro aün, cual anciano laborioso 

sus herramientas cogía aunque restregándose los ojos. 


^ Ver Hugo, citado en V, p. 364; ver Baudelaire sobre Hugo (1865) «Alguien puede a la vez po- 


seer un genio especial y ser un tonto. Victor Hugo es una prueba de ello, hasta el Océano está harto de 
él» (citado V, p. 338). 
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la ciudad su tópica”, el cuerpo humano asume formas industriales'*). En relación 
al segundo aspecto, le irritaba aquel neoclasicismo que consideraba la antigüedad 
como un signo de verdad eterna más que de transitoriedad material. Su invectiva 
contra la representación idealizada de temas paganos, escribe Benjamin, «nos 
recuerda a los clérigos medievales. Los mofletudos cupidos reciben especial encono 
(...)»'*. La referencia es a una «vehemente invectiva contra Cupido-Z propos de una 
crítica de la escuela neo-griega»'^*: 


«Y sin embargo no nos hartamos de ver pintura y mármol dilapidada en este 
anciano truhán ;(...)? (...) su cabello pegajosamente enrulado con una peluca de 
cochero, sus gordos mofleres presionan contra sus ojos y nariz, es sin duda el gemi- 
do elegiaco del universo lo que distiende su piel, o tal vez debería decir su carne, 
porque es», 3 


Por supuesto, la figura de Cupido aspiraba a provocar el efecto opuesto. Como 
icono del amor comercializado aparecía por doquier en el siglo xix, en las pinturas 
de salón y en las creaciones comestibles de los confiteros. Benjamin se refiere a la 
«tensión entre el emblema y la imagen publicitaria»'*. En la publicidad, se inyecta 
disimuladamente una nueva aura en la mercancía, facilitando su pasaje al mundo de 
suefio del consumidor privado. En contraste, la intención alegórica vuelve atrás en 
el tiempo, como si planteara el enigma de recordar un significado perdido. 


(..E)l propósito del anuncio publicitario es volver borroso el carácter de 
mercancía de las cosas. La alegoría lucha contra esta engañosa transfiguración 
del mundo de la mercancía desfigurándolo. La mercancía trata de mirarse a la 
cara""!, 


La imagen publicitaria intenta «humanizar» los productos para negar su carác- 
ter de mercancías, los consumidores continüan esre intento cuando buscan cajas y 
envolturas para proporcionarles sentimentalmente «un hogar». En contraste, 
Baudelaire de «manera heroica»? intentaba presentar a la mercancía misma en 
forma humana. Como antítesis del Cupido impreso en la caja de confituras «cele- 
bra la humanización (de la mercancía) en la prostituta». 


15% «¿Acaso las flores no tienen alma? ¿Cómo juega esto en el título “Las Flores del Mal"?». En otras 
palabras, ¿son las flores el símbolo de la prostituta? ¿O acaso con este título las flores son confinadas en 
otro lugar? (V, p. 348). 

156 V. p. 465. «La maquinaria se vuelve en Baudelaire signo de los poderes destructivos. Y parte de 
esta maquinaria es el esqueleto humano» («Zentralpark», 1, p. 684). La palabra francesa armature, que 
significa esqueleto y armazón de construcción (V, p. 348). 

7 V, p. 415. 

e V, p. 365. 

' Charles Baudelaire, citado en V, p. 365. Aquí se traduce al español de la traducción al inglés de 
Jonathan Mayne en Art in Paris-1845-1862 Salons and Other Exhibitions, p. 173. 

'* La distancia entre emblema e imagen publicitaria permite medir los cambios ocurridos en el 
mundo de las cosas desde el siglo xvii» (V, p. 440). 

12 «Zentralpark», I, p. 671. 

2 «Zenualpark», 1, p. 671. 

^! «Zentralpark», I, p. 671. 

14% «Zentralpark», I, p. 671. 
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La prostituta es la ur-forma del trabajador asalariado, la que se vende para 
sobrevivir'^. La prostitución es en realidad un verdadero emblema del capitalismo, 
un jeroglífico de la verdadera naturaleza de la realidad social en el mismo sentido en 
que los jeroglíficos egipcios eran considerados por el Renacimiento", y también en 
el sentido marxiano: «El valor transforma... todo producto del trabajo en un jero- 
glífico social. La gente trata de descifrar el significado dcl jeroglífico para alcanzar el 
secreto de su propio producto social (...)»'”. La imagen de la prostituta revela este 
secreto como un emblema. Mientras que todas las huellas del trabajador asalariado 
que produjo la mercancía se extinguen cuando la mercancía es sacada del contexto 
de la producción y puesta en exhibición'*, en la prostituta ambos momentos siguen 
siendo visibles. Como una imagen dialéctica, ella «sintetiza»'” la forma y el conte- 
nido de la mercancía. Ella es «mercancía y vendedor a la vez»'”. 

Baudelaire hace de la prostitución metropolitana moderna «uno de los princi- 
pales temas de su poesfa»'”'. La prostituta no es sólo el objeto de su expresión lírica, 
es el modelo de su propia actividad. La «prostitución del poeta», creía Baudelaire, 
era «una necesidad inevitable»'?, En un poema temprano (dedicado a una pasean- 
te) escribió «Yo que vendo mis pensamientos y deseos para ser un autom", En el 
ciclo Spleen et Ideal: «La Musa Venal’ muestra cuán intensamente en ciertos 
momentos veía Baudelaire en la publicación literaria una forma de prostitución»'*: 


Il te faut, pour gagner ton pain de chaque soir, 
Comme un enfant de choeur, jouer de l'encensoir, 
Chanter des Te Deum auxquels tu ne crois guère, 


Ou, saltimbanque à jeun,£taler tes appas 
Et ton rire trempé de pleurs qu'on ne voit pas, 
Pour faire épanouir la rate du vulgaire. 


5 - 


Como todos los productores culturales del siglo XIX, la subsistencia del poeta 
dependía del nuevo mercado masivo y de la venta de sus poemas. Baudelaire era 


1: V. p. 455. Benjamin quería incluir en su «libro» sobre Baudelaire una descripción de los orígenes 
del «mercado de trabajo» (V, p. 715), cuyos elementos aparecen enlistados en las notas bajo la palabra 
clave «mercancía» en el Archivo Bataille, Bibliotheque Nationale. 

"5 Ver sección 3. 

'* Marx citado en V, p. 807. Ver la afirmación de Marx en los manuscritos de 1844: «La prostitu- 
ción es sólo una expresión específica de la prostitución general de los trabajadores...». 

1 «Arrancar a las cosas fuera del contexto de sus interconexiones usuales —lo habitual con las mer- 
cancías en la etapa de su exhibición- es un procedimiento muy característico de Baudelaire. Se relacio- 
na con la destrucción de las interrelaciones orgánicas en la concepción alegórica» («Zentralpark», I, 
p. 670). 

"^ Y, p. 422. 

i y p.55 

Bl «Zentralpark», I, p. 687. 

'* «Zentralpark», I, p. 687. 

'* Baudelaire, citado en V, p. 341. 
V, p. 416. 

15% «La Muse vénale»», Les Fleurs du mal. 
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consciente de este hecho'*, aun cuando lo resistiera y tuviera que pagar las conse- 
encias financieras de esta resistencia". Benjamin escribió: «Baudelaire sabía cómo 
eran realmente las cosas para el escritor: como fláneur va al mercado, supuestamen- 
te a echar un vistazo, pero en realidad a encontrar comprador»'*. 
Baudelaire en realidad componía sus poemas durante su flänerie. En algunos 
momentos careció de una mesa de trabajo'”. Transformó el vagabundeo incesante 
por las calles de la ciudad en un método de trabajo productivo. En «El Sol»: 


Je vais m'exercer seul à ma fantasque escrime, 
Flairant dans tous les coins les hasards de la rime, 
Trébuchant sur les mots comme sur les pavés, 
Heurtant parfois des vers depuis longtemps révés'”. 


Los poemas de Baudelaire no describen frecuentemente la ciudad de París. La 
ciudad es, en cambio, «el escenario de su acción» (Schauplatz)'", el decorado nece- 
sario para la imaginada puesta en escena de esos momentos existenciales que 
Baudelaire no tanto experimentó como soportó, o «sufrió» (leiden)'”, Estos pene- 
traban en su memoria como una inconexa secuencia de exhibiciones ópticas'^. 
París, aunque familiar“, no le proporcionaba un sentido de pertenencia. Sus mul- 
titudes eran su refugio'*, sus calles las habitaciones donde trabajaba. Aunque había 
nacido allí: «Nadie se sentía menos en casa en París que Baudelaire». E] poeta 
escribió «Qué son los peligros de la selva y de la pradera comparados con los cho- 
ques y conflictos cotidianos de la civilización?»'*. Evitar estos choques sólo servía 


150 


«Desde temprano, consideró sin ninguna ilusión al mercado literario» («Das Paris des Second 
empire bei Baudelaire», I, p. 535). 

' «Se ha estimado que Baudelaire no ganó más de 15.000 francos con toda su obra» («Das Paris des 
Second Empire bei Baudelaire», I, p. 535). 

' «Das Paris des Second Empire bei Baudelaire», I, p. 536. 

1% «Notas sobre les tableaux parisiens de Baudelaire» (1939), I, p. 746. 

1 «Le Soleil», Les Fleurs du mal. 

^ V, p. 437. «Un comentario de Leiris: para Baudelaire la palabra familier está colmada de misterio 
e inquietud; quiere significar algo que nunca significó antes» («Zentralpark», I, p. 678). En el poema 
«Obsesión»: «miradas familiares»; en el poema «Bohemiens en voyage»: «el imperio familiar». 

"= El sufrimiento era central en la noción de «pasión estética» de Baudelaire (V, p. 420). 

1% «En la alegoría el interés original no es lingüístico sino óptico (Baudelaire): “Las imágenes, mi gran 
pasión primitiva”. Pregunta: ¿Cuándo se volvió importante la mercancía en la imagen de la ciudad? Sería 
crucial tener información estadística sobre la aparición de los escaparates y las vidrieras» («Zentralpark», 
I, p. 686). Aunque los pasajes no aparecen en las imágenes de Baudelaire, Benjamin compara la expe- 
riencia de lectura de un poema como «Le Crepuscule du matin» con una caminata por un Pasaje. 

mV, p. 424. 

165 V, p. 54. 

1 V, p. 723. Benjamin apunta sus frecuentes cambios de domicilio. 

1 Baudelaire, citado en V, p. 555. En su artículo de 1939 sobre Baudelaire, Benjamin proporciona un 
sorprendente ejemplo en relación con el poema «A une passante», en cl que una mujer desconocida, majes- 
tuosa y llena de gracia, tocada con un vclo dc viuda, pasa al lado del poeta en la «ensordecedora calle»: la 
mirada que entrecruzan antes de seguir de largo es, escribe Benjamin, «amor, no a primera, sino a última 
vista... Lo que hace que el cuerpo (del poera) se contraiga en un espasmo —crispé comme un extravagant- no 
es el embeleso de quien se ve poseído por el eros en todas las cámaras de su ser; es más bien el tipo de shock 
sexual que sobreviene al hombre solitario («Uber einige Motive bei Baudelaire» [1939], I, p. 623). 
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para aislar más al individuo'*. El mundo del que Baudelaire era «nativo» ya «no era 
más amigable»'?. «La intención alegórica es ajena a toda intimidad con las cosas. 
Tocarlas es violarlas. Donde reina la alegoría, ni siquiera las costumbres pueden ser 
establecidas". 

Benjamin escribe: «Un Infierno se encoleriza en el alma de la mercancía 
(...)»'"!. Es precisamente la visión barroca del Infierno la que retorna: una natu- 
raleza culpable y abandonada que ya no puede «encontrar su significado realiza- 
do en ella misma» se hunde en un abismo de significado transitorio y arbitrario, 
perseguida por la «intención alegórica» que, en su deseo de conocimiento, va 
cayendo «de emblema en emblema» hasta las «profundidades sin fondo»'”. Es el 
dominio en el que el mal supremo domina. La visión del abismo perseguía a 
Baudelaire: «Durante mucho tiempo... he tenido un sueño en el que caigo en el 
vacío y una muchedumbre de ídolos de madera, acero, oro y plata caen conmi- 
go, me persiguen en mi caída, golpeando y haciendo pedazos mi cabeza y mi 
espalda»"”. 

En «Lo Irremediable», las calles nocturnas de París se transforman en un «catá- 
logo de emblemas»'” del Infierno: 


Un danné descendant sans lampe 
Au bord d'un gouffre... 
Oiweillent des monstres visqueux 
Dont les larges yeux de phosphore 
Font une nuit plus noire encore"*. 


En tanto fláneur, Baudelaire «empatizaba con el alma de la mercancía»"*, Su 
empatía emergía de una capacidad mimética que se asemejaba la capacidad de la 
mercancía para cobrar distintos significados. Llegaba tan lejos como para afectar su 
apariencia personal: «Sobre la fisonomía de Baudelaire como la de un mimo: 
Courbet (quien pintaba el retrato del poeta) informa que lucía diferente cada 
día»'”. Baudelaire era «su propio empresario»"*, exhibiéndose bajo diferentes iden- 
tidades: a veces fläneur, a veces prostituta, a veces trapero'”, a veces dandy 
«Desempeñaba el papel de poeta (...) ante una sociedad que ya no necesitaba poe- 
tas verdaderos»'*; escribió acerca de «templar sus nervios para poder hacer el papel 


16* Jules Renard escribió de Baudelaire: «Su corazón... más solo que un as de corazones en medio de 
un juego de cartas» (citado en V, p. 440). 

1 V, p. 466. 

wo V, p. 423. 

" V, p. 466. 

"2 Ver sección 3. 

"* Baudelaire, citado en V, p. 395. 

'# V, p. 413. Los versos finales son «Emblemas claros, cuadros perfectos». 

7 «L'Irremediable», citado V, p. 446. 

™ V, p. 466. 

^7 V, p. 419. 

'* «Zentralpark», I, p. 665. 

"V, p. 441. 

1 «Zentralpark», I, p. 662. 
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héroe". Y uno de sus personajes principales era el Diablo mismo, con su gesto 
ico; «la escarnecedora risa del Infierno»'*, Comenta Benjamin: «Esta es preci- 
ente la risa peculiar de Baudelaire (...)»'9. «Sus contemporáneos a menudo ha- 
referencia a algo en su manera de reír que hacía que uno se estremeciera»'**. En 
poema: 


Ne suis-je pas un faux accord 
Dans la divine symphonie, 

Gráce à la vorace Ironie 

Qui me secoue et qui me mord?'* 


Al empatizar con la mercancía, Baudelaire asume la culpa como propia: 
«(C)uando Baudelaire muestra la depravación y el vicio, siempre se incluye. No 
conoce el gesto del satirista»'**. Es de notar que esta «depravación» no es el deseo fisi- 
co sino su naturaleza insaciable'”, no el placer sexual sino su infinita repetición, no 
la exhibición de la belleza sexual sino su fragmentación fetichista'”, y la rapidez con 
la que la vida orgánica es descartada como inútil'”. En síntesis, no es la naturaleza 
material misma, sino las cualidades que asume bajo la forma de mercancía. El poema 
«La Destrucción» proporciona la representación alegórica de estas cualidades: 


Sans cesse à mes côtés s'agite le Démon 

Il nage autour de moi comme un air impalpable; 
Je Pavale et le sens qui brüle mon poumon 

Et l'emplit d'un désir éternel et coupable. 


Et jette dans mes yeux pleins de confusion 
Des vétements souillés, des blessures oruvertes. 
Et l'appareil sanglant de la Destruction!" 


' «Les Sept Viellards», citado V, p. 461. «El héroe que se erige en la escena de la modernidad es en 
realidad, antes que nada, un actor». 

'? Trauerspiel, citado en V, p. 409. «La risa es satánica, y por ello profundamente humana», 
Baudelaire, L'Essence du rire, citado en V, p. 409. 

s V, p. 409. 

14 «Zentralpark», I, p. 680. 

s «L'Heautontimorouménos», citado en V, p. 411. 

'* «Zentralpark», I, p. 689. 

1 «(En el poema de Baudelaire) “La Destrucción” sobre el demonio: ... “Lo siento quemar mis pul- 
mones/y los llena de deseo eterno y culpable". *Los pulmones como lugar de deseo es la transcripción 
más audaz de la imposibilidad de ser colmado”» (V, p. 440). 

18* «En la erotología del condenado —como podría llamarse a la de Baudelaire- la esterilidad y la 
impotencia son datos decisivos. Ellos por sí solos otorgan su carácter puramente negativo a los crueles y 
desacreditados momentos instintivos en la sexualidad» (V, p. 438). 

'* «La detallada descripción barroca del cuerpo femenino». «Le beau navire» (V, p. 415). Sobre «el 
detalle de la belleza femenina, ran caro a la poesía barroca»: «Esta fragmentación de la belleza femenina 
hasta sus partes más preciadas es como una autopsia, y la popular comparación de las partes del cuerpo 
con el alabastro, la nieve, las joyas o con otras formas inorgánicas la perfecciona. (Esta fragmentación tam- 
bién se encuentra el Le beau navire de Baudelaire)». (El poema elogia «las mil bellezas» de una mujer que 
camina como «un hermoso navío», su pecho se abre paso como si fuera la proa, sus falda meciéndose como 
velas al viento, y su piernas como hechiceras, brazos como boas, cuello, hombros, cabeza, etc.). 

'* La cortesana: «su corazón, tan magullado como un melocotón» (L amour du mensonge); o la peque- 
ña viejecilla: «debris de la humanidad» («Les Petites Vieilles»). 

' «La Destruction», Les Fleurs du Mal. 
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Benjamin escribe: 


El sangriento aparato, cuya exhibición es impuesta por el diablo al poeta es la 
quintaesencia de la alegoría: los implementos con los que la alegoría ha desfigura- 
do y maltratado el mundo material hasta que sólo quedan fragmentos como obje- 
to de su contemplación'”. 


En lugar de ver en este poema a la sexualidad como instrumento de destrucción, 
Benjamin afirma que es «la intención alegórica del poeta» la que viola la escena de 
placer, desgarrando el mito del amor sexual, la ilusoria promesa de felicidad que 
reina en la sociedad de mercancías. El poema «El Mártir», «rico en conexiones a par- 
tir de su ubicación inmediatamente después de “La destrucción”»'” es un cuadro, 
literalmente una nature morte: pinta una mujer decapitada en su sangriento lecho, 
asesinada por su «amante», una media rosa y dorada «queda en su pierna como un 
souvenir», su cabeza «reposa como un ranúnculo sobre la mesa de noche»'”. 
Benjamin comenta: «La intención alegórica ha hecho su trabajo sobre ésta mártir: 
está destrozada en pedazos»””. 

Baudelaire experimenta la mercancía —el objeto alegórico— «desde dentro»"*, lo que 
significa afirmar que sus experiencias eran en sí mismas mercancías. «Las alegorías (en 
los poemas de Baudelaire) ocupan el lugar de aquello que la mercancía ha hecho con 
las experiencias de la gente en este siglo»'”. Afecta los instintos biológicos más básicos: 


« Enfin, nous avons (....) prétre orgueilleux de la Lyre, 


Bu sans soif et mangé sans faim»'”, 


Afecta sobre todo, el deseo libidinal, cercenando el instinto sexual de placer 
(Sexus) del instinto vital de la procreación (Eros). Benjamin comenta la descripción 
de los amantes «agotados por sus faenas»: 


Con los Saint-Simonianos, el trabajo industrial se presenta a la luz del acto 
sexual; la idea de alegría en el trabajo se concibe según la imagen del deseo de pro- 
crear. Dos décadas más tarde la relación se ha invertido: el acto sexual cae bajo el 
signo del tedio que aplasta al obrero industrial. 


La mercancía encuentra expresión en la poesía de Baudelaire en la forma de la 
autoalienación, el «vaciamiento de la vida interior?" «eufemísticamente llamada "la 


experiencia vivida” (Erlebnis. 


1 Y, p. 441. Benjamin continúa: «El poema se interrumpe abruptamente, crea la impresión (doble- 
mente sorprendente en un soneto) de ser en sí mismo algo fragmentario» (ibid.). 

^ V. p. 440. 

1 «Une Martyre», Les Fleurs du mal. 

? V. p. 440. 

vs V, p, 415. 

'" V, p. 413. 

18 «T'Examin de minuit», citado por Benjamin como ejemplo de «experiencias vividas vaciadas, des- 
pojadas de sustancia» (V, p. 410). 

19 V. p. 464. 

w V. p. 440. 

=! «Zentralpark», I, p. 681. 
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La significación única de Baudelaire consiste en haber sido el primero y el más 
directo en capturar a la persona autoalienada, en el doble sentido del término (es 
decir de aprehenderlo y de tomarlo en custodia)", 


La experiencia se «marchita»'?, en una serie de «souvenirs». «El “souvenir” 
(Andenken) es el esquema de la transformación de la mercancía en un objeto de 
coleccionista»?*, En la poesía de Baudelaire, las experiencias de su propia vida inte- 
rior corren esta misma suerte. Benjamin explica: 


El souvenir es el complemento de la Erlebnis. En él se deposita la creciente alie- 
nación de la persona que hace un invenrario de su pasado como si fuera un con- 
junto de posesiones muertas. En el siglo XIX la alegoría abandona el mundo exte- 
rior para establecerse en el mundo interno””, 


Baudelaire, «incomparable al ponderar»””, realiza un inventario de los momen- 
tos de su vida pasada como si fuera un racimo de posesiones descartadas, tratando 
de recordar su significado, de encontrar sus «correspondencias»””. 

Esto se vuelve explícito en el poema «Spleen ID: 


J'ai plus de souvenirs que si j'avais mille ans. 

Un gros meuble à tiroirs encombré de bilans, 

de vers, de billets doux, de procés, de romances, 

Avec de lourds cheveux roulés dans des quittances, 

Cache moins de secrets que mon triste cerveau. 

Qui contient plus de morts que la fosse commune. 

Je suis un cimetière abhorré de la lune, Ob, comme des remords, se trinent de 
longs vers 

Qui s'acharnent toujours sur mes morts les plus chers. 

Je suis un vieux boudoir plein de roses fanées, Oü agít tout un fouillis de 
modes surannées, (...)"5. 4 


El argumento de Benjamin plantea que estos objetos descartados no son la 
metáfora del vacío de Baudelaire, sino su origen”. 


22 V. p. 405. 

23 «Zentralpark», I, p. 681. 

3 «Zentralpark», I, p. 689. 

?* «Zentralpark», I, p. 681. Benjamin explica: «Los poderes del alma como aparecen en Baudelaire son 
"souvenirs" [Andenken] de los seres humanos, así como en las alegorías medievales son recuerdos de los dio- 
ses. Claudel una vez escribió: “Baudelaire hizo su objeto de la única experiencia interna que todavía era posi- 
ble para la gente del siglo XIX: el remordimiento”. Pero eso es trazar un pintura demasiado suave. Entre las 
experiencias internas, el remordimiento también había sido desarraigado, así como otras habían sido cano- 
nizadas. El remordimiento en Baudelaire es tan sólo un recuerdo, así como el arrepentimiento o la virtud, la 
esperanza o incluso la ansiedad...» (V, p. 407). «En los pasajes se venden sólo recuerdos» (V, p. 1037). 

?* «Zentralpark», I, p. 669. 

%7 El «recuerdo» es el esquema de la transformación. Las correspondencias son las «interminables 
múltiples resonancias de cada uno de los recuerdos respecto de los demás» («Zentralpark», I, p. 689). 

W Spleen (II), Les Fleurs du mal, V, p. 447. 

w Aquí encontramos un claro paralelo con el estudio sobre Kierkegaard de Adorno, quien argu- 
mentaba que lo que Kierkegaard intentó como descripción metafórica fue en verdad una intrusión de la 
realidad en su propia interioridad subjetiva (ver Susan Buck-Morss, The Origin of Negative Dialectics, 
cp. 7). Benjamin cita el estudio de Adorno (o directamente a Kierkegaard) en varias entradas, V, p. 422, 
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Benjamin anota: «À confirmar: Que Jeanne Duval fue el primer amor de 
Baudelaire". Si Jeanne Duval, la prostituta que fue amante del poeta, fue en rea- 
lidad su primer amor, entonces la experiencia de la mercancía se erigía en el origen 
mismo de su deseo maduro. En el poema escrito para ella, Jeanne aparece reificada, 
inmóvil, inorgánica, es decir duradera. Benjamin apunta: 


Fetiche: 

«Ses yeux polis sont faits de minéraux charmants, 
Et dans cette nature étrange et symbolique 

Où l'ange inviolé se mêle au sphinx antique, 


Oü tout n'est que'or, acier, lumiere et diamants, 
Resplendit à jamais, comme un astre inutile, 
La froide majesté de la femme stérile»”", 


Y una vez más: «Statue aux yeux de jais, grand ange au front d'airain!»””. 

Esta imaginería muestra al placer sexual como «totalmente incompatible con el 
alivio (Gemiitlichkeit)»””. El largo affair con Jeanne Duval fue su relación humana 
más íntima. Pero en su «profunda protesta contra lo orgánico»”* su deseo se mezcla 
con la necrofilia. La describe: «Máquina ciega y sorda, fértil en crueldades», y 
Benjamin comenta: Aquí «la fantasía sádica tiende a construcciones mecánicas»””. 
Sobre el poema «A quien adoro» (dedicado a Jeanne Duval), Benjamin escribe: 
«nunca de modo más claro que en este poema el sexo es esgrimido contra el eros». 
El último verso dice: 


Je m'avance à l'attaque, et je grimpe aux assauts, 
Comme aprés un cadavre un choeur de vermisseaux, 
Et je chéris, ô bête implacable et cruelle! 

Jusqu'à certe froideur par sù ru m'es plus belle". 


6 


La prostitución, la más antigua de las profesiones, asume características total- 
mente nuevas en las metrópolis modernas: 


La prostitución abre la posibilidad de comunicación mítica con las masas. Sin 
embargo, la emergencia de masas es simultánea a la producción masiva. Al mismo 
tiempo la prostitución parece encerrar la posibilidad de sobrevivir en un espacio 
viviente en el que los objetos de uso más íntimo se transforman de manera creciente 


30 V, p. 360. 

A! «Avec ses vêtements...» (escrito a Jeanne Duval), citado en V, p. 411. 

?! «Je te donne ces vers...» (a Jeanne Duval), citado en V, 416. 

313 «Zentralpark», I, p. 675. 

2 «Zentralpark», I, p. 675. 

315 «Tu mettrais l'univers entier dans ta ruelle» (dirigido a Jeanne Duval), citado en V, p. 447. 
216 V, p. 450. 

37 «Je T’adore a l'egal de la voûte nocturne», Les Fleurs du mal. 
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en artículos masivos. En la prostitución de las grandes ciudades la mujer misma se 
vuelve un artículo masivo. Es esta impronta totalmente nueva de la vida de la gran 
ciudad lo que otorga significado real a la adopción por parte de Baudelaire de la 
(antigua) doctrina del pecado original". 


La prostituta moderna es un artículo masivo en «sentido estricto», por las 
modas y maquillajes que camuflan su «expresión individual» y la empaquetan como 
un tipo identificable: «más tarde este aspecto se subraya con las muchachas unifor- 
madas de las revistas»?””. Benjamin apunta: 


Que éste era para Baudelaire el aspecto decisivo de la prostituta se evidencia 
por el hecho de que en sus muchas evocaciones, el burdel nunca sirve de telón de 
fondo, muy frecuentemente la calle cumple esa función". 

El artículo masivamente producido ejercía una atracción particular”. Benjamin 
observa: «Con el nuevo proceso de manufactura, que conduce a la imitación, una 
apariencia ilusoria (Schein) se establece en la mercancía»””. Baudelaire no era inmu- 
ne a esta intoxicación. Escribió: «El placer de estar dentro de la multitud es expre- 
sión misteriosa del gozo (jouissance) en la multiplicación de los números». Pero en 
el «trágicamente situado»”* poema «Los siete ancianos», se desgarra esta apariencia 
placentera de la multitud: El poema, afirma Benjamin, expone la fisonomía huma- 
na de la producción masiva. Cobra la forma de una «fantasmagoría plena de ansie- 
dad», una «aparición siete veces repetida de un anciano repulsivo»?”, 


Il n'était pasa voüté, mais cassé, son échine 
Faisant avec sa jambe un parfait angle droit, 
Si bien que son bâton, parachevant sa mine 
Lui donnait la tournnure et le pas maladroit 
D'un quadrupède infirme...(...) - 


Son pareil le suivait: barbe, oeil, dos báton, loques, 
Nul trait ne distinguait, du méme enfer venu, 

Ce jumeau centenaire, et ces spectres baroques, 
Marchaient du méme pas vers un but inconnu. 


A quel complot infäme étais-je donc en butte, 
Ou quel méchat hasard ainsi m'humiliait? 

Car je comptai sept fois, de minute en minute, 
Ce sinistre vieillard qui se multipliait! ?*. 


?* «Zentralpark», 1, p. 668. 
wV, p. 437. 
?" «Zentralpark», 1, p. 687. 


= Baudelaire, citado en V, p. 369. 

* V, p. 474. 

EV p £1; 

% «Les Sept vieillards», Les Fleurs du mal. 


la da bo 
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Figura 6.8. «Tiller Girls», Berlín, época de Weimar. 
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El anciano «roto», con todas sus repulsivas excentricidades, es un «tipo» tan 
repetitivo de la ciudad industrial como la mujer-mercancía (fig. 6.8) y Benjamin 
asocia directamente: «Los siete ancianos (..). Las muchachas de las revistas». 
Ambos expresan la «dialéctica de la producción de mercancías en el capitalismo 
avanzado»^5; el shock de lo nuevo, y su incesante repetición. 

Para explicar por qué el artículo masivamente producido es una fuente general 
de ansiedad, Benjamin escribe: 


El individuo así representado (como en «Los siete ancianos») en su multipli- 
cación como siempre-el-mismo es testimonio de la ansiedad del habitante de la ciu- 
dad, quien, a pesar de haber puesto en movimiento sus más excéntricas peculiari- 
dades, no será capaz de romper el círculo mágico del tipo?”. 


Y específicamente sobre Baudelaire escribe: 


Las excéntricas peculiaridades de Baudelaire eran una máscara bajo la que, 
podríamos afirmar que por vergúenza, trataba de ocultar la necesidad supra-indivi- 
dual de su forma de vida, y hasta cierto punto de su vida misma””. 


Las bohemias excentricidades de Baudelaire eran tanto necesidades económi- 
cas?! como gestos de no conformismo. En las nuevas condiciones del mercado, la 
«originalidad» poética era víctima de la pérdida de «aura» al igual que los arrículos 
masivos de la producción industrial. Benjamin afirma que el fragmento «Pérdida de 
un Halo», antes desapercibido, posee una significación que «no puede ser subesti- 
mada» porque es el reconocimiento de esta transformación en la posición del genio 
poético, y despliega «la amenaza al aura a través de la experiencia del shoclo??, En 
este fragmento Baudelaire narra un relato sobre la pérdida de su halo en el barroso 
pavimento de la calle. Para no correr el riesgo de romperse el cuello en el «caos en 
movimiento» del tráfico, lo deja allí, divertido ante la posibilidad de que «algún mal 
poeta» pueda recogerlo y «adornarse con él». Benjamin escribe: «La pérdida del 
halo refiere antes que nada al poeta. Está obligado a vender su propia persona en el 
mercado»*”*, mientras que «la exhibición del aura» de allí en adelante se transforma 
en «un asunto de poetas de quinta categoría»””, 

La falta de aura en la poesía de Baudelaire tiene una fuente objetiva: «El artícu- 
lo masivo era un modelo ante los ojos de Baudelaire». Su poesía testimonia que ni 
siquiera las estrellas se sustraían a su impacto: como «imagen emblemática de la 
mercancía» las estrellas son «siempre-otra-vez-lo-mismo en grandes masas»””, 


"V, p. 474. 

> Baudelaire, «Perte d'auréole», citado en «Über einige Motive bei Baudelaire», 1, p. 651. 
2 V, p. 422. 

35 V, p. 475. 

55 «Zentralpark», I, p. 686. 

3 V, p. 429. 
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Para Benjamin, el hecho de que «las estrellas se retiren»^ en la poesía de 
Baudelaire, es un ejemplo de la «renuncia a la magia de la distancia» y de «la extin- 
ción de las apariencias ilusorias». Al enumerar los «principales pasajes sobre estrellas 
en Baudelaire», Benjamin comenta que frecuentemente éstos refieren a su ausencia 
(«noche oscura», «noche sin estrellas», etc.)*?. En «Crepúsculo de la tarde»”", la luz 
de las estrellas no se puede comparar con la iluminación de la ciudad: 


Cepandant des démons malsains dans l’atmosphere 
S'éveillent lourdement, comme des gens d'affaire, 
Et cognent en volant les volets et l'auvent. 

A travers les lueurs que tourmente le vent 

La Prostitution s'allume dans les rues...**. 


Característica del aura, además de su «fenómeno único de la distancia»?”, era la 
sensación de que «la mirada se devuelve». Precisamente esto es lo negado en las 
imágenes de Baudelaire: 


Je sais qu'il est des yeux des plus mélancoliques, 

Plus vides, plus profonds que vous-mêmes, ô Cieuxl»**, 
Y, una vez más: 

«Tes yeux, illuminés ainsi que des boutiques, 


Usent insolemment d'un pouroir emprunté», 

El poeta «se ha vuelto adicto a esos ojos vacíos que no devuelven su mirada, y 
se somete sin ilusiones a su influjo»*. 

«En la economía psíquica, el artículo masivo aparece como una idea obsesiva» 
Benjamin señala «la atracción que un pequeño número de situaciones básicas ejer- 
cía sobre Baudelaire (...). Parece haber sufrido la obsesión de volver, por lo menos 
una vez, a cada uno de sus motivos principales». Es esto lo que determina la 
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5 V, p. 433. «La ausencia de apariencia ilusorias (Scheinlosigkeit) y la decadencia del aura son fenóme- 
nos idénticos. Baudelaire pone a su servicio el medio artístico de la alegoría» («Zentralpark», I, p. 670). 

39 V, p. 342. 

= V, p. 433. 

2 «Crepuscule du soir», Les Fleurs du mal. 

?* «Zentralpark», I, p. 670. Sobre la renuncia a la magia de la distancia: «Encuentra expresión supre- 
ma en el primer verso de «Le Voyage» (V, p. 417). Este verso dice: Para el niño enamorado de los mapas 
y estampas/el Universo es igual a su apetito inmenso/;Ah, cuán vasto el mundo a la luz de las lámpa- 
ras!/¡y cuán pequeño a la luz de los recuerdos! 

+ «Zentralpark», I, p. 670. 

?^* «L'Amour du mensonge», Les Fleurs du mal, «Re: extinción de apariencia ilusoria: L'Amour du 
mensonge» («Zentralpark», I, p. 670). También «la mirada en la que se ha extinguido la magia de la dis- 
tancia: 

Sume tus ojos en las miradas fijas de las Sátiras o de las Ondinas 

(«L'Avertisseur», citado en V, p. 396). 

?* «Tu mettrais l'univers...», citado V, p. 447 

2 «Über einige Motive bei Baudelaire», I, p. 649. 

^ V, p. 429. 

= V. p. 414. 
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estructura de Les Fleurs du mal y no alguna «ingeniosa ordenación de los poemas ni 
clave alguna»””. La fuente de esta repetición «radica en la estricta exclusión de cual- 
quier tema lírico que no lleve la marca de la propia experiencia, plena de sufri- 
miento, de Baudelaire»*. Además, Baudelaire transformó esta característica psico- 
lógica en una ventaja en el mercado. En su intento por competir en el mercado lite- 
rario, en el que la poesía era una mercancía especialemente vulnerable”, tenía que 
distinguir su propio trabajo del de los demás poetas". «Quería crear un poncif 
(estereotipo; cliché). Lemaitre le aseguró que lo había logrado». 


Baudelaire, por su profunda experiencia de la naturaleza de la mercancía, 
podía o estaba forzado a reconocer al mercado como autoridad objetiva (...). Tal 
vez fue el primero en concebir una originalidad orientada hacia el mercado, y pre- 
cisamente por ello fue más original que cualquier otro en aquella época (por crear 
un poncif). Esta creación suponía una cierta intolerancia. Baudelaire quería ganar 
espacio para sus poemas, y con este objerivo, quería reprimir (...) la competencia". 


La obsesión de Baudelaire, su «especialidad»? (en realidad su marca distinti- 
va”) era la «sensación de lo nuevo»”. Benjamin habla del «inestimable valor de la 
nouveauté. Lo nuevo no podía ser interpretado o comparado. Se transforma en la 
última trinchera del arte»”*. Transformar a la novedad en el «valor más alto» era la 
estrategia de l'art pour l'art, la posición estética que Baudelaire adoptó en 1852. No 
conformista, «se revelaba contra la capitulación del arte al mercado»””. Sin embar- 
go, de manera irónica, esta «última línea de resistencia del arte» convergió con la 
forma mercancía que la amenazaba: la novedad es «la quintaesencia de la falsa con- 
ciencia, cuyo incansable agente es la moda»””, Es la «apariencia de lo nuevo (que) 
se refleja como en un juego de espejos en la apariencia del siempre-lo-mismo»”". La 
misma dialéctica de la temporalidad yace oculta en la sensibilidad de Baudelaire. 


?* «Zentralpark», I, p. 658. 

+ «Zentralpark», I, p. 658. 

5i V, p. 424, 

52 V, p. 306. 

55 V, p. 423. 

?* «Zentralpark», I, p. 664. 

3% «Con la producción de artículos masivos, surge el concepto de especialidad» (V, p. 93). 

se V, p. 470. 

* Baudelaire, citado en V, p. 369. 

SV BTL 

3 V, p. 56 (exposé de 1935). Baudelaire había rechazado ante L'art pour l'art en favor de un arte 
«útil», Pero Benjamin discute: «Sería un error ver la sustancia de una evolución en las posiciones teó- 
rico-artísticas de Baudelaire después de 1851... Este arte (pour l'art) es (todavía) útil en el sentido de 
que es destructivo. Su furia disruptora se dirige también contra el concepto fetichista de arte». «La 
renuncia a la aplicación del arte como una categoría de la totalidad de la existencia» fue una posición 
consistente a lo largo de toda su vida. Benjamin explica: «La alegoría ve a la existencia y al arte bajo 
el signo de la fragilidad y la ruina. L'art pour l'art erige el dominio del arte fuera del de la existencia 
profana, Es común a ambos la renuncia a la idea de la totalidad armoniosa en la que el arte y la exis- 
tencia profana se interpenetran, como ocurre tanto en las teorías del idealismo alemán y del eclecti- 
cismo francés». 

20 V. p, 55. 

SUM ps 39: 
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Baudelaire «no conocía la nostalgia». Al mismo tiempo, renunciaba al pro- 
greso: 


Es muy significativo que «lo nuevo» en Baudelaire de ningún modo contribu- 
ye al progreso (...). Sobre todo, persigue con odio a la «fe en el progreso», como si 
fuera una herejía, una falsa doctrina y no simplemente un error. 


El objeto del destructivo ataque de Baudelaire contra la fantasmagoría de su 
época incluía entonces la «armoniosa fachada» del progreso histórico continuo. En 
su lugar, sus poemas expresan (en palabras de Proust) «un extraño seccionar el tiem- 
po»**, segmentos como shocks de «tiempo vacío»'?, cada uno como «una señal de 
advertencia». Su «spleen pone un siglo entre el momento presente y el momento 
recién vivido»’”. 

Sin continuidad, sin fe en el futuro, la «pasión por el viaje, por lo desconocido, 
por lo nuevo» se transforma en una «preferencia por aquello que recuerda la muer- 
te»**, «El último poema de Les Fleurs du mal (“Le Voyage”) “¡Oh Muerte, viejo capi- 
tán, ya es hora! ¡Leva el ancla! La última jornada del flaneur: la muerte. Su objeti- 
vo: Lo nuevo”»*”. En verdad: «Para la gente de hoy, hay una única novedad radical 
y es siempre la misma: la muerte»””. «Para quien está atrapado en el spleen, la per- 
sona sepultada es el sujeto trascendental de la historia»*". 

Benjamin quería demostrar «con todo el énfasis posible» que la percepción de 
Baudelaire de la temporalidad moderna no era única, que «la idea del eterno retor- 
no se abre paso en el mundo de Baudelaire, de Blanqui y de Nietzche aproximada- 
mente en el mismo momento»””, Así: «Las estrellas que Baudelaire erradica de su 
mundo son precisamente las que en Blanqui se transforman en el escenario del eter- 
no retorno»”” y las que como «alegoría del cosmos»"*, «transforman a la historia 
misma en artículo masivo»””, Estas tres figuras de la era del capitalismo avanzado 


24 «Zentralpark», I, p. 673. 

2% «Zentralpark», I, p. 687. «La idea de progreso. Esta lóbrega atalaya, invención del filosofar de hoy, 
permitido sin garantías de Dios o de la naturaleza, este faro moderno arroja un haz de oscuridad sobre 
todos los objetos de conocimiento: la libertad se disuelve, la disciplina se esfuma» (Baudelaire, 1855, cita- 
do en V, p. 397). 

2% Proust (1921) citado en V, p. 390. 

% Y, p. 444. Benjamin sobre L'Horloge: «la cuestión decisiva en este poema es que el tiempo es 
vacío» (anotaciones a los poemas de Baudelaire, I, p. 1141). 

"* «El ser humano no vive un solo momento/sin someterse a la señal de advertencia...» 
(«L'Avertisseur», citado en V, p. 411). 

"5 Y, p. 423. 

26 Jaloux (1921), citado en V, p. 366. 

Vip. 71. 

?? «Zentralpark», I, p. 668. 

yi V, p. 418. 

v2 «Zentralpark», I, p. 673. De manera semejante Benjamin nota una fuerte semejanza entre la 
«pasión estética» de Kierkegaard (y aquí cita el estudio de Adorno) y la de Baudelaire (ver especialmen- 
te V, p. 430). 

?* «Zenualparlo, I, p. 670. 

?* V, p. 414. 

7$ V, p. 429. Benjamin compara la visión de Blanqui sobre nuestros «dobles» repetidos en todos sus 
detalles en otros planetas con el poema «Les Sept Vicillards» de Baudelaire. 
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no sólo comparten la falta de ilusión; tienen en comün una respuesta política ina- 
decuada. En el caso de Nietzche, el nihilismo y el dictum: No habrá nada nuevo»””, 
en Blanqui, el putschismo y en última instancia la desesperación cosmológica””; en 
Baudelaire la «impotente cólera del que lucha contra el viento y la lluvia»”*. Al care- 
cer de toda comprensión política mas allá de aquella que, como en Blanqui, con- 
duce a una política conspirativa, la posición última de Baudelaire es aquella en la 
que la cólera se vuelve resignación: 


En cuanto a mí, estaré satisfecho de abandonar 
Un mundo en el que la acción jamás hermana al sueño»””. 


7 


La clave de la posición política de Baudelaire es la imagen de la «inquietud 
petrificada» («erstarrte Unruhe»), desasosiego constante que «no se desarrolla»: 
«quietud petrificada es también la fórmula para la imagen de su propia vida (...)»*", 
En la etapa barroca, cuando la percepción alegórica también estaba ligada una visión 
de la acción política como conspiración (el intrigante de la corte), «la imagen de 
inquietud petrificada» estaba representada por «la desolada confusión del lugar de 
las calaveras», Pero como rasgo swigeneris de la experiencia del capitalismo, la 
vacuidad que el Barroco había hallado en la naturaleza exterior invade ahora el 
mundo interior. Así: «La alegoría barroca mira al cadáver sólo desde afuera. 
Baudelaire lo mira desde adentro»?*. Esto significa que experimentó la muerte del 
alma en el cuerpo viviente, y que leyó la historia material como si fuera un mundo 
que ya «se hundía en el rigor mortis»**. Significa que en el caso de Baudelaire, se 
aplica «el pensamiento de Strindberg»; «El infierno no es algo que yace ahí fuera, 
sino esta vida aquí»”*. 4 

Esta diferencia ayuda a explicar las reacciones de Baudelaire en el incidente 
siguiente. Impresionado por un grabado del siglo XVI que aparecía en el libro 


?* V, p. 429. «En Baudelaire se trata más bien de un heroico intento por arrancar lo “nuevo” de lo 
siempre-lo-mismo» (ibid.). (Para la visión de Nietzche del eterno retorno, Blanqui, en «Zentralpark», I, 
p. 673.) 

=? Ver capítulo 4, sección 5. 

+* «Über einige Motive bie Baudelaire»; I, p. 652. 

?? «Le Reniement de Saint Pierre», Les Fleurs du mal. 

= V. p. 414. Gottfried Keller relaciona esta frase con la imagen del escudo de Medusa, como ima- 
gen de «la justicia y la felicidad perdidas»; esta imagen es evocada al final del poema «La Destruction» 
(V, p. 402). Una vez más, Benjamin evita la explicación psicologista, interpretando la impotencia sexual 
en Baudelaire como emblema de la impotencia social. De manera semejante: «Al adoptar la pose de obje- 
to de caridad, Baudelaire ponía permanentemente a prueba la visión ejemplar de la sociedad burguesa. 
La dependencia respecto de su madre, arbitrariamente inducida (si no es que arbitrariamente manteni- 
da) tenía una causa no sólo analizable psicoanalíticamente, sino una causa social» (V, p. 427). 

=i Ver sección 3. 

22 Trauerspiel citado en V, p. 410. 

%3 «Zentralpark», I, p. 684. 

2 «Zentralparlo, I, p. 682. 

2 «Zentralpark», I, p. 683. 
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sobre la historia de la danza de la muerte de Hyacinthe Langlois (fig. 6.9), 
Baudelaire dio instrucciones para que Bracquemond dibujara un frontispicio 
para la segunda edición de Les fleurs du mal en 1858 utilizando el grabado como 
modelo. 


Las instrucciones (de Baudelaire): «Un esqueleto que forma un árbol, las pier- 
nas y costillas son el tronco, los brazos extendidos en cruz de donde broran hojas y 
pimpollos, cubriendo varias hileras de plantas venenosas alineadas en macetas 
como si fuera un invernadero», 


El dibujo de Bracquemond (fig. 6.10), aunque bastante fiel a la imagen princi- 
pal del modelo, disgustó mucho a Baudelaire. Benjamin escribe: 


Bracquemond suscitó evidentemente varias dificultades, y malinterpretó la 
intención del poera en tanto ocultó con flores la pelvis del esqueleto y no presentó 
los brazos como si fueran ramas de árbol. Además según Baudelaire, el artista no 
sabía representar un esqueleto que pareciera un árbol y no tenía idea de cómo los 
vicios podían ser representados como flores/*. 


«Al final fue sustituido por un retrato del poeta hecho por Bracquemond» y el 
proyecto fue abandonado”*. Sin embargo, fue retomado por Félicien Rops en 1866, 
como dibujo del frontispicio de Epaves. Baudelaire consideró que la nueva versión 
(fig. 6.11) era acertada y la aceptó. 

«Interrumpir el curso del mundo, esa era la voluntad más profunda de 
Baudelaire»”, y en cse sentido fue más allá de la pasiva melancolía de los alegoris- 
tas barrocos. «La alegoría de Baudelaire lleva, en oposición al Barroco, la marca del 
enojo necesario para irrumpir en este mundo y dejar en ruinas sus armoniosas 
estructuras»"", Pero si Baudelaire tuvo éxito en este empeño, y si en su rechazo de 
la solución cristiana de la resurrección espiritual fue más fiel a la nueva naturaleza 
de lo que los alegoristas barrocos lo habían sido respecto de la vieja”, de todos 
modos no tuvo más recursos que «aferrarse a las ruinas»? 


El impulso destructivo de Baudelaire jamás pretende deshacerse de aquello que 
decae. Esto se expresa en la alegoría y lo constituye su tendencia regresiva. Por otra 
parte, sin embargo, y precisamente en su fervor destructivo, la alegoría se refiere al 
extrafiamiento de la apariencia ilusoria que procede de todo «orden dado», sea del 


a V. p. 352. 

Y, p.352; 

^^ V, p, 352, 

29 V, p. 401. 

= «Zentralpark», I, p. 671. 

2 Benjamin cita un verso de Verhaeren (1904) : «¿Y qué importancia tienen los males y las horas 
enloquecidas / y las cubas del vicio en las que la ciudad fermenta / si un día... / Un nuevo Cristo surge, 
esculpido en la luz / y eleva a la humanidad hacia él / y la bautiza con el fuego de las estrellas?». Benjamin 
comenta: «Esca perspentiva no está en Baudelaire, Su concepro de la fragilidad de la metrópolis es el ori- 
gen de la permanencia de los poemas que ha escrito sobre París» («Das Paris des Second Empire Bei 
Baudelaire», I, p. 586). 

» V, p. 415. 
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Figura 6.9. Grabado en madera del siglo xvi, elegido por 
Baudelaire como modelo para el frontispicio 
de Les Fleurs du mal, segunda edición 


— 


NE 


lit. 


224 


Figura 6.10. Plan para el frontispicio de Les fleurs du mal, Bracquemond, 
1859-60, rechazado por Baudelaire. 


Figura 6.11. Frontispicio de Epaves de Baudelaire, dibujo 
de Felicien Rops, 1866. 
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arte o de la vida, del orden transfigurado de la totalidad o de lo orgánico, hacién- 
dolo parecer soportable. Y esta es la tendencia progresista de la alegoría?”. 


En el proyecto de los Pasajes, el mismo Benjamin practicó la alegoría contra el 
mito. Pero era consciente de su «tendencia regresiva». El Passagen- Werk debía evitar 
no sólo «la traición a la naturaleza» implícita en la trascendencia espiritual de los ale- 
goristas cristianos del Barroco, sino también esa resignación política de Baudelaire 
y sus contemporáneos, que en última instancia ontologizaba la vacuidad de la expe- 
riencia histórica de la mercancía, lo nuevo como siempre-lo-mismo. Necesitaba 
demostrar que para redimir el mundo material, se requería de una violencia mayor 
que la contenida en la «intención alegórica» de Baudelaire. 


El curso de la historia, tal como se representa en el concepto de catástrofe, no 
tiene en realidad mayor asidero en la mente del hombre pensante que el caleidos- 
copio en la mano de un niño, cuando destruye todo lo ordenado y muestra un 
nuevo orden en cada giro. La justeza de la imagen está bien fundada. Los concep- 
tos de los dominadores han sido siempre los espejos gracias a los cuales se estable- 
cía la imagen de un «orden». El caleidoscopio debe ser destruido". 


9 V, p. 415. 
+4 «Zentralpark», I, p. 660. 
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PARTE III 


Introducción 


El konvolut «J» del Passagen- Werk, titulado «Baudelaire», es sin duda el más volu- 
minoso de los archivos y da cuenta de más del veinte por ciento del material recopi- 
lado para el proyecto. Iniciado a finales de la década de 1920', cobró vida propia con 
el tiempo. En 1937 Benjamin imaginó un libro separado sobre Baudelaire, desarro- 
llado «como un modelo en miniatura» del Passagen- Werk?. El proyecto recibió apoyo 
financiero del Instituto, y Benjamin completó la sección intermedia del estudio en el 
otofio de 1938. Esta sección estaba constituida por el ahora controvertido ensayo en 
tres partes, «El París del Segundo Imperio en Baudelaire», vehementemente criticado 
por Adorno (en representación del Instituto). Para Adorno, la yuxtaposición de imá- 
genes y comentarios, a la manera del montaje (el núcleo mismo de la concepción de 
Benjamin) resultaba desafortunada. En su visión, la «asombrosa presentación de sim- 
ples hechos» carecía de mediación teórica (dialéctica). Exhortado a reescribir el ensa- 
yo, Benjamin decidió revisar sólo la sección intermedia («El Fläneur»), y reformularla 
bajo el título «Sobre algunos temas en Baudelaire». Esta versión modificada, en ver- 
dad mucho más «teórica» (la sección intermedia de la sección intermedia del libro), 
fue aceptada con entusiasmo por el Instituto en 1939. Una vez publicado el material 
del Passagen-Werk, su masiva acumulación de hechos no dejaba lugar a dudas de que 
la forma del primer y tan criticado ensayo sobre Baudelaire era en realidad el «mode- 
lo en miniatura» del proyecto de los Pasajes. Por ello, la desaprobación de Adorno res- 
pecto de la originalidad de la construcción que Benjamin se había esforzado por ela- 
borar, resultaba aún más devastadora. 

El descubrimiento reciente de los papeles que Benjamin confiara a George 
Bataille, y que ahora forman parte de la Colección Baraille del archivo de la 


' Ver nota del editor, V, p. 1262. Las entradas de «J» no pueden fecharse de igual modo que los 
demás konvoluts, ya que no se fotocopió ninguno de los materiales de «Baudelaire» (mientras que sólo 
faltó fotocopiar los materiales posteriores a 1937 de los otros konvoluts). El editor no da explicación algu- 
na de este status especial del Konvolut «J». Podemos presumir, sin embargo, que el desarrollo real de este 
archivo no tuvo lugar hasta mediados de la década del treinta, cuando Benjamin empezó a pensar en un 
«libro» separado sobre Baudelaire. 

? Carta a Horkheimer, 16 de abril de 1938, V, p. 1164. Benjamin escribió que había «previsto» esta 
relación con el Passagen-Werk como «tendencia» del estudio sobre Baudelaire durante sus discusiones con 
«Teddy» (Adorno) en ocasión de su visita a San-Remo, en diciembre 1937-enero 1938. 

3 Carta de Adorno a Benjamin, 10 de noviembre de 1938, I, p. 1096. Adorno intentó disculpar a 
Benjamin sugiriendo que había malinterpretado la posición del Instituto y había aplicado las categorías 
marxistas de manera no mediada, para «pagar su tributo al Marxismo» (ibid.). 
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Bibliotheque Nationale‘ refuerza el supuesto de la naturaleza «modélica» del primer 
ensayo sobre Baudelaire. Entre los papeles se encuentra una carpeta que contiene un 
detallado plan preliminar para el libro sobre Baudelaire. En largas listas encabezadas 
por títulos que se corresponderían con temas («Alegoría», «Ennui», «la Prostituta», 
«Mercado literario», «la Mercancía», «Eterno Retorno», etc.) Benjamin ordenó los 
fragmentos del Passagen- Werk por sus letras y números clave, explorando a fondo el 
Konvolut J, y xomando notas sobre materiales de otras entradas del proyecto. Estas 
listas constituyen un ordenamiento primario, pensado como un estadio intermedio 
en la conformación del «libro» sobre Baudelaire. Cuando volvió a recurrir a estas 
listas en el verano de 1938, ya en la etapa de construcción del primer ensayo sobre 
Baudelaire, redujo su nümero a cerca de la mitad y las ordenó en un esquema tri- 
partito. Luego trabajó el esquema de la segunda parte, disponiendo las entradas en 
un orden que se corresponde casi exactamente con la versión terminada del ensayo 
«El París del Segundo Imperio en Baudelaire» (mientras que no existe ral esquema 
en la carpeta para el segundo ensayo sobre Baudelaire”). En realidad este primer 
ensayo está construido con tan poco cemento teórico entre los fragmentos, que el 
ensayo parece un muro sin acabado; así Adorno no estaba equivocado al identificar 
(para él lamentablemente) el principio de montaje que gobierna la forma del todo. 

Se ha descartado la especulación original según la cual los papeles del archivo 
Bataille contenían los planes de un Passagen-Werk terminado”. Pero la significación 
del proyecto sobre Baudelaire dentro del trabajo de Benjamin es una cuestión que 
todavía genera discusión. En su exhaustivo informe sobre los papeles del archivo*, 


* El descubrimiento fue anunciado en la primavera de 1982, justo antes de la aparición del Passagen- 
Werk como volumen V de las Gesammelte Schriften por Agamben, editor de la edición italiana de las 
obras de Benjamin. Ver Giorgio Agamben, «Un importante ritrovamente di manoseritti di Walter 
Benjamin», Aut Aut (189/90, 1982, pp. 4-6). h 

’ Benjamin procedía de la manera siguiente: primero revisaba todo el material del Passagen- Werk, 
marcando con un signo y color especial (ver nota 7) cualquier entrada que pudiera resultar relevante para 
el «Baudelaire». Luego enlistaba estas entradas bajo las ideas o categorías del código, agregando anora- 
ciones breves sobre su significado dentro de estos contextos particulares. El hecho de que varias entradas 
aparezcan bajo más de un concepto prueba que sus significados no estaban fijados. 

* Aunque el material histórico de este segundo ensayo también proviene del Passagen- Werk, es nota- 
ble que mucho de lo nuevo en esta segunda versión, en especial las referencias teóricas a Bergson y a 
Freud, así como a Dilthey, Krauss, Valéry y Proust, no se encuentra en ninguna otra parte del Passagen- 
Werk (los textos de Freud «Más allá del principio de Placer» y de Bergson «Materia y Memoria» fucron 
señalados por Benjamin como «puntos de apoyo» cruciales para la «iluminación dialéctica de Kafka». 
Benjamin estaba trabajando de manera simultánea sobre este tema a finales de la década de 1930, como 
posible fuente de apoyo económico en caso de tener que inmigrar a Israel, II, p. 1255). 

” En esta carpeta, Agabem apunta por primera vez el engañoso título «Fiches et notes pour le 
"Passagen Werk"» (1933-40). Tiedemann, justificadamente agregaría «Et pour Charles Baudelaire. Ein 
Lyriken im Zeitalter des Hochkpitalismus». La pretensión de Agabem de que estas notas volvían obso- 
letas, aán antes de su aparición, la versión publicada del Passagen- Werk, es simplemente infundada. El 
hallazgo sf clarifica los misteriosos «signos de color» que Benjamin colocó cerca de varias entradas del 
Passagen- Werk (descritos por Tiedemann, V, p. 1264). Los materiales del archivo contiene la clave de 
estos signos de color, que son el código para el libro de Baudelaire, e indican bajo qué encabezamiento 
las entradas con signo de color deben ser reunidas. 

* Michael Espagne y Michael Werner, «Vom Passagen-Projekt zum Baudelaire: Neue Handschriften 
zum Spátwerk Walter Benjamin», Deutsche Vierteljabresschrifi für Literaturwissenschaft und Geistgesgeschichte 
(4, 1984). Hasta donde he podido verificar por mi propio examen del hallazgo, su informe es excelente y 
exacto; mi desacuerdo tiene que ver con su interpretación, como se aclarará más adelante. 
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Michael Espagne y Michael Werner plantean la tesis «fuerte» de que Benjamin que- 
ría reemplazar el «fracasado»” Passagen- Werk por el estudio sobre Baudelaire. Basan 
su argumentación en el hecho de que una proporción tan significativa de los mate- 
riales del Passagen-Werk haya encontrado cabida en las notas sobre Baudelaire. Sin 
embargo, la gran mayoría de este material proviene del Konvolut J, mientras que los 
otros 35 archivos estás representados sólo a través de unos pocos ejemplos. Además, 
figuras históricas como Fourier, Grandville y Haussmann, que tienen una presencia 
tan importante como la de Baudelaire en los exposés de 1935 y 1939, están virtual- 
mente ausentes. Es más, Espagne y Werner no pueden explicar por qué, si el pro- 
yecto de los Pasajes había sido abandonado, Benjamin continuó agregando mate- 
riales a los 36 Konvoluts (no sólo al «J») entre 1937 y 1940, y cuál puede haber sido 
el motivo ¿ntelectual que lo impulsó a abandonar el proyecto más ambicioso". Los 
autores mencionan, en cambio la «situación histórica» en general y el compromiso 
económico de Benjamin en particular". Nos llevan a pensar que el ensayo sobre 
Baudelaire fue una única incursión en las entradas del Passagen- Werk, cuando de 
hecho casi todo lo que Benjamin escribió después de 1927 estuvo en relación direc- 
ta con (incluso fue «robado» del) Passagen-Werk, apropiándose en ocasiones de la 
misma cita o idea en diferentes (con)textos para propósitos de significación dife- 
rente. Los archivos del Passagen-Werk eran el diccionario de trabajo de sus ideas e 
investigaciones, o más precisamente, el depósito histórico de partes documentales y 
armazones teóricas, con las cuales construyó durante la década de 1930 toda la 
amplia gama de sus obras literario-filosóficas". 

Los papeles del Archivo Bataille ponen todo esto en claro. Sin embargo, no pro- 
porcionan ninguna evidencia de que el mismo Benjamin haya considerado que el 
Passagen-Werk fuera un proyecto fallido o de que el estudio sobre Baudelaire fuera 
pensado como su remplazo. Al contrario, Benjamin fue explícito sobre la relación 
entre ambas obras, y en agosto de 1938 escribió (cuando estaba terminando el pri- 


" Espagne y Werner, p. 648. 

" Su única sugerencia en torno a una «posible causa del fracaso: la imagen dialéctica» (ibid., p. 622) 
será discutida en la sección 2. 

" Espagne y Werner sostienen: «Para Benjamin, la realización del proyecto del Passagez- Werk tal 
como había sido planeado, es decir, como recopilación filosófica de la “Ur-historia del siglo xix", fue 
(después de 1936-37) pospuesta cada vez más hacia el futuro, ya que sus escritos periodísticos, que cons- 
tituían una necesidad financiera (journalistische Brotarbeit) así como el plan de un libro sobre Baudelaire, 
represenraban el intento por asegurar los pensamientos y materiales más esenciales del proyecto de los 
Pasajes en la forma de un «modelo en miniatura», en vista de la creciente oscuridad de la situación his- 
tórica y la consiguiente amenaza para su supervivencia» (Espagne y Werner, p. 596). Entrelíneas (y explí- 
ciramente en la p. 598) los autores hacen surgir cl familiar espectro culpable del Institute for Social 
Research, queriendo dar a entender que éste habría forzado a Benjamin a escribir sobre Baudelaire cuan- 
do sus verdaderos intereses estaban en otra parte. 

= Espagne y Werner sostienen: «La separación del material de proyecto del Passagen- Werk respecto 
de los textos sobre Baudelaire (y de las Tesis de Filosofía de la Historia) es hoy difícil de justificar» (;5:4., 
p. 597). Esto es bastante cierto. Pero uno podría decir lo mismo de todos los escritos de Benjamin duran- 
te el período 1927-40. Como indicamos con nuestra discusión de la alegoría en el capítulo 6, el Passagen- 
Werk tampoco puede ser «separado» del estudio sobre el Trauerspiel. Tampoco el «libro» sobre Baudelaire 
puede ser separado de las traducciones que Benjamin había hecho de los «Tableaux Parisiens» y de otras 
partes de las Fleurs du mal (MI, pp. 7-82). Benjamin era compulsivamente, obsesivamente leal con sus 
ideas filosóficas, un hecho que le otorga a su obra como un todo, a pesar de sus fragmentos, una extra- 
ordinaria intensidad en el enfoque. 
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mer ensayo sobre Baudelaire): «Este libro no es idéntico a los “Paris Passages". Sin 
embargo, contiene no sólo una porción considerable del material informativo reco- 
pilado en este último, sino también cierta parte de sus contenidos más filosóficos»'*, 
La carta a Horkheimer, que acompañaba al ensayo concluido y escrita el mes 
siguiente es aún más explícita": 


Como sabes, el Baudelaire (sic) fue planeado originariamente como un capí- 
tulo de los «Passages», específicamente el penúltimo. De ese modo, no era algo que 
pudiera escribir antes de formular el proyecto, ni hubiera sido comprensible sin esta 
formulación anterior. Me quedé fijado en la idea de que el Baudelaire podría ser 
publicado en la revista (del Instituto), si no como un capítulo de los Passages, al 
menos como un extenso ensayo de amplia perspectiva. Sólo en el curso de este vera- 
no me di cuenta de que un ensayo sobre Baudelaire de menor extensión, pero que 
no negara su relación con el proyecto de los Pasajes, podía realizarse sólo como 
parte de un libro sobre Baudelaire, Envío adjunto, para hablar con precisión, tres 
de estos ensayos, es decir, las tres partes componentes que juntas son autosuficien- 
tes y que comprenden la segunda parte del libro sobre Baudelaire. Este libro asen- 
tará elementos filosóficos decisivos del proyecto de los Passages, espero que en su 
formulación definitiva, Si además del diseño original había un tema que brindaba 
óptimas posibilidades para afirmar la concepción de los «Passages», este tema era 
Baudelaire, Por esta razón, la orientación de los elementos sustantivos y construc- 
tivos esenciales para los Pasajes surge a partir del tema mismo". 


Si tomamos a Benjamin al pie de la letra, no sólo el Passagen-Werk era un pro- 
yecto en curso, sino que era su preocupación principal, que incluía en sí al libro 
sobre Baudelaire y no a la inversa'”. En otras palabras, bajo la presión del Instituto 
de producir un «libro sobre Baudelaire», Benjamin seguía trabajando en los 
«Passages» bajo un nuevo alias. 

Dado que el libro sobre Baudelaire fue concebido como capítulo de una obra 
mayor ;no sería razonable suponer que todos Ios «capítulos», tan condensados y 
abreviados en ambos exposés, deberían en última instancia extenderse hasta el punto 
de llegar a tornarse independientes?". Benjamin anticipó esta posibilidad, por lo 


1% Carta a Pollock, 28 de agosto de 1938, I, p. 1086. 

"En su artículo, Espagne y Werner ignoran esta carta y la evidencia contraria a su tesis. En general, 
no ha prestado atención suficiente a las cartas ya publicadas que se encuentran en las notas editoriales a 
los seis volúmenes de las Gesammelte Schriften. 

5 Carta a Horkheimer, 28 de septiembre de 1938, V, p. 1167. Esta redacción en una carta a Adorno, 
la semana siguiente: «Decisivo, como se lo formulé (a Horkheimer) es el hecho que un ensayo sobre 
Baudelaire que no niegue su responsabilidad con la problemática de los Passages, sólo podría escribirse 
como parte de un libro sobre Baudelaire» (carta a Adorno, 4 de octubre de 1938, V, p. 1168). 

14 Esta es una interpretación muy plausible del hecho (asentado por Espagne y Werner para probar 
la posición opuesta) de que en el exposé de 1939 «todas las nuevas iniciativas en la conceptualización... 
se derivan de los resultados teóricos del trabajo sobre Baudelaire» (Espagne y Werner, p. 601). 

17 Este supuesto hace posible explicar algunos cambios de formato en el exposé de 1939. Los «capítu- 
los» han sido reducidos a seis, con la eliminación del capítulo II original, «Daguerre o el Panorama». Los 
restantes 5 capítulos llevan letras (A-E), mientras que reaparecen los números romanos como indicado- 
res de las subsecciones de los capítulos, cada uno dividido en tres partes (procedimiento que requirió el 

reotaeñamieñto dr parárofaarcrososL Estescambip.nuede deiarse de lado, por insignificante, si no fuera 
porque en el caso del capítulo «D» «Baudelaire o las Calles de París», el material «radicalmente redise- 
ñado» en relación al exposé de 1935 (V, p. 117) aparece de tal modo que las tres nuevas subsecciones 
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menos" en dos casos: «Vería el mismo proceso de desarrollo reservado para otros dos 
capítulos de los "Passages", el de Grandville y el de Haussmann»”. 

La posibilidad de que, para darse espacio para desarrollar la significación histó- 
rica de lo que ya constituía un década de investigación, Benjamin hubiera disuelto 
los «Passages» en una serie de trabajos, todos dentro de la misma armazón teórica, 
no habla de un Passagen- Werk fallido, sino por el contrario, de uno que había sido 
demasiado bien logrado. 


2 


En la carta a Horkheimer que acompañaba el primer ensayo sobre Baudelaire, 
Benjamin escribió que este ensayo era «autosuficiente» sólo en sentido formal, por- 
que «no hacía visible el fundamento filosófico de todo el libro, y tampoco debía 
hacerlo»”, Esto ocurriría sólo en la sección final del libro”. Describía su plan para 
las tres partes del libro en el esquema dialéctico de «tesis», «antítesis» y «síntesis»: 
«En esta construcción, la primera parte presenta la problemática: Baudelaire como 
alegorista». La segunda parte (el ensayo que enviaba) «vuelve la espalda a la cuestión 
de teoría estética de la primera parte y emprende una interpretación socialmente crí- 
tica del poeta», que señala «los límites de su realización». Esta sección «es la pre- 
condición para la interpretación marxista, que sin embargo todavía no está en sí 
lograda». La interpretación marxista no se afirmaría hasta la tercera sección, «que 
será titulada: La mercancía como objeto poético»”. Conocemos la cuestión especí- 
fica que quería «reservar para la conclusión del (libro)» a partir del documento 
«Central Park», en el que Benjamin desarrolló los temas teóricos para el estudio 
sobre Baudelaire: 


¿Cómo es posible que una actitud que, al menos en apariencia, está tan fuera 
de su tiempo como la del alegorista, tenga un lugar tan central en (Les fleurs du mal) 
la obra poética del siglo? 


corresponden tendencialmente, si no en sustancia, con las tres «partes» del «libro» sobre Baudelaire. Es 
decir, las notas tituladas Parte I, IL y III del «libro», descubiertas en el Archivo Bataille están, como 
«momentos» de una presentación dialéctica, en posición directamente paralela a las partes del abstract de 
1939 del cuarto «capítulo» del Passagen-Werk: 1) la forma de expresión alegórica en la poesía de 
Baudelaire; II) la fanrasmagoría urbana y el contexto socioeconómico de la producción literaria masiva 
tal como éstos se reflejan en su obra; III) la alegoría como una expresión de la realidad social, bajo el 
signo marxiano de la forma mercancía. 

'5 En cierto sentido, esto ya había ocurrido con uno de los «capítulos», «Daguerre o el Panorama», 
que había sido «sacado» del exposé de 1939 «porque sus partes esenciales están en su mayor parte cubier- 
tas en las consideraciones presentes en la traducción francesa del ensayo sobre la Obra de Arte» (carta a 
Horkheimer, 13 de marzo de 1939, V, p. 1171). 

" Carta a Horkheimer, 28 de septiembre de 1939, V, p. 1168. Desde 1934 estaba pensado un ar- 
tículo separado sobre Haussmann para el periódico comunista francés Monde (V, p. 1098). 

2 Carta a Horkheimer, 28 de septiembre de 1939, Walter Benjamin, Briefe, vol. 2, p. 774. 

?! Carta a Adorno, 4 de octubre de 1938, Briefe, vol. 2, p. 778. 

22 Citas de la carta a Horkheimer, 28 de septiembre de 1938, Briefe, vol. 2, pp. 774-75. 

3 «Zentralpark» (1938-39), I, p. 677. 


El lector reconocerá la cita. Es precisamente la cuestión cuya respuesta hemos 
analizado en el capítulo 6*. ¿Estábamos justificados al reunir en torno a esa cues- 
tión los argumentos del Passagen- Werk y el libro sobre Baudelaire? Benjamin nos da 
todas las razones para responder afirmativamente, sin que ello implique que el pro- 
yecto de los Pasajes había sido abandonado. En 1938, le escribió a Horkheimer acer- 
ca de un «grupo autónomo de motivos» de la tercera parte del libro sobre Baudelaire 
en el que «el tema fundamental del viejo “proyecto de los Pasajes” lo nuevo y siem- 
pre-lo-mismo “aparecería por vez primera”»”. Y en una carta a Adorno, la semana 
siguiente, continuaría: «La sustancia de la tercera parte consiste en demostrar la con- 
vergencia de sus pensamientos básicos con (los del) plan de los Pasajes». 

En la línea de su tesis acerca de un «fallido» Passagen- Werk, Espagne y Werner 
argumentan que el trabajo sobre el «libro» de Baudelaire, reflejado después en los 
cambios sustantivos introducidos en el exposé de 1939 (que también incluía una 
nueva introducción y una nueva conclusión basadas en los textos de Blanqui”, así 
como «cambios importantes» en «Fourier» y «Louis Philippe»*), representó un vira- 
je fundamental en la concepción filosóficas del proyecto, que condujo a contradic- 
ciones internas tan serias que amenazaban con derruir la construcción entera. Se 
refieren específicamente a la contradicción entre la continuidad fenomenológica de 
la «forma mercancía» y la «discontinuidad implícita en la imagen dialéctica»”, 

El punto crucial es que esta ambivalencia no era nueva. Tenía su origen en la 
tensión entre el polo histórico y el polo metafísico de la interpretación que per- 
meaba desde el inicio el proyecto de los Pasajes (nos hace recordar una nora ante- 
rior del Trauerspiel: «relación metodológica entre la investigación metafísica y la his- 
tórica: una media vuelta al revés»). Con todo lo problemático que puede haber 
sido este marco teórico”, no irrumpió súbitamente en 1938. 

La «imagen dialéctica» tiene tantos niveles lógicos como el concepto hegeliano. 
Es una manera de mirar que cristaliza elementos antitéticos a través de un eje de ali- 


? Ver capítulo 6, sección 4. 

* Carta a Horkheimer, 28 de setiembre de 1938, Briefe, vol. 2, p. 774. 

** Carta a Adorno, 4 de octubre de 1938, V, p. 1168. 

* Mi decisión de discutir estos textos de Blanqui en el capítulo 4, en el contexto del tema del siglo 
XIX como Infierno, no será del agrado de aquellos que ven al material sobre Blanqui como indicador de 
que Benjamin había cambiado mucho su posición a finales de la década de 1930. La cosmología de 
Blanqui no era una nueva orientación, sino una confirmación del argumento anterior de Benjamin. 

** Carta a Horkheimer, 13 de marzo de 1959, V, p. 1171. La figura histórica de Louis Philippe, el 
«rey burgués», nunca fue muy importante en el Passagen-Werk. Su nombre no figura como título de nin- 
gún Koxvolir, ni hay ninguna referencia conceptualmente coherente en las entradas. Parece simplemen- 
te representar la era histórica anterior a 1848, que fue la época de «florecimiento de los Pasajes» (V. 
p. 1216). 

? El «tiempo-ahora» de la imagen dialéctica era «por una parte el punto de conclusión» del Passagen- 
Werk como «una fenomenología continua de la forma mercancía, y por la otra un proceso petrificado, 
la explosión de la continuidad»: «La discontinuidad implicada por la imagen dialéctica pone en peligro 
esta estructura (del texto) aun cuando se supone que funciona como su último ladrillo. La teoría de una 
naturaleza perfeccionada proporciona, en cambio, una alternativa utópica a medias frente al fetichismo 
de la mercancía» (Espagne y Werner, pp. 622-23). Los autores afirman que en el «libro» sobre Baudelaire 
estos dos polos se mantiene «en un estado de equilibrio tentativo y temporal» que «posee el carácter de 
una cierta auto-negación» (¿bid., p. 624). 

Ver capítulo I, sección 4. 

Será considerado extensamente en el capítulo 7. 
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neación. La concepción de Benjamin es esencialmente estática” (aunque la verdad 
iluminada por la imagen dialéctica sea históricamente fugaz). Ubica visualmente 
ideas filosóficas dentro de un transitorio e irreconciliado campo de oposiciones que 
puede ser representado como coordenadas de términos contradictorios, cuya «sínte- 
sis» no es un movimiento hacia la resolución, sino el punto en que sus ejes se inter- 
sectan. En realidad, los términos continuidad y discontinuidad (cuya simultaneidad 
tanto preocupa a Espagne y Werner) aparecen en las notas tempranas del Passagen- 
Werk, como ejes cruzados, en conexión con la «óptica» dialéctica de la modernidad, 
simultáneamente vieja y nueva: deben ser entendidas como las «coordenadas fun- 
damentales» del mundo moderno”. 


3 


Tomemos un momento para desarrollar esta noción que Benjamin pensó a través 
de coordenadas. Su despliegue de los conceptos en sus «extremos» puede visualizarse 
como polaridades antitéticas de ejes que se cruzan, y que revelan una «imagen dialéc- 
tica» en el punto cero, con sus «momentos» contradictorios como campos axiales. Aún 
en contra del escepticismo de Espagne y Werner, llegaremos tan lejos como para afir- 
mar que hay un patrón de coordenadas que funciona como estructura invisible de la 
investigación histórica del Passagen-Werk, y que vuelve coherentes a los aparentemen- 
te desconectados elementos conceptuales. El eje de estas coordenadas puede ser desig- 
nado por los famosos polos hegelianos: conciencia y realidad. Si los términos se plan- 
tean como los extremos antitéticos, podemos llamar a los que se ubican sobre el eje de 
la realidad, naturaleza petrificada/naturaleza transitoria, mientras en el caso de la con- 
ciencia, los términos serían sueño/despertar. En el punto cero de intersección, pode- 
mos ubicar a la «imagen dialéctica» que para 1935, estaba en el «centro»* del proyec- 
to: la mercancía. Cada uno de los campos de las coordenadas puede describir un 
aspecto de la apariencia de la mercancía, y muestra sus «caras» contradictorias: fetiche 
y fósil, imagen de deseo y ruina. En el posicionamiento de los campos, deberían ser 
afirmados aquellos que se ubican bajo el signo de la transitoriedad. El diagrama D 
representa esta estructura interna invisible del Passagen-Werk. 

Aquí el fósil nombra a la mercancía en el discurso de la ur-historia, como resa- 
bio visible de los «ur-fenómenos». Incluso antes que se retirara este metafórico ur- 
paisaje temprano de dinosaurios consumidores y eras glaciales modernas, Benjamin 
afirma la fisonomía del fósil en la idea de «huella» (Spur)”, la marca de los objetos 
particularmente visible en las alfombras de los interiores burgueses o en el atercio- 
pelado forro de sus estuches (aquí la ur-historia se vuelve relato detectivesco, la 


* «Dialéctica en reposo» (V. p. 577). 

5 V, p. 1011. En este mundo, lo viejo (el tiempo del Infierno) se repite en lo nuevo, pero esta repe- 
tición tiene lugar en la «discontinuidad estricta» lo «siempre-otra-vez-nuevo» no es lo viejo que perma- 
nece, ni el pasado que vuelve, sino uno y lo mismo atravesado por múltiples intermirencias (ibid.). 

= Escribió a Scholem que la «construcción interna» del «libro» de los Pasajes era semejante a la del 
Trauerspiel, en el sentido de que «aquí también el despliegue de un concepto tradicional estará en el cen- 
tro. Si allí estaba el concepto de Trauerspiel, aquí es el carácter fetichista de la mercancía» (carta del 20 
de mayo de 1935). 

? La idea de la «huella» mencionada en las notas tempranas (V, p. 1048) se desarrolla en el Konvolut 1. 
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Despertar 


Historia natural: fósil Naturaleza histórica: ruina 
huella (alegoría) 
Naturaleza Mercancía Naturaleza 
petrificada transitoria 
Historia mítica: fetiches Naturaleza mítica: imagen del deseo 
fantasmagoría (símbolo) 
Sueño 
Diagrama D 


«huella» histórica como pista). Fetiche es la palabra clave para la mercancía como 
fantasmagoría mítica, la forma detenida de la historia. Corresponde a la forma cosi- 
ficada de la nueva naturaleza, condenada al Infierno moderno de lo nuevo como lo 
siempre-lo-mismo. Pero esta fantasmagoría fetichizada es también la forma bajo la 
cual yace congelado el potencial humano y socialista de la naturaleza industrial, 
esperando la acción política colectiva que lo despierte. La imagen del deseo es la 
forma onírica, transitoria, de ese potencial. En ella, los significados arcaicos retor- 
nan anticipando la «dialéctica» del despertar. La ruina, intencionalmente creada en 
la poesía alegórica de Baudelaire, es la forma bajo la cual las imágenes del deseo del 
siglo pasado aparecen como escombros en el presente. Pero también se refiere a los 
ladrillos flojos (semántica y materialmente) con los cuales un nuevo orden puede ser 
construido. Es de notar que las figuras del coleccionistas, del trapero*, y del detec- 
tive deambulan en los campos del fósil y de la ruina, mientras que los campos de 
acción de la prostituta, el fläneur y el apostador son los de la imagen del deseo y del 
fetiche como su forma fantasmagórica. Haussmann construye la nueva fantasmago- 
ría; Grandville la representa críticamente. Las fantasías de Fourier son imágenes del 
deseo, anticipaciones del futuro expresadas como símbolos oníricos; las imágenes de 
Baudelaire son ruinas, material fallido expresado como objetos alegóricos. 


4 


Como el lector habrá adivinado, esta imagen de la coordenadas subyace a la pre- 
sentación del material histórico del Passagen-Werk en los cuatro capítulos preceden- 


* La figura del trapero (chiffonier) es analizada como clave del método de Benjamin por Irving 
Wohlfarth «The Historian as Chiffonier»; New German Critique, 39, otoño de 1986, pp. 142-68. 
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tes. Fue adoptado como esquema heurístico porque permite tratar con coherencia y 
continuidad los mültiples y densos elementos del proyecto de los Pasajes, sin vio- 
lentar la polaridad antitética de la «discontinuidad». Estas coordenadas no aparecen 
en ningún lugar del Passagen-Werk. Es una estructura virtual, no explícita. Y sin 
embargo las fuentes a menudo nos hablan de que Benjamin se sentía cómodo con 
esta forma de pensamiento por coordenadas. Scholem relata que Benjamin hablaba 
de sus nuevos pensamientos como «sistema de coordenadas»”. El estudio sobre el 
Trauerspiel describe la idea de Trauerspiel como un «cruce único entre naturaleza e 
historia», cuyo «punto de indiferenciación» fue la «transitoriedad»; y en general 
habla de «ideas» que surgen a partir de extremos polarizados que delimitan un 
«campo conceptual» donde ordenar los elementos. Pero la primera y más asombro- 
sa referencia a las coordenadas se encuentra en la disertación de 1919, «El concep- 
to de crítica del arte en el Romanticismo Alemán», donde justifica explícitamente 
esos ordenamientos, aun cuando no hayan sido conscientemente planeados. En res- 
puesta a la crítica de que los Románticos no pensaban de manera sistemática, 
Benjamin escribió: «puede probarse más allá de toda duda que su pensamiento esta- 
ba determinado por tendencias y conexiones sistemáticas»: 


... O, para expresarlo de manera más exacta e inexpugnable, que (su pensa- 
miento) se deja relacionar con procesos de pensamiento sistemático, que permite 
que se lo incorpore en un sistema de coordenadas correctamente elegido, hayan o 
no proporcionado los Románticos mismos este sistema”, 


Por supuesto, en las obras publicadas de Benjamin tenemos sólo un ejemplo de 
una «idea» trabajada explícitamente como sistema de coordenadas”, y en realidad es 
relativamente periférica. Se encuentra en las notas al segundo ensayo sobre 
Baudelaire y describe, no la armazón del ensayo en su totalidad, sino el posiciona- 
miento de un único motivo, «el ocio» como un campo dentro de la idea general de 
actividad física (fig. E)”. 

Por supuesto también, las coordenadas no agotan el concepto de «imágenes dia- 
lécticas» ni el esquema visual de pensamiento”. No existe ninguna razón para atri- 
buir al sistema de coordenadas de la figura D algo más que el valor heurístico que 
motivó su construcción, es decir, el poder volver coherente en una aprehensión con- 
ceptual todo el espectro del material del Passagen reunido entre 1927 y 1940, ade- 
más del hecho de que el mismo Benjamin alentó el descubrimiento de tales «ten- 
dencias sistemáticas» incluso allí donde no hubieran sido explícitamente expuestas 
por el autor. Al menos, eso pensó esta autora cuando decidió adoptarlo como marco 


* Gershom Scholem, Walter Benjamin: The Story of a Friendship, p. 197. 

* «Der Begriff der Kunstkritik in der deutschen Romantiko, I, p. 41. 

* Ver los paralipómenos para el ensayo sobre Karl Krauss, donde las palabras claves están ordenadas 
en un esquema rudimenrario de coordenadas (II, p. 1090). Benjamin se refiere a su esquema de trabajo 
como aproximación «al centro a través de círculos concéntricos» en una carta a Adorno, 10 de junio de 
1935 (V, p. 1121). 

“I, p. 1177. 

“ Estas incluían no sólo círculos concéntricos (ver esquemas para el ensayo sobre Krauss, II, p. 1092) 
sino también racimos de ideas abreviados, encerrados en un círculo sin relación con los demás (sobre 5, 


papeles de Benjamin, Archivo Baraille, Bibliothèque Nationales, París). 
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Figura F 

Esbe esquemas de coordenadas tienen, en el mejor de los casos, 11 conceptos: cuatro para los 
términos de los ejes, cuatro para los campos, dos para los ejes, uno para el punto de intersección. 

Las tres partes del trabajo tienen una presentación de tesis, antítesis y síntesis. 

El hombre que recorre todo el camino de la pasión de la sexualidad masculina, llega a ser un 
poeta. El poeta que no puede asumir ninguna misión social, hace del mercado y de la mercancía su 

| objeto. 
l La muerte, o el cadáver, formarán el centro del cruce de los ejes en el esquema de la primera 

parte. En la posición correspondiente de la parte tercera estará la mercancía como realidad social por 
debajo de la dominación del principio de muerte en esta poesía. 
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no intención intención 


Descanso físico 


Diagrama F 


conceptual. Por eso fue una sorpresa encontrar (extrañamente, justo allí donde 
Espagne y Werner habían estado buscando*) una confirmación oblicua y sin 
embargo explícita de aquello que ya antes, intuitivamente, parecía adecuado. Los 
manuscritos de París del Archivo Bataille incluyen una nota (Diag. F) al «libro» 
sobre Baudelaire —el «modelo en miniatura», recordemos, del proyecto de los 
Pasajes- que contiene la siguiente descripción verbal: «Los esquemas de coordena- 
das tienen, en el mejor de los casos, 11 conceptos: cuatro para los términos de los 
ejes, cuatro para los campos, dos para los ejes y uno para el punto de intersección»?. 
Y aún más: Para el «esquematismo» de la «tercera parte» del libro (que, recordemos, 
iba a demostrar su conspicua «convergencia» con los pensamientos del proyecto de 
los Pasajes) colocaría en el «cruce de los ejes», esa imagen que desde 1934 había esta- 
do en el «centro» del proyecto de los Pasajes: «la mercancía». 


5 


Este entramado conceptual no resulta completamente significativo, sin embar- 
go, hasta que consideremos el segundo nivel temporal del Passagen-Werk: la propia 
época histórica de Benjamin. Toda la elaborada estructura del Passagen-Werk debe 
ser vista dentro del eje temporal que conecta al siglo xIX con el «presente» de 
Benjamin, dimensión que al transformar a la representación emblemática en filoso- 
fía de la historia y a la imagen histórica en educación política, proporciona la carga 
explosiva a las imágenes dialécticas. El objetivo de los tres capítulos siguientes es 
reconstruir este eje histórico. 


1? Espagne y Werner, p. 605. 
^ Nota, sobre 5, Archivo Bataille, Bibliotheque Nationale, París. 
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;Es esto filosofía? 


1 


La manera en que esta obra fue escrita: peldaño a peldaño, en todas las opor- 
tunidades que la suerte ofrecía a un pie muy estrecho, y siempre como alguien que 
trepa una cima muy arriesgada, y no puede permitirse mirar alrededor, so pena de 
sucumbir al vértigo (pero también para salvaguardar todo el poder del panorama 
que se le abre al final)’. 


En 1935 Adorno escribía a Benjamin que quería considerar el proyecto de los 
Pasajes «no como una investigación histórico-sociológica» sino como «prima philo- 
sophia en tu particular sentido»: 


Veo el proyecto de los Pasajes no sólo como el núcleo de tu filosofía, sino 
como el criterio decisivo de aquello que puede ser filosóficamente articulado hoy, 
como chef d'oeuvre, nada más y nada menos, tan decisivo en todos los aspectos 
incluido el personal, es decir en términos de éxito— que consideraría catastrófica e 
imperdonable cualquier merma en la promesa interna de la obra, y cualquier sacri- 
ficio de tus propias categorías”. 


No sólo debía evitarse la influencia de Brecht‘. De igual modo, las «concesio- 
nes» teóricas al Institut für Sozialforschung resultarían «una desgracia», y así Adorno 
advertía que el apoyo financiero del Instituto, aceptable para otros artículos, debía 
ser en este caso excluido”. 


! V, p. 575. 

? Carta de Adorno a Benjamin, 20 de mayo, Sobre 5, Papeles de Benjamin, Archivo George Bataille, 
Bibliotheque Nationale, París. 

? La influencia de Brecht, «sin ánimo de prejuicio» en su contra, «debe parar aquí, precisamente aquí» 
(carta de Adorno a Benjamin, 20 de mayo de 1935). 

* La posibilidad «de que el trabajo, tal como está realmente concebido, sea aceptado por el Instituto, 
es tan remota que me gustaría equivocarme» (carta de Adorno a Benjamin, 20 de mayo de 1935). 

? Los conceptos marxistas, tanto de Brecht como del Instituto, eran en opinión de Adorno «dema- 
siado estrechos» y funcionaban en sus análisis «como dei ex machina» (carta de Adorno a Benjamin, 20 
de mayo de 1935). Adorno, quien no llegó a ser miembro pleno del Instituto hasta 1938 advertía que 
«para nosotros», el pensamiento debe proceder «como consecuencia de nuestras propias categorías». 
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La semana siguiente Gretel Karplus escribió desde Berlín, haciéndose eco de las 
preocupaciones de Adorno: 


Y ahora, aquello que guardo en mi corazón: el proyecto de los Pasajes. 
Recuerdo la conversación que tuvimos en Dinamarca en septiembre pasado, y me 
encuentro perpleja ya que simplemente desconozco cuál de tus planes estás prepa- 
rando en este momento. Me sorprende que Fritz (Pollock del Instituto) esté defen- 
diendo las notas (el exposé del proyecto cuya redacción Benjamin acababa de acor- 
dar con Pollock); ¿estás pensando acaso en un trabajo para el Zeitschrift (la revista 
del Instituto)? Esto significaría un gran peligro: el contexto es seguramente estre- 
cho y no podrías escribir aquello que tus verdaderos amigos han estado esperando 
por años, la gran obra filosófica (...)*. 


Estas cartas revelan no sólo las reservas en relación a lo adecuado de la «teoría 
crítica» del Instituto como contexto intelectual para la obra de Benjamin, sino tam- 
bién las tremendas expectativas que los amigos tenían en relación al proyecto. En 
realidad, Benjamin no podía sobrevivir sin el respaldo del Instituto. Si el respaldo 
financiero se hubiera limitado a los artículos adicionales, el trabajo sobre los Pasajes 
hubiera debido posponerse”. Además, Benjamin creía que el exposé, si bien escrito 
por invitación del Instituto, «no hacía concesiones a ningún bando, y lo único que 
sé es que ninguna escuela se apresurará a reclamarlo como propio». La posibilidad 
de que el Instituto intentara imponer alguna restricción intelectual sobre el proyec- 
to le resultaba menos peligrosa que la posibilidad de que le negara financiación. En 
cuanto a las expectativas de que el estudio resultara en una prodigiosa obra filosófi- 
ca, la evaluación de Benjamin se asentaba en un criterio bastante menos heroico 
acerca de su ubicación política. El exposé de 1935, si bien evitaba el «marxismo orto- 
doxo», tomaba una «sólida posición» dentro de la «discusión marxista», a la cual 
contribuía como filosofía: 


Porque, en realidad, la filosofía de una obra no refiere tanto a su terminología 
como a su posición, creo que este es en verdad el exposé de la «gran obra filosófica» 
de la que habla Felizitas (G. Karplus), aunque para mí esta designación no es la más 
urgente. Lo que me preocupa sobre todo, como saben, es la «Ur-historia del siglo 
XDo?, 


2 


Esta «Ur-historia del siglo XIX» era entonces, un intento de construcción filosó- 
fica. En las fragmentarias notas reunidas en el Konvolut N (muchas de las cuales 


% Carta de Karplus a Benjamin, 28 de mayo de 1935, V, p. 115. Karplus, quien había sido la amiga 
más cercana de Benjamin desde los años 20 en Berlín, había tomado parte con Adorno, Horkheimer, y 
Lacis en las conversaciones de Kónigstein en 1929, durante las cuales Benjamin había leído sus notas 
para el Passagen- Werk. En 1935 pasaba mucho tiempo junto a Adorno, con quien se casó en 1937. 

“Ver la respuesta de Benjamin a Adorno el 31 de mayo de 1935, V, pp. 116-19. 

* Carta a Scholem, 20 de mayo de 1935, V, p. 1112. 

* Carta a Adorno, 31 de mayo de 1935, V, p. 1118. 
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encontrarían su lugar en las Tesis sobre la Historia)", Benjamin describía su méto- 
do que, debe señalarse, llevaba las concepciones tradicionales de la historia y la filo- 
sofía hasta su punto de ruptura. Rompía radicalmente con el canon filosófico al bus- 
car la verdad en el «montón de basura»" de la historia moderna, en «los harapos, los 
escombros»", las ruinas de la producción de mercancías, hundidas en la decadencia 
junto con las cualidades filosóficamente superadas de especificidad empírica, signi- 
ficados cambiantes y, sobre todo, transitoriedad: 


Se impone el abandono final del concepto de «verdad eterna»”, «La verdad no 
se nos escapará» (...). He aquí expresado el concepto de verdad respecto al cual estas 
representaciones rompen decisivamente”. 


Como reconstrucción del pasado, el método de Benjamin hacía caso omiso del 
sacrosanto principio de Ranke de mostrar las cosas «como realmente fueron»: ese 
tipo de historia había sido «el más poderoso narcótico del siglo (XIx)»"”. Benjamin 
no tenía la menor consideración hacia las convenciones de la «“apreciación”»'* 
empática. Su objetivo era, en cambio, «rescatar»" los objetos históricos desgajándo- 
los de las historia secuenciales —del derecho, de la religión, el arte, etc.'— en cuyas 
narrativas falsificatorias habían sido insertados en el proceso de trasmisión. La ur- 
historia era conocimiento político cabal, nada menos que una pedagogía marxista 
revolucionaria. Sin embargo, en tanto Marxismo, su esqueleto teórico era igual- 
mente heterodoxo". Si en el proceso de elaboración del proyecto de los Pasajes 
Benjamin llegó a referirse a sí mismo como «materialista histórico», de todos modos 
era consciente de que la nomenclatura estaba siendo usada con un significado total- 
mente nuevo. 

Pero más crucial y dificultosa sería la «construcción» del trabajo. Le reconoce- 
ría a Gretel Karplus que en el exposé de 1935 el «momento constructivo» estaba 
todavía ausente: z 

Todavía no decido si éste debe ser buscado en la dirección que ustedes 
(Karplus y Adorno) sugieren, Pero hay algo cierto: el momento constructivo es para 
este libro lo que la piedra filosofal para la alquimia. Por otra parte, hay sólo una 


1% Este Konvolut incluye notas formuladas en la primera etapa del proyecto, lo cual brinda evidencia 
acerca de una continuidad dentro del método benjaminiano, desde el comienzo del proyecto hasta su 
último texto, las Tesis de Filosofía de la Historia. 

"V, p. 575. 

2 V, p. 574. 

9 V, p. 578. 

^ V, p. 579. 

"V, p. 578. 

'5 V, p. 594. 

" V, p. 591. 

* «Engels dice...“No debe olvidarse que el derecho no tiene historia propia, como no la tiene la reli- 

ión". Lo que es cierto para ambos es más cierto realmente y de manera decisiva, para la cultura» (V, 
p. 583). Una vez más «No hay historia de la política, del derecho, del conocimiento, del arte, la religión» 
(Marx, citado en V, p. 584). 

? Siguiendo a Karl Korch, Benjamin rechazaba la reducción del Marxismo a «teoría universal»; para 
él proporcionaba en cambio, «guías no dogmática para la investigación y la práctica» (Korsch, citado en 
V, p. 607). 
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cosa que puede ser dicha por el momento: deberá unir de una manera nueva, con- 
cisa y muy simple el contraste entre la posición de este libro y la tradición de inves- 
tigación histórica hasta ahora. ¿Como? Está por verse”. 


Benjamin al menos estaba convencido de una cosa: se necesitaba una lógica 
visual, no lineal; los conceptos debían ser construidos en imágenes”, según los 
principios cognoscitivos de montaje". Los objetos del siglo XIX debían volverse 
visibles en tanto orígenes del presente?, simultáneamente todo supuesto acerca 
del progreso debía ser escrupulosamente rechazado”: «Para que un trozo del pasa- 
do pueda ser tocado por la realidad presente, no debe existir continuidad entre 
ellos*. Benjamin comenta: «La “construcción” presupone "destrucción"»*. Los 
objetos históricos se constituyen primero «haciéndolos estallar fuera «del conti- 
nuum histórico»". Poseen una «estructura monádica», en la que «todas las fuerzas 
e intereses de la historia entran a escala reducida»”. «La verdad (...) está ligada a 
un nücleo temporal que se aloja tanto en lo que se conoce como en quien cono- 
ce»?, En una constelación plena de tensiones con el presente”, este «núcleo tem- 
poral» se vuelve políticamente cargado, dialécticamete polarizado, como «un 
campo de fuerzas en el que se despliega el conflicto entre la historia previa y la 
posterior», 

En tanto historia previa, los objetos son prototipos, ur-fenómenos que pueden ser 
reconocidos como precursores del presente, no importa cuan distantes o extraños 
parezcan, Benjamin afirma que si la historia previa de un objeto revela su posibilidad 
(incluido su potencial utópico), su historia posterior es aquella en la que se muestra lo 
que ha devenido, en tanto objeto de la historia natural. Ambas son legibles en la 
«estructura monádica» del objeto histórico «arrancado» del continuum de la historia”. 
En las huellas dejadas por la historia posterior del objeto, las condiciones de su deca- 
dencia y la forma de su trasmisión cultural, las imágenes utópicas de los objetos pasa- 
dos pueden ser leídas en el presente como verdad. Es la potente confrontación de la 
historia previa y la historia posterior del objeto aquello que lo vuelve «actual» en el sen- 


? Carta a Karplus, 16 de agosto de 1935, V, p. 1139. 

?! Este era su «componente realmente problemático: ... probar la presentación materialista de la ima- 
ginería histórica en un sentido más elevado que el de la presentación que hemos heredado» (V, p. 578). 

2 La «teoría» de la obra estaba «estrechamente ligada a la del montaje» (V, p. 572). 

? Benjamin decía que en realidad estaba sacando al concepto de ur-fenómeno de Goethe «fuera de 
la conexión pagana con la naturaleza para traerlo a la conexión judía con la historia» (V, p. 577). Como 
la Urpflanze de Goethe, mientras estos fenómenos originarios podían coexistir con los que vinieron des- 
pués, tenían todas las características que se desarrollaron en formas posteriores (ver cap. 3). 

% «Puede considerarse uno de los objetivos metodológicos del trabajo, demostrar un materialismo 
histórico que ha aniquilado dentro de sí mismo la idea de progreso» (V, p. 574). 

= V, p. 587. 

*5 V, p. 587. 

7 «El momento destructivo o crítico en la escritura de la historia es el que desgarra la continuidad 
histórica con la cual, primero y primordialmente, se constituye el objeto histórico» (V, p. 594). 

= V, p. 594. 

? V, p. 578. 

% «El presente determina en qué lugar dentro del objeto histórico se separan su historia anterior y su 
historia posterior para enmarcar su núcleo» (V, p. 596). 

? V, p. 587. 

2 V, p. 594. 
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tido político como «presencia de espíritu» (Geistesgegenwart)”, y así la ur-historia cul- 
mina no en el progreso sino en la «actualización»*. «Así, como una imagen relampa- 
gueante, es el reconocimiento del ahora (im Jetzt der Erkennbarkeit), el pasado debe 
ser asido con firmeza”. Benjamin esperaba que el shock de este reconocimiento sacu- 
diera el sueño colectivo y produjera un «despertar» político”. La presentación del obje- 
to histórico dentro de un campo de fuerzas cargado de pasado y presente que produ- 
ce electricidad política en un «flash luminoso»? de verdad, es la «imagen dialéctica». 
A diferencia de la lógica de Hegel es «dialéctica»*: 


Cuando el pensamiento es constelación saturada de tensiones, aparece la imagen 
dialéctica. Es la cesura en el movimiento del pensamiento. Su ubicación no es por 
supuesto, arbitraria. En una palabra, debe ser buscada en el punto donde es mayor la 
tensión entre las oposiciones dialécticas. La imagen dialéctica (...) es idéntica al obje- 
to histórico; justifica arrancar a este último del continuo del curso histórico”. 


Benjamin sintetiza: «Re: la teoría básica del materialismo histórico»: 


1) El objeto histórico es aquel para el que el acto de conocimiento tiene lugar 
como «rescate». 2) La historia se descompone en imágenes, no en narrativas. 
3) Siempre que tiene lugar un proceso dialéctico, estamos tratando con mónadas. 4) 
La representación materialista de la historia supone una crítica inmanente del con- 
cepto de progreso, 5) El materialismo histórico basa su procedimiento en el funda- 
mento de la experiencia, el sentido común, presencia de espíritu y la dialéctica”, 


El sentido común (gesunder Menscchenverstand) no se reducía simple y eviden- 
temente a obtener significados a partir de las superficies empíricamente dadas, espe- 
cíficamente porque la experiencia cognoscitiva proporcionada por la imagen dialéc- 
tica suponía tiempo histórico así como (o por medio de) extensión espacial. 
«Presencia de espíritu» (Geistesgegenwart) se refería a la actualidad de los objetos 
pasados en un contexto presente que les otorgaba un significado que no poseían ori- 
ginalmente. «La dialéctica» permitía la sobreimposición de imágenes fugaces, pre- 
sente y pasado, permitiendo que ambos revivieran de pronto en términos de signi- 
ficado revolucionario. Benjamin cita el relato de Baudelaire acerca de la experiencia 
temporal bajo la influencia del hashish para describir la experiencia de la «concien- 
cia histórica revolucionaria»: «Aunque (la noche) debe haberme parecido larga... 
parecía haber durado sin embargo sólo algunos segundos o, más bien, que no había 
llegado a formar parte de la eternidad»*'. 


* «Por eso los acontecimientos pasados se perciben siempre “demasiado tarde” y la política necesita 
la "presencia de espíritu” necesaria para "prever" el presente» (Benjamin, cita de Turgot, V, p. 598). 

* V, p. 574. 

* V, pp. 591-92. 

* V, p. 577. 

* V, p. 570. 

= V, p. 587. 

my 595, 

* V, p. 59-6. 

“ V, pp. 602-03. 


Como aprehensión inmediata, cuasi mística, la imagen dialéctica era intuitiva. 
Como «construcción» filosófica no lo era. El laborioso y detallado estudio de los 
textos, el cuidadoso inventario de los fragmentos extraídos y el uso planificado es 
«constelaciones» deliberadamente construidas eran todos procedimientos reflexivos 
y rigurosos que Benjamin consideraba necesarios para volver visible una imagen de 
la verdad que la ficción de la escritura convencional de la historia había ocultado: 
Este derrocamiento de la ficción era el espíritu de la Ilustración: 


Todo el terreno debe ser reclamado para la razón y limpiado de la maleza de 
la ilusión y el mito. Esto debe lograrse aquí para el siglo XIX”. 


Pero era Ilustración en una época en la que, bajo el peso de sus propios pro- 
ductos, la sociedad se había hundido en una zona crepuscular de sueño y mito. La 
descripción benjaminiana de la razón crítica difiere notoriamente de la que habia 
sido articulada en los días gloriosos de la Ilustración: 


Recuperar esas áreas donde antes sólo había espejismo. Avanzar con la hoz af- 
lada de la razón, sin volver la mirada a izquierda o a derecha para no caer víctima 
del horror que emerge de las profundidades de la selva primigenia (Urwald)". 


3 


La provocadora afirmación de que un ensayo sobre los Pasajes de París con- 
tiene más filosofía que las observaciones acerca del Ser de los entes se acerca mucho 
más al significado de la obra de Benjamin que la búsqueda de ese esqueleto de con- 
ceptos idéntico a sí mismo, que él relegó al desván”. 


Todos los comentarios de Benjamin citados antes en la sección 2 en relación al 
método del Passagen-Werk pueden encontrarse en el Konvulut N («Sobre 
Epistemología, Teoría del Progreso»). Este Konvulut fue seguramente pensado para 
almacenar el material del ensayo epistemológico que Benjamin planeaba como «un 
capítulo separado, ya sea al final o al principio» de la obra y que debía funcionar 
como el «prólogo epistemológico-crítico» del estudio sobre el Trauerspiel, en el sen- 
tido de que «sería puesto a prueba en el material» del libro en su conjunto”. Las 
deliberaciones metodológicas del Konvulut N son intensamente vívidas. Por esa 
razón no son fácilmente comprensibles. 

¿Cómo sería «puesto a prueba» el método en el material histórico compilado por 
Benjamin? ¿Cómo debe entenderse la «imagen dialéctica» como forma de represen- 
tación filosófica? ¿Qué es aquello que esta imagen «sacude»? ¿la moda? ¿a la prostitu- 
ta? ¿a las exposiciones? ¿las mercancías? ¿a los Pasajes mismos? Seguramente” sí, sin 


vy p.571. 

* V, pp. 570-71. 

* Adorno, «Zu Benjamins Gedächtnis», Über Walter Benjamin, p. 15. 

** Carta a Adorno, 31 de mayo de 1935, V, p. 1117. 

1 En el exposé de 1935: «La mercancía presenta una imagen pura y simple: como fetiche, Tal ima- 
gen se presenta con los Pasajes, que son al mismo tiempo habitación y calle. También la prostituta pre- 
senta esa imagen, vendedora y mercancía a la vez» (V, p. 55). 
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embargo no en tanto estos referentes están empíricamente dados, incluso no en tanto 
son críticamente interpretados como emblemas de la sociedad de mercancías, sino en 
tanto están dialécticamente «construidos» como «objetos históricos», mónadas polí- 
ricamente cargadas, «arrancadas» del continuo histórico y «actualizadas» en el pre- 
sente. Esta construcción de objetos históricos implica la mediación de la imaginación 
de autor. La experiencia cognoscitiva de la historia, no menos que la del mundo 
empírico, exige la activa intervención del sujeto pensante. Y sin embargo, Benjamin 
insistía, según el método del montaje: «No tengo nada para decir, sólo para mos- 
tram", Aquí, en los que parece ser los extremos paradójicos del método de Benjamin, 
está la fuente de un dilema de interpretación. ;Son las imágenes dialécticas demasia- 
do subjetivas en su formulación? ;O no son suficientemente subjetivas? 

A partir de una recepción inicial, teñida políticamente, que se congratuló con 
los primeros volúmenes de las obras completas de Benjamin a comienzos de la déca- 
da de 1970, su obra fue ganando rápidamente respetabilidad en las universidades, 
guardianes institucionales de la herencia cultural, en las que se la insertó en las his- 
torias secuenciales de las disciplinas y se la forzó a concordar con los programas en 
curso. Las discusiones académicas más recientes sobre Benjamin han estado domi- 
nadas por los críticos literarios, de la cultura y de la estética, con el resultado de que 
si hoy día es considerado todavía filósofo, lo es en la tradición poética del 
Romanticismo Alemán (el idealismo subjetivo que tanto atacara'") o como precur- 
sor de las corrientes de pensamiento antisubjetivista recientes como el deconstruc- 
cionismo y el postmodernismo (caracterizadas muchas veces por el nihilismo antro- 
pológico que él criticara vehemente”). El fracaso de ambas apropiaciones para hacer 
justicia a la obra radica en el hecho de que Benjamin, aunque escritor «literario» no 
fue, en el sentido tradicional del término, un pensador «literario»? Interpretó la 
literatura como expresión objetiva, no subjetiva. Criticó el acento puesto en el 
«gusto» en Lart pour l'art y la «palabra elegida» en el Jugendstil como reflejos del 
nuevo consumismo”, y analizó «el problema de la literatura sin objeto» en la teoría 
de la poesie pure de Mallarmé como expresión del distanciamiento del poeta en rela- 
ción a los asuntos de su clase, problema «re-registrado» en los poemas de Mallarmé 
en los motivos de «la ausencia, el silencio, el vacío» que lejos de no decir nada; 


(Nos permiten) leer el hecho de que el poeta ya no asume como tarea repre- 
sentar los objetivos perseguidos por la clase a la que pertenece. Basar su producción 
sobre esta renuncia fundamental a todas las experiencias manifiestas de su clase 
genera dificultades específicas y significativas. Hace esotérica a la poesía. Las obras 
de Baudelaire no son esotéricas”. 


"Np. 574. 

' Este argumento ya estaba presente en su disertación «Der Begriff der Kunst in der deutschen 
Romantik», I, pp. 7-122. 

" Ver su crítica a Celine, Benn y Jung, V, p. 590. 

* Benjamin «no respetaba la frontera entre escritores literarios y filósofos» (Adorno, Über Walter 
Benjamin, p. 16). 

% «En [art pour l'art el poeta por primera vez confronta al lenguaje como lo hace el consumidor con 
la mercancía en el mercado» (1, p. 1167). 

Y «Gusto», I, p. 1169. Podemos suponer que la crítica de Benjamin al tema de la «ausencia» en cier- 
tas escuelas del pensamiento contemporáneo habría sido la misma. 
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Estos comentarios sobre textos son reconociblemente marxistas, así como sus 
comentarios sobre la realidad son reconocidamente poéticos. Sin embargo, leer a 
Benjamin como un escritor de «literatura» alegórica, o incluso como un crítico lite- 
rario «marxista» es el modo más seguro de quedar atrapado en una serie de parado- 
jas teóricas que ni siquiera las sutilezas dialécticas logran resolver. Para plantear este 
problema (serio, desde el punto de vista intelectual) consideraremos dos extremos 
en la interpretación de Benjamin como pensador literario. Ello nos permitirá mos- 
trar que si bien Benjamin descartó el lenguaje tradicional de la metafísica de 
Occidente, su intención era rescatar la experiencia metafísica del mundo objetivo, 
no disolver la filosofía en el juego mismo del lenguaje. 

Ejemplo de uno de los extremos interpretativos es la crítica que contra 
Benjamin dirige Hans Robert Jauss, profesor de crítica literaria y de filología romá- 
nica. En su comentario a la interpretación benjaminiana del poema de Baudelaire, 
«Sueño parisino», Jauss argumenta que la descripción de este poema como una «fan- 
tasía sobre la detención de las fuerzas productivas» (el poema no representa directa- 
mente ni fábricas ni obreros”) es en sí un ejemplo del «método de la alegoresis», sin 
el cual, agrega, «una interpretación de la superestructura literaria a partir de las con- 
diciones de la infraestructura económica resulta difícil». Pero si consideramos la 
interpretación sobre los orígenes socioeconómicos de lo alegórico en Baudelaire en 
sí como alegoría, entonces estaríamos cayendo en un círculo vicioso desde el punto 
de vista ontológico (la «realidad», de la que el poema es una alegoría (dice 
Benjamin), es una lectura alegórica (dice Jauss del poema), y desde el punto de vista 
epistemológico un regreso al infinito (¿el poema es alegórico? ¿o la interpretación? 
¿o la interpretación de la interpretación...?). Es de señalar que nada de esto parece 
molestar a Jauss, ya que en su «opinión», una interpretación marxista de la superes- 
tructura, aun cuando inevitablemente «alegórica» es «hermenéuticamente legítima», 
en tanto «reconoce su heurística subjetiva y por tanto su parcialidad, y en conse- 
cuencia ya no sostiene la pretensión dogmática de haber alcanzado la lectura verda- 
dera y finalmente objetiva»”. (Por supuesto, es precisamente esa pretensión de obje- 
tividad lo que una interpretación marxista no puede abandonar.) Diluida por el plu- 
ralismo liberal de Jauss, la interpretación de Baudelaire se convierte en una forma 
más de hacer crítica literaria, una entre muchas estrategias hermenéuticas, subjetiva 
y parcial, y valorada precisamente por estas cualidades... 

Jauss es consciente de que el mismo Benjamin cree que lo alegórico en la poe- 
sía de Baudelaire tiene una fuente objetiva: la realidad social de la producción de 


% El poema de Baudelaire es una visión de «agua, acero/escaleras y pasajes» en un paisaje congelado 
en el que se ha detenido toda actividad de la naturaleza: 


Et des cataracts pesantes 

comme des rideaux de cristal, 

Se suspendaient, éblouissantes, 

A des murailles de métal 

(«Réve parisien», Les fleurs du mal). 


? Hans Robert Jauss, Towards an Aesthetic of Reception, Timothy Bahti traduc.; introducción de Paul 


de Man, Theory and History of Literature, vol. 2, University of Minnesota Press, 1982, p. 172. 
* Jauss, p. 173. 
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mercancías que encuentra en ella su expresión. Sin embargo, «este intento por jus- 
tificar una génesis materialista del recurso a la alegoría» lo conducen a ciertas afir- 
maciones que no «están a la altura» de otras intuiciones del autor”. Al menos, rei- 
tera Jauss, esta es su «opinión»” autorizada. Pero viola su propia insistencia en torno 
a la subjetividad de las interpretaciones que afirman como un hecho, no como opi- 
nión, que la poesía de Baudelaire era parte de un desarrollo estético interno (basa- 
do en la relación entre la producción literaria y su recepción crítica) a lo largo de un 
continuo que iba de la mímesis a la alegoresis, un acto interpretativo que a su vez 
pretende «objetividad» para un continuo histórico secuencial en la literatura. En 
realidad este continuo revela más acerca de la trasmisión de la literatura que acerca 
de la poesía de Baudelaire“. La crítica de Paul de Man es atinada y merece ser cita- 
da en toda su extensión. De Man escribe: 


Para (el discípulo de Jauss, Karlheinz) Stierle, siguiendo a Jauss que a su vez 
seguía a (Hugo) Friedrich, va de suyo que la crisis del sujeto y de la representación 
en la poesía lírica de los siglos XIX y XX debe ser interpretada como un proceso gra- 
dual. Baudelaire continúa tendencias implícitamente presentes en Diderot; 
Mallarmé (como él mismo afirmara) sentía que debía comenzar allí donde 
Baudelaire había llegado; Rimbaud da un paso más allá abriendo la senda de la 
experimentación surrealista; en síntesis, la modernidad de la poesía tiene lugar 
como movimiento histórico continuado. Esta reconciliación de la modernidad con 
la historia en un proceso genético,común es muy edificante porque permite que 
uno sea a la vez origen y resultante. El hijo comprende al padre y lleva su obra un 
paso más allá, llegando a ser a su vez padre (...). Esta reconciliación de la memoria 
con la acción es el sueño de todos los historiadores. En el campo de los estudios 
literarios, el documentado modernismo de Hans Robert Jauss y su grupo, que no 
parece tener escrúpulos en datar con precisión histórica los orígenes del modernis- 
mo, es un ejemplo de este sueño. En su caso, el supuesto es que el alejamiento de 
la poesía lírica de la representación es un proceso histórico que se remonta a 
Baudelaire, y que es el movimiento mismo de la modernidad”. 


Por supuesto De Man quiere implicar que el continuo histórico de Jauss es en 
sí alegóresis, que expresa el deseo de un legado de padre a hijo". De manera iróni- 
ca, en el contexto del movimiento histórico secuencial, el método «alegórico» de 
Benjamin de pronto ya no es sólo otro modo de interpretación subjetivamente rela- 
tivo, sino ¡la culminación de ese movimiento! 

Si se supone que línea de filiación de la alegoría va directamente de Baudelaire 
a Benjamin, entonces la historia de la literatura moderna se convierte en la saga del 
triunfo de la alegoría sobre la representación mimética. De Man señala una conse- 
cuencia: «la supuesta correspondencia entre significado y objeto es puesta en cues- 


* Jauss, p. 179. 

* Ibid. 

* La crítica política a cualquier continuum cultural es considerada en detalle en el cap. 9. 

* Paul de Man, Blindness and Insight: Essays in the Rhetoric of Contemporary Criticism, en Theory of 
Literature, vol. 7, University of Minnesota Press, 1983, p. 182. 

% De Man, p. 183 (a De Man no se le ocurre señalar que esta particular alegoría de la trasmisión de 
padre a hijo expresa el hecho de que en las instituciones universitarias de esta sociedad, la cultura ha sido 
tradicionalmente heredada según líneas de descendencia patriarcales). 
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tión. A partir de este punto, la presencia misma de cualquier objeto exterior puede 
volverse superflua». Ello lleva a Jauss a caracterizar el estilo alegórico «(...) como 
"beauté inutile", en ausencia de toda referencia a una realidad exterior de la cual 
podría ser signo. La “desaparición del objeto” ha llegado a ser el tema principal». 
Si aceptamos que la descripción de De Man sobre el marco conceptual de Jauss es 
correcta, «a partir de ese punto», las discusiones del pensamiento de Benjamin den- 
tro de ese marco resultan distorsiones. Porque Benjamin apuntaba al rescate de los 
objetos históricos, no a su desaparición. Y una comienza a interrogarse si el con- 
cepto literario de «alegoría» resulta adecuado para describir aquello a lo que hacen 
referencia las imágenes dialécticas. 

La relación de Benjamin con el modernismo y la alegoría es discutida también 
por el teórico Peter Bürger, pero su enfoque es bastante diferente. Estudioso del 
surrealismo, Biirger considera que el movimiento de la vanguardia representa una 
crisis en el arte y una ruptura radical con la estética burguesa anterior, y para él 
Benjamin se ubica del lado contemporáneo de esta gran línea divisoria. Evitando la 
historia secuencial, Bürger se acerca a la misma interpretación de Benjamin sobre 
las tradiciones literarias como discontinuas, como convergencias del pasado lejano 
con lo más moderno, de modo que ciertas percepciones sobre la naturaleza de la ale- 
goría recién logradas en la época moderna pueden resultar fructíferas al ser aplica- 
das retroactivamente, saltando por encima de varios siglos de «desarrollo» literario. 
De allí que, «(...) fue la experiencia de Benjamin en el manejo de las obras de la van- 
guardia lo que posibilitó tanto el desarrollo de la categoría (de alegoría) como su 
aplicación al Barroco, y no al revés»”. La construcción a la manera del montaje que 
Benjamin consideraba significativa en la alegoría como forma expresiva, reflejaba la 
experiencia contemporánea del arte moderno. Biirger cita el estudio sobre el 
Trauerspiel?, y comenta: 


El alegorista extrae un elemento.de la totalidad del contexto vital, aislándolo, 
privándolo de su función. La alegoría es por tanto esencialmente fragmento (...). El 
alegorista junta los fragmentos aislados de la realidad y así crea significado. Este sig- 
nificado es construido, no deriva del contexto original de los fragmentos”. 


Biirger sostiene que, lejos de dejar atrás el mundo material objetivo, la forma 
alegórica del montaje de vanguardia introduce la realidad en la obra de arte, des- 
truyendo así el status separado del arte y su apariencia de totalidad. Este ataque con- 


* De Man, p. 174. En contraste, para De Man, no hay historia literaria fuera de la interpretación 
literaria. Aunque insiste en la «materialidad» del objeto, es una materialidad representada, nunca pre- 
sente. Para él, «las bases del conocimiento histórico no son los hechos empíricos sino los textos escritos, 
incluso cuando estos textos se disfracen de guerras o revoluciones» (ibid, p. 165) Como no hay punto 
de referencia cognoscitivo fuera de los rextos, todo conocimiento es intratextual. Además la no identi- 
dad de signo y significado siempre ha estado allí; la alegoría, una forma literaria desmitificadora, sólo da 
a esta no identidad su expresión consciente (ibid,, p. 27). Así, aunque critica el continuum histórico de 
Jauss como invención literaria, De Man no critica las invenciones literarias. 

* Peter Bürger, Theory of the Avant-Garde, en Theory and History of Literature, vol. 4, University of 
Minnesota Press, 1984. 

% «En el campo de la intención alegórica, la imágen es un fragmento, una runa... La falsa apariencia 
(Schein) de totalidad se ha extinguido» (Benjamin, citado en Biirger, p. 69). 

^ Bürger, p. 69. 
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tra el arte «como institución»?, de hecho hace imposible defender la ficción histó- 
rica del desarrollo autosostenido de la cultura (pace Jauss): «La inserción de frag- 
mentos de realidad en la obra de arte transforma fundamentalmente esa obra. (... 
Las partes) ya no son signos que apuntan hacia la realidad, son realidad»“. Para 
Burger, el significado crucial de este movimiento es político: «se vuelve posible un 
nuevo tipo de arte comprometido»”, 

Por supuesto, el arte como forma de educación política o moral no es nada 
novedoso, y la alegoría fue usada durante mucho tiempo como medio de expresión. 
Pero en el arte preburgués, ligado a la religión y al ritual, no pretendía ser «autóno- 
mo» de la «praxis de la vida», de modo que la representación alegórica de «frag- 
mentos de realidad» no tenía el mismo efecto como desafío institucional. Tal tipo de 
representación funciona de manera revolucionaria específicamente en la época bur- 
guesa, porque su forma misma involucra la intervención directa de esa realidad de 
la que el arte cree haberse independizado. El arte se acerca a la política, y esto ocu- 
rre no importa cuáles sean las intenciones políticas conscientes del artista. Porque 
no es el contenido de la obra, sino su efecto sobre «la institución dentro de la cual 
la obra cumple una función»* lo que determina los efectos políticos del arte de van- 
guardia. Además, la disolución de las fronteras entre representación y realidad por 
parte del arte de vanguardia significa que el impacto político de la moderna obra de 
arte no es dogmático, independientemente de la posición política general. Permite 
una prueba empírica en la recepción de la audiencia: 


En la obra vanguardista, individual no se refiere en primera instancia a la obra 
como un todo sino a la realidad. El receptor es libre de responder al signo indivi- 
dual como si fuera una importante afirmación referente a la praxis de la vida, o 
como instrucción política. Esto tiene consecuencias tremendas para el lugar del 
compromiso en la obra. Allí donde la obra ya no se concibe como totalidad orgá- 
nica, el motivo político individual ya no se subordina a la obra como un todo sino 
que puede ser efectivo en su aislamiento”. 


Sin embargo, Biirger reconoce que, a pesar de la forma revolucionaria de la van- 
guardia, ésta resultó inadecuada como praxis política. El movimiento de la van- 
guardia llegó a desafiar, pero no pudo destruir la institución establecida”, y en cam- 
bio, fue cooptado por ella. Brecht, a quien Biirger considera «el escritor materialis- 
ta más importante de nuestro tiempo», fue más realista (que los Surrealistas, por 
ejemplo) porque utilizó el principio vanguardista del montaje para el objetivo más 
limitado de «refuncionalizar» la cultura como institución”. Es esta institución, sos- 
tiene Bürger, la que «determina qué efecto político puede tener la obra de vanguar- 


* Ibid., p. 72. 

'^ Ibid., p. 78. 

© Ibid., pp. 90-91. 

^ Ibid., p. 90. 

™ Ibid., p. 90. 

™ «Los movimientos históricos de la vanguardia fueron incapaces de destruir al arte como institución; 
pero destruyeron la posibilidad de que una determinada escuela se afirmara en la pretensión de validez 
universal» (Bürger, p. 87). 

" Bürger, p. 88. 
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dia, y la que (...) en la sociedad burguesa continúa (definiendo al arte como...) una 
esfera distinta de la praxis de vida»”. Bürger concluye que la contradicción entre la 
pretensión de la vanguardia de introducir a la realidad en la obra de arte, y la insti- 
tución burguesa que mantiene al arte separado de la realidad no puede resolverse al 
interior de la sociedad burguesa, y ello lo conduce a un pesimismo cultural seme- 
jante a la posición de Adorno. 

Que el recurso benjaminiano al principio constructivo del montaje lo coloca en 
compañía de las vanguardias estéticas depende de si su obra? puede ser catalogada 
como «estética». Pero la discusión de Biirger nos permite señalar que para la vanguar- 
dia resulta fundamental, y ello se evidencia en el montaje como su principio formal, 
una oscilación entre la entrada de la «realidad» objetiva en la obra de arte, y el control 
subjetivo que esta técnica permite lograr sobre el significado de estos objetos reales. El 
hecho de que en el montaje, como en general en la alegoría «las partes tengan mayor 
autonomía en tantos signos»”*, puede tener dos resultados antitéticos, y esto se trans- 
forma en fuente de una inestabilidad epistemológica. Por un lado, permite que el pro- 
ductor literario manipule significados, ton el resultado de que el «compromiso» del 
arte se vuelve indistinguible de la propaganda política (una acusación que puede ser 
sostenida contra los marxistas en general, y contra Brecht en particular). Por otro, 
puede conducir al artista a ver la yuxtaposición azarosa de objetos «encontrados» (los 
«objets trouvés» de los surrealistas) como mágicamente dotada de «significado» propio, 
resultado de lo que Biirger llama una «interpretación ideológica de la categoría del 
azar que «equivale a la resignación por parte del individuo burgués», En el primer 
caso la epistemología parece confrontarse, por la arbitrariedad del referente, con «la 
desaparición del objeto»; en el segundo caso la cuestión parece ser «la desaparición del 
sujeto». Si ambos han desaparecido, nos quedamos sólo con el lenguaje y sus huellas 
textuales, en realidad la base epistemológica de la posición contemporánea de algunos 
estructuralistas, deconstruccionistas y postmodernistas que reclaman a Benjamin 
como su precursor. ¿Está justificado este reclamo? 


4 


Fue Adorno quien por primera vez señaló estas tendencias en la epistemología 
de Benjamin, pero le suscitaron más críticas que elogios. Se preocupaba cada vez 
que descubría en la obra de Benjamin algún sacrificio de la reflexión objetiva en 
fayor de la corrección política, algún intento por defender a la clase obrera que 
transformaba la teoría en propaganda, muestras según sospechaba de la perjudicial 
influencia de Brecht“, Y también estaba alarmado por la tendencia opuesta, de ins- 


= Bürger, p. 92. 

? Aquí nos referimos al Passagen-Werk. En contraste, el trabajo anterior Calle de dirección única era 
claramente una obra estética de vanguardia. 

^ Bürger, p. 84. 

'* Bürger, p. 66. 

7 «Como siento en general en relación a nuestros desacuerdos teóricos, no es algo que realmente ocu- 
rra entre nosotros, sino que más bien mi tarea es estrechar firmemente tu brazo hasta que el sol de Brecht 
se haya hundido una vez más en aguas exóticas» (carta de Adorno a Benjamin, 18 de marzo de 1936, I, 
p. 1006). 
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piración surrealista, la de la mirada de asombro ante «presentación de meros 
hechos» que había provocado que el primer ensayo sobre Baudelaire se ubicara «en 
la encrucijada entre magia y positivismo», según Adorno escribiera a Benjamin con 
la advertencia: «ese lugar está embrujado»”, 

Pero Benjamin debe haber sabido muy bien dónde estaba parado. Con la ima- 
gen dialéctica, se había situado conscientemente muy cerca no sólo de los 
Surrealistas sino también de los emblemistas barrocos. Las representaciones pictóri- 
cas de ideas del Passagen- Werk están innegablemente modeladas de acuerdo a los 
libros de emblemas del siglo XVII, que tuvieron gran difusión, tal vez como el pri- 
mer género de publicación masiva. En el proyecto de los Pasajes, el jugador y el flä- 
neur personifican el tiempo vacío de la modernidad; la prostituta es una imagen de 
la forma mercancía, los espejos decorativos y los interiores burgueses son emblemá- 
ticos del subjetivismo burgués; el polvo y las figuras de cera son signos de la inmo- 
vilidad de la historia; las muñecas mecánicas son emblemáticas de la existencia obre- 
ra bajo el industrialismo; el cajero de tienda se percibe como «la imagen viviente, 
como una alegoría de la caja registradora». 

Benjamin era consciente de que su crítica previa a los emblemistas del Barroco 
tenía una influencia directa sobre su propia obra. La importancia duradera del estu- 
dio sobre el Trauerspiel radicaba en ser punto de referencia analítico para orientar su 
curso filosófico posterior. El Passagen-Werk debe mucho a la alegoría Barroca, tanto 
por sus diferencias como por sus afinidades. 

Ya hemos discutido las líneas principales del argumento de Benjamin en el 
Trauerspiel”, y recordamos que no se trata de un análisis literario sino filosófico. 
Como recurso literario, la alegoría fue usada desde tiempos antiguos para trasmitir, 
de manera indirecta, las intenciones o los sentidos del autor. Pero dentro de la filo- 
sofía, la alegoría tiene otro estatuto, como el modo en que el mundo objetivo, no el 
sujeto, expresa significado. Los dramaturgos del Barroco Alemán veían a cada uno 
de los elementos de la naturaleza como plenos de significado, que los humanos sólo 
necesitaban inrerprerar para desvelar la verdad. Pero el hecho de que cada elemento 
pudiera ser traducido en una multiplicidad de formas paradójicas, de modo que en 
última instancia cualquier objeto podía representar a cualquier otro, implicaba una 
arbitrariedad referencial que parecía negar la pretensión misma de una naturaleza 
«plena de significado». Como vimos, Benjamin elogiaba a los dramaturgos barrocos 
por reconocer que esta paradoja demandaba una solución «teológica» (filosófica), no 
una estética. Pero criticaba el particular marco teológico utilizado, porque en el salto 
dialéctico desde la montaña de cráneos hasta la resurrección del espíritu, abando- 
naban «traicioneramente» al mal a esa misma naturaleza doliente, a ese mismo sufri- 
miento físico que había sido su preocupación inicial". El concepto barroco de 
redención cristiana se oponía tanto a la naturaleza como a la historia, como un 


7 1, p. 1096. La posición de Adorno era que una tal «extinción del sujeto» era simplemente la répli- 
ca mimética en la filosofía de la real impotencia del sujeto en la moderna sociedad de masas. 
^ V, p. 1250. 


? Ver capítulo 6. 
*' Soy conciente de que mi interpretación del término «treulos» en el estudio sobre el Trauerspiel 


puede ser discutible (ver el pasaje: la «intención» de los alegoristas, en su interpretación de la imagen del 
Gólgota, «termina por no prerservar con fidelidad (zreu) en la contemplación de las osamentas, sino que 
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evento perteneciente no a este mundo, sino al dominio puramente espiritual de la 
interioridad subjetiva. ¿Era posible otra solución? El libro sobre el Trauerspzel no nos 
lo dice de manera explícita, pero Benjamin sabía que esta otra solución existía. 
«Me sigue pareciendo muy extraño», escribe Scholem en sus recuerdos, «que 
alrededor de 1930 Benjamin dijera a por lo menos dos personas (Max Rychner + 
Theodor Adorno) que sólo alguien familiarizado con la Cábala podía entender l= 
introducción a su libro sobre el drama trágico (...)”. Aún más sorprendente resulta- 
ba esta afirmación —continúa Scholem- en tanto Benjamin nunca discutió con & 
esta conexión, siendo como era el único que podría haberla comprendido. Pero al 
dedicarle una copia del libro, Benjamin escribió: «“Para Gerhard Scholem, dona- 
ción a la Ultima Thule de su biblioteca cabalística” como si esta obra en realidad 
perteneciera de algún modo a una biblioteca cabalística»?. Scholem se pregunta: 


(...) ¿Estaba jugando a las escondidas conmigo? ¿Había sucumbido a la tentz- 
ción de la jactancia, o quería hacer frente al reproche de ininteligibilidad que pocas 
páginas de su oevre justificaban más que esta introducción, en tanto referían a algo 
aún más incomprensible (que lo que debe haberles parecido a ellos [Rychner + 
Adorno] la Cábala)? No lo sé. 


Para Scholem era evidente que la teoría del lenguaje de la introducción al 
Trauerspiel se remontaba a ciertas ideas de la teoría cabalística*. Sostenía que Adán, 
y no Platón, había sido el padre de la filosofía». Benjamin escribe que el lenguaje 
de Adán como aquel que nombra las creaciones de Dios «está tan alejado de la arbi- 
trariedad o del juego que, por el contrario, confirma la condición paradisíaca como 
tal (...)»**. Este discurso es el modelo por el que debe guiarse la filosofía: «la con- 
templación filosófica» reinstala la «percepción original de las palabras»”. 


infiel (treulos) da un salto hacia la resurrección» (I; p. 406, traduc. español José Muñoz Millanes, Taurus. 
p. 230) y que otros autores han afirmado que Benjamin establecía una distancia irónica entre sus pala- 
bras y su propio juicio. Pero me parece inconcebible que Benjamin haya afirmado realmente la idea cris- 
tina de la crucifixión del cuerpo y la resurrección espiritual, ya que esto resulta una concepción ajena pre- 
cisamente a los elementos «teológicos» de su pensamiento. 

En su carta a Benjamin del 2 de agosto de 1935, en la que lo insta a «reintegrar la teología» a su con- 
cepción, Adorno se refiere al «fetiche como la imagen final sin fe (treulos) del siglo XIX, comparable sólo 
con la calvera». Parece haber entendido que la naturaleza como mercancía era «sin fe». Benjamin comen- 
ta al margen «¿Cómo se ubica este significado en relación al valor de cambio?» (ver original de esta carta 
en Archivo Bataille). Su respuesta a esta interrogante está en su interpretación de la alegoría en 
Baudelaire (ver cap. 6). Al criticar a Baudelaire por su incapacidad para trascender la contemplación 
melancólica de los alegorisras, su propia noción de trascendencia resulta política («aplastar» el mecanis- 
mo que reordena los fragmentos del mundo material es su estado dado) y no espiritual (abandonar «sin 
fe» el mundo material). Esto debe ser comparado en conexión con el elogio a Proust: «Con una pasión 
desconocida para cualquier poeta anterior, hizo de su vida una fidelidad a las cosas (die True zu den 
Dingen) que han poblado nuestra vida. Fidelidad a una tarde, un árbol, un rayo de sol sobre la alfom- 
bra, fidelidad a los vestidos, los muebles, perfumes o paisajes» (V, p. 679). 

êl Gershom Scholem, Walter Benjamin..., p. 125. 

®© Ibid., p. 125. 

3 Ibid., p. 125. 

*“ Ibid., p. 125. 

^ Trauerspiel, I, p. 217. 

% Ibid, p. 217. 

* Ibid., p. 217. 
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Recordemos la afirmación de Benjamin en el sentido de que la teoría de la 
introducción al Trauerspiel debía ser «puesta a prueba» en la discusión subsecuente 
sobre la alegoría del Barroco“. Resulta desafortunado que Scholem nunca hiciera 
ningún comentario sobre esta «prueba», ya que para él los criterios evaluativos esta- 
ban al alcance de la mano. Había compartido el entusiasmo juvenil por el pensa- 
miento cabalistico con Benjamin, desde 19179. Su formación recién comenzaba a 
descubrir las ideas sociales radicales de esta tradición del misticismo judío que había 
caído en el descrédito durante el siglo XIX a causa del doble desafío contra la orto- 
doxia y contra el reformismo racionalista”, y que había sido descartada con más 
fuerza entre los estudiosos judíos que entre los cristianos. 

La Cábala y la Idea Mesiánica que ésta expresaba se transformarían en el tema 
de Scholem por el resto de su vida. Como investigador, le preocuparía rescatar esta 
tradición dentro de la herencia cultural específicamente judía. Pero como filósofo, 
Benjamin veía su significación en otra parte. El pensamiento cabalístico (que había 
renacido precisamente en la época barroca) proporcionaba una alternativa a las anti- 
nomias filosóficas presentes no sólo en la teología cristiana del Barroco, sino en el 
subjetivismo idealista, en la forma secular de la Ilustración. Específicamente, la 
cábala evitaba la brecha entre espíritu y materia que culminaba en el abandono 
«traicionero» de la naturaleza en el drama barroco, y negaba la idea de que la reden- 
ción fuera una cuestión antimaterial y extramundana. Scholem había escrito: 


Un concepto de redención totalmente diferente determina la actitud frente al 
Mesianismo en el Judaísmo y en la Cristiandad (...). El judaísmo, en todas sus for- 
mas y manifestaciones, siempre sostuvo un concepto de redención como aconteci- 
miento que tiene lugar públicamente, en el escenario de la historia y dentro de la 
comunidad (...). En contraste, el Cristianismo concibe la redención como un acon- 
tecimiento en el ámbito espiritual e invisible, un acontecimiento que se refleja en 
el alma, en el mundo privado de cada individuo, y que produce una transforma- 
ción interna que no necesita corresponderse con nada exterior”. 


No es ningún secreto que la concepción mesiánica judía, que ya posee en sí los 
atributos de ser histórica, materialista y colectiva, se traduce prontamente en el radi- 
calismo político en general y en el Marxismo en particular. La misión redentora del 
proletariado fue articulada en términos mesiánicos por intelectuales cercanos a 
Benjamin, tales como Lukàcs y Ernst Bloch, y Benjamin también la entendió de 
este modo”. Bloch había argumentado vehementemente que el Cristianismo mismo 
contenía una tradición de mesianismo quiliástico anticipadora de las metas comu- 


* Carta a Adorno, 31 de mayo de 1935, V, p. 117. 

" Scholem, Walter Benjamin, p. 38. 

» «Creo que se puede afirmar, sin irreverencia, que nunca hubo una teología judía tan insignifican- 
te y vacía como la que existió en las décadas anteriores a la Primera Guerra Mundial (...). La reología 
ortodoxa sufría de lo que podríamos llamar Cábala-fobia» (Gershom Scholem, The Messianic Idea in 
Judaism, and Other Essays in Jewish Spirituality, Schocken Books, N. York). 

% Scholem, ibid., p. 1. 

? Las Tesis de Filosofía de la Historia lo demuestran claramente. También esta nota: «En el concepto 
de una sociedad sin clases, Marx secularizó el concepto de Edad Mesiánica. Y así debía ser» (I, p. 1231). 


Esta cita se discute en la sección 9. 
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nistas de Marx, encarnada de modo particular en las enseñanzas de Thomas Miinzer 
(llamado por Martín Lutero el «archidiablo» pero considerado por Bloch, en su 
libro de 1921 con el que Benjamin estaba familiarizado, «el teólogo de la revolu- 
ción»)”. Pero más que su mesianismo, lo distintivo de la Cábala era su epistemolo- 
gía. Una forma mística de cognición que revelaba verdades previamente ocultas 
dentro de la naturaleza, que resultaban plenas de significado sólo en el contexto de 
una Edad Mesiánica (en términos seculares, marxistas, una sociedad justa, sin cla- 
ses). Los cabalistas leían la realidad y los textos”, no para descubrir un plan históri- 
co global (como en la teleología hegeliano-marxista de Lukàcs), sino para interpre- 
tar esas partes fragmentarias como signos del potencial mesiánico del presente. La 
verdad así revelada se expresaba en los escritos cabalisticos de manera indirecta, 
inventiva, en acertijos, proporcionando así una forma antiautoritaria de pedagogía. 
El conocimiento cabalístico remplazaba el dogmatismo de la religión instituciona- 
lizada con «una novedosa y vívida experiencia e intuición» de las doctrinas ahí con- 
tenidas”, 

En su interpretación del mundo material los cabalistas no negaban el estado de 
caída y la consecuente «abismal multiplicidad de cosas» en comparación con la unidad 
de la Realidad Divina”. En esto coincidían con los alegoristas barrocos. Pero sus textos 
describen, «con una complejidad infinita»” los diez «Sefiroth», las esferas y estadios de 
los atributos de Dios tal como aparecen dentro de la naturaleza a pesar dela ruptura de 
la unidad”. Allí donde, enfrentados a una realidad transitoria y ambigua, los alegoris- 
tas cristianos abandonaban a la naturaleza material, los cabalistas apenas comenzaban. 


5 


Mi pensamiento se relaciona con la teología como el secante a la tinta. Está 
totalmente saturada de ella. Pero si fuera por el secante, nada de lo escrito perma- 
necerfa”. 


? Para una discusión excelente sobre la conexión de Benjamin con el Mesianismo anticapitalista 
como «nueva sensibilidad judía» de la generación de 1914, ver Anson Rabinbach «Between Enlightment 
and Apocalypse: Benjamin, Bloch and Modern German Jewish Messianism», New German Critique, 
invierno 34 (1985). Ver también el trabajo de Michael Lówy. Es de notar que dentro de esta tradición 
el Mesianismo tenía adherente cristianos tanto como judíos. Leo Lówenthal escribe que a comienzos de 
la década de 1920 Benjamin compartía su propio interés en Franz von Baader, un filósofo conservador 
católico, «cuya filosofía religiosa del misticismo redentor y de la solidaridad con las clases bajas de la 
sociedad es evidente en las Tesis de Filosofía de la Historia de Benjamin (ver Leo Lówenthal, «The 
Integrity of the Intellectual: In Memory of Walter Benjamin», en Philosophical Forum, special issue on 
Walter Benjamin, Gary Smith ed., vol. XV, n. 1-2, 1983). 

% «Se basaban en todo: no sólo en los textos que manifiestamente tenían que ver con los últimos 
Días, sino mucho más, y cuanto más mejor. Cuanto más colorido y más completo el cuadro, era mayor 
la posibilidad de crear un montaje dramático de las etapas individuales de la redención y de la plenitud 
de su contenido» (Scholem, The Messianic Idea, p. 32). 

% Gershom Scholem, Mayor Trends in Jewish Mysticism, Shocken Books, 1946. 

% Scholem, ibid., p. 8. 

7 Scholem, ibid., p. 13. 

% «... no hay esfera de la existencia, incluida la naturaleza órganica y la inorgánica, que no esté plena 
de chispas sagradas mezcladas con el Kelipoth (reinos inferiores) y que necesitan ser separadas y eleva- 
das» (Isaac Luria, citado en Scholem, Major Trends, p. 280). 

% V, p. 588. 
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La Cábala, teología de metafísica mística (que tuvo adeptos tanto cristianos 
como judios'”) difiere de toda la tradición de la filosofía idealista, ya sea en su 
forma secular o teológica, en términos de la estructura de la experiencia cognos- 
citiva. Además resulta compatible con la meta filosófica descrita en la introduc- 
ción al libro sobre el Trauerspiel: «transformar el contenido histórico, material» 
en «contenido de verdad»'”. Pero el análisis benjaminiano de los dramas trágicos 
no es, en sí, «cabalístico». En este estudio temprano, la cábala es en cambio la 
alternativa teológica oculta que orienta la crítica de Benjamin a los alegoristas 
cristianos del Barroco, mientras que la crítica, al menos para el iniciado, funcio- 
na como defensa de esa alternativa. Es por primera vez en el Passagen-Werk que 
se expresa el estatuto paradigmático de la Cábala, porque por primera vez en este 
proyecto emplea algunas de sus premisas fundamentales como modo de exégesis 
filosófica. Y esto es así no a pesar de, sino a causa del marxismo inherente al pro- 
yecto. 

Conectar la filosofía subyacente al Passagen-Werk con la teología en general y 
con la Cábala en particular es invitar a la controversia. Las batallas sectarias que 
marcaron la recepción de Benjamin polarizaron el lado marxista y el lado teológi- 
co de su pensamiento, construyendo antítesis incompatibles"? En estas batallas, 
Scholem fue uno de los combatientes más partisanos, defendiendo contra todos los 
ataques «lo teológico» en Benjamin. Sin embargo, en su compromiso por asegurar 
la posición de Benjamin dentro del particularismo de una tradición intelectual 
judía, Scholem llega a subestimar el sentido más profundo de la presencia de la teo- 
logía en el pensamiento de Benjamin, es decir, precisamente en sus escritos «mar- 
xistas», manifiestamente libres de teología. Por su parte los marxistas, aunque con 
justeza reivindican a Benjamin como parte de su tradición, en general no llegan a 
reconocer el enorme desafío que esta apropiación plantea a sus propios supuestos 
teóricos. 

Tal vez el sobrecargado término «teológico» conduzca a menos confusiones si se 
entiende que cumple una función filosófica precisa dentro de la teoría de Benjamin. 
Importantes elementos del paradigma de la Cábala proporcionaron a Benjamin una 
base metafísica para la pedagogía revolucionaria central en el marxismo, pero dicho 
paradigma se expresa plenamente en el discurso completamente secular e histórica- 
mente específico de la moda femenina y del tráfico callejero, en el que todo trazo 
de teología positiva se ha extinguido. Scholem estuvo inconscientemente más cerca 
de la comprensión benjaminiana de «lo teológico» cuando en 1920 sugiriera, en 
broma, incorporar al catálogo de la ficticia «Universidad de Muri», que ambos ha- 
bían fundado, un curso cuyo título estaba tomado de una obra de investigación 
cabalística: «Manto cósmico y Palio celestial» /Weltmantel und Himmelszelt].) El 


1 Sobre la Cábala Cristina, ver Gershom Scholem, Kabbalah, Quadrangle, 1974, pp. 196-200. 

10 Trauerspiel, I, p. 358. 

192 Los marxistas han intentado disculpar los términos innegablemente teológicos de ciertos escritos 
benjaminianos, calificándolos de simples metáforas; en cambio, culpan al editor de la obra de Benjamin 
de subvaluar la importancia de los motivos marxiano/brechtianos (por ej. Hildegaard Brenner, «Die 
Lesbarkeit der Bilder. Skizzen zun Passagenentwurf», Alternative 59/60, 1968). 

Del otro lado, Scholem considera que los esfuerzos de Benjamin por fusionar metafisica y marxismo 
hicieron de él «no la última, pero tal vez la más incomprensible víctima de la confusión entre religión y 
política.» (carta de Scholem a Benjamin, 30 de marzo de 1931, Briefe, vol. 2, p. 529). 
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«curso» propuesto por Scholem se llamaba «Abrigos femeninos y cabañas de playa 
(Damenmantel und Badezelt) en la Iluminación histórico-religiosa»'”, El material es 
tan absolutamente profano que se puede en realidad describir todo el Passagen- Werk 
sin hacer mención de la teología o de la Cábala. Y sin embargo, todo el proyecto 
resulta puro juego estético y arbitrariedad, sin convicción filosófica, si se ignora la 
invisible armazón teológica. 

Ciertos rasgos básicos de la investigación cabalística de Scholem'” encuentran 
eco en aquellos que parecen ser los aspectos más idiosincráticos de la teoría benja- 
miniana de las imágenes dialécticas. Scholem nos dice que la palabra Cábala signi- 
fica «aquello que se recibe a través de la tradición», y sin embargo su relación con la 
tradición es intrínsecamente paradojal. Como en toda teología, es antes que nada 
un método hermenéutico de lectura de textos sagrados. Pero, como misticismo, la 
lectura busca significados ocultos que no podían ser conocidos en el momento de 
su escritura, rechazando así el enfoque historicista que interpreta los textos en tér- 
minos de las intenciones del autor. Sin ninguna preocupación por la captura del sig- 
nificado original o por el rigor histórico, estos místicos se deleitaban con la inven- 
ción, interpretando a menudo ciertos pasajes de la manera más diferente posible en 
relación con aquello que la filosofía rabínica había llegado a aceptar como correcto. 
Su interés en la tradición tiene que ver con su transformación más que con su pre- 
servación. Interpretan los textos para iluminar su propia época, para descubrir allí 
indicios del advenimiento de la Era Mesiánica. Scholem dice que el «destino de los 
textos sagrados» es «divorciarse de las intenciones de los autores» como si «algo que 
podríamos llamar su vida futura, descubierta por generaciones posteriores, llegara a 
ser más importante que su significado original (...)»"”. Pero para una interpretación 
radical, esta dificultad hermenéutica se transforma en virtud. Aquí no hay «desapa- 
rición del objeto»: sin los referentes materiales actuales, los textos antiguos son 
indescifrables. Y de aquí la paradoja: no se puede interpretar la verdad de la reali- 
dad presente sin los textos del pasado, pero esta realidad transforma radicalmente el 
modo cómo estos textos son leídos. El resultado es que «viejas combinaciones serán 
interpretadas de una manera totalmente nueva», así como los símbolos tradicio- 
nales demuestran «su explosivo poder para sacudir la tradición»'”. En síntesis, la 
Cábala reverencia el pasado para romper con él. 

Como Scholem señala, una línea muy delgada separaba al cabalismo de la here- 
jía, en tanto la revelación podía develar (y de hecho lo hizo) verdades que violaban 
la ley religiosa". Esto es particularmente cierto en el caso del Sabbatianismo, el 


10% Gershom Scholem, From Berlin to Jerusalem: Memories of my Youth, N. York, Schoken Books, 1980. 

10 Me baso aquí exclusivamente en Scholem. Aunque soy consciente de que esta interpretación de la 
Cábala es discutible, fue la que más significativamente influyó en Benjamin. Toda la ortografía de los 
términos cabalísticos es de Scholem. 

19 Scholem, Major Trends, p. 14. 

1% Scholem, The Messianic Idea, p. 67. 

1% Ibid., p. 68. 

1% «La Torah tal como existe hoy (o tal como hoy se la observa) no existirá en la era mesiánica» 
(Cardozo, 1688) citado en Scholem, The Messianic Idea, p. 65. «... el que quiera servir a Dios tal como 
lo hace hoy (es decir, a través del modo de vida tradicional) será en esos días (del Mesías) llamado pro- 
fanador del Sabbath y destructor de los cultivos (es decir un completo hereje)» (Iggeret Magen Abraham, 
citado en ¿bid., p. 72) (los comentarios entre paréntesis son de Scholem). 
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movimiento mesiánico de seguidores de Sabbatai Zevi, que se extendió räpidamen- 
te en 1665 y que sobrevivió al acto de apostasía de Zevi, a su escandalosa conver- 
sión al islamismo en 1666. El Sabatianismo sostenía que las leyes de la Torah no 
eran válidas en la Era Mesiánica ya iniciada; a decir verdad afirmaban «la santidad 
del pecado»'". Al desafiar las pretensiones absolutistas del dogma religioso, su 
mismo fanatismo alentaba la secularización y tendía a debilitar toda autoridad esta- 
blecida. Así, Scholem sostiene que estos creyentes fueron en realidad verdaderos pre- 
cursores de la Ilustración y del radicalismo político entre los pensadores judíos, y no 
los racionalistas medievales que la interpretación común afirma! ^; 


Para los anárquicos sentimientos religiosos de estos nuevos judíos (sabatianos), 
ninguna de las tres grandes religiones institucionales tiene ya valor absoluto (...). 
Cuando el estallido de la Revolución Francesa volvió a otorgarle cariz político a sus 
ideas, no necesitaron mayor cambio para transformarse en los apóstoles de infinito 
apocalipsis político. La urgencia por revolucionar todo lo existente (...) cobraba un 
aspecto intensamente práctico en la tarea de anunciar la nueva era!!. 


Según la idea mesiánica, la nueva era pondrá fin a la era histórica del sufri- 
miento humano que comenzó con la Caída. La Era de la Redención está marcada 
por una restauración de la naturaleza a su estadio paradisíaco. Sin embargo, según 
la comprensión exegética de la Cábala, esta restauración no es literalmente un retor- 
no'", porque las condiciones mundanas a las cuales se aplicaría el mito del Paraíso 
como su verdad, apenas han aparecido. Con el advenimiento de la nueva era, el ver- 
dadero significado de la historia antigua se revela por primera vez, y de una mane- 
ra inesperada. 

La centralidad del relato de la Creación en el pensamiento cabalístico tiene 
implicaciones políticas. Si Adán y Eva fueron los padres de toda la humanidad, la 
redención mesiánica se entiende como un acontecimiento en la historia universal 
que pone fin al «exilio», no sólo de la nación judía sino del mundo entero y que 
supone «una transformación fundamental de la entera creación». La visión mesiá- 
nica de un Paraíso «con abundancia de bienes mundanos»''* establece el propósito 
de la historia universal: lograr «una utopía de lo que nunca ha sido, de lo que nunca 
ha sido capaz de realización»'". Pero como los cabalistas creen que «ningún progre- 
so en la historia conduce a la redención»'', ni ningún desarrollo secuencial garanti- 


1% Gershom Scholem «Redemption through Sin», The Messianic Idea, pp. 78-141. 

1 Los investigadores del judaísmo han trazado una progresión gradual directa desde la orientación 
racionalista del pensamiento Rabínico medieval, a través de la Ilustración al racionalismo positivista de 
la época actual; al mismo tiempo se le exrrajo el aguijón revolucionario a la idea Mesiánica, acercándola 
a la doctrina burguesa del progreso en la historia (ver Scholem, The Messianic Idea, pp. 24-33). 

!! Scholem, Major Trends, pp. 319-20. 

IP «... la renovación del mundo es simplemente más que su restauración» (Scholem, The Messianic 
Idea, p. 14). 

"3 Ibid, p. 87. 

!# «En esa era no habrá hambre ni guerra, envidia ni lucha, ya que habrá abundancia de bienes mun- 
danos» (Maimonides, siglo X11) citado por Scholem en Major Trends, p. 29. 

''* Scholem, The Messianic Idea, p. 71. 

ts Scholem, The Messianic Idea, p. 10. En realidad, no el progreso sino la catástrofe anticipa la reden- 
ción, que es «una introducción en la que la historia misma perece» (ibid.). 
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za el objetivo, la tarea de acelerar el advenimiento de la Era Mesiánica recae direc- 
tamente sobre los seres humanos quienes lejos de ser instrumentos involuntarios de 
la realización de un plan divino, son agentes históricos cuyo conocimiento y com- 
prensión de lo que está en juego resulta indispensable'". Scholem describe así la 
tarea mesiánica: 


En polos opuestos, el hombre y Dios abarcan en su ser el cosmos entero. Sin 
embargo, mientras Dios lo contiene todo en virtud de haber sido su Creador e 
Iniciador, en el que todo hunde sus raíces y toda potencia se oculta, el papel del 
hombre es completar este proceso, siendo el agente a través del cual todos los pode- 
res de la creación se activan y se vuelven manifiestos (...). El hombre es el agente 
que perfecciona la estructura del cosmos (...). Porque él y sólo él ha recibido el don 
del libre albedrío, está en su poder hacer avanzar o entorpecer, con sus acciones la 
unidad de todo lo que tiene lugar en el mundo superior y en el inferior. 


En contraste con la tradición idealista, la Cábala entiende la alienación como 
ignorancia y no como separación de Dios'". Además los hombres se reconciliarán 
con la naturaleza, antes que con Dios. Incluso en su estado caído «bajo la mirada 
penetrante del mistico»'” la naturaleza material es la única fuente de conocimiento 
divino: «(...) todos los (c)abalistas concuerdan en que ningún conocimiento religio- 
so de Dios, ni aun el más exaltado, puede lograrse sino es a través de la contempla- 
ción de la relación de Dios con la creación»"". La naturaleza no es el mal'?, es sólo 
fragmentada e imperfecta. Según la doctrina cabalística del Tikkun de Isaac Luria, 
la ruptura de las «vasijas» que contenían los atributos de Dios, diseminó chispas 
divinas como fragmentos en el mundo material. La tarea de reparar estas vasijas 
rotas, empresa en la que «hombre y Dios son asociados»'”, restablece la «condición 
armoniosa del mundo», no como restauración sino «como algo nuevo»'*, 

Para los cabalistas, las palabras tiene una significación mística. El lenguaje juega 
un papel central en la empresa histórica, porque la Caída rompió no sólo la unidad 
de la Creación, sino también la unidad del lenguaje adámico de los Nombres. En 
éste no hay brecha entre palabra y referente, en cambio, al ser remplazado por el len- 
guaje del juicio, la naturaleza es abstractamente interpretada como signo de su esta- 
do caído. Todo el peso de la obligación moral de la humanidad es de tipo cogniti- 


' «Conocer los estadios del proceso creativo es también conocer los estadios de nuestro retorno a la 
raíz de toda existencia» (Scholem, Major Trends, p. 20). Este conocimiento, si bien esotérico, no es eli- 
tista en el sentido de ser comprensible sólo para los iniciados y los filósofos. Cito a Scholem: «Debe recor- 
darse que en el sentido del propio cabalista, el conocimiento místico no es un asunto privado que le ha 
sido revelado a él, y sólo a él en su experiencia personal. Por el contrario, cuanto más puro es, más cerca 
de la perfección, más cerca está del patrimonio de saber original común a la humanidad» (¿bid., p. 21). 

11* Gershom Scholem, Kabbalah, pp. 152-53. 

19 A través de su historia, la cabalística manifiesta «una casi exagerada conciencia de la otredad de 
Dios» (Scholem, Major Trends, p. 55). 

12 Scholem, Kabbalah, p. 147. 

1 Thid., p. 88. 

'2 «La identificación del mal con la materia física, aunque ocasional en el Zohar y en otros libros 
cabalísticos, nunca llegó a ser doctrina aceptada en ninguno de ellos... La cuestión principal era, más 
bien, cómo lo Divino se reflejaba en la materia» (Scholem, Kabbalah, p. 125). 

13 Scholem, The Messianic Idea, p. 46. 

1% Ibid, p. 13. 
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vo, es decir, superar la ignorancia de Dios interpretando a la naturaleza a partir de 
las chispas divinas que contiene. La rota unidad, tanto de la naturaleza como del 
lenguaje impone la especificidad del método interpretativo. La exégesis cabalística 
es antisistémica. Cada fragmento interpretado tiene, monadológicamente, su pro- 
pio centro; el macrocosmos se lee en el microcosmos. Ninguna parte de la creación 
divina, ninguna palabra de los textos sagrados es demasiado pequeña o demasiado 
insignificante como para no manifestar, como una mónada, alguno de los diez atri- 
butos de Dios, y por tanto como para no poder ser «comprendida y explicada en 
referencia a la redención»'”. El conocimiento divino revelado en la naturaleza es 
plural; existe en registros diferentes y desconectados entre sí, se presenta en metáfo- 
ras, acertijos y misterios. El significado de la naturaleza es, en síntesis, tan ambiguo 
y desigual como sostenían los alegoristas barrocos. 

¿Qué impide que este conocimiento se vuelva arbitrario? ¿Qué es lo que lleva a 
los cabalistas a afirmar que su lectura no es meramente alegórica? Scholem discute 
explícitamente esta cuestión. En primer lugar define la alegoría: 


La alegoría consiste en una infinita red de significados y correlaciones en la que 
todo puede transformarse en una representación de todo, pero todo dentro de los 
límites del lenguaje y la expresión. En ese sentido es posible hablar de una inma- 
nencia alegórica. Aquello que se expresa por y en el signo alegórico es, en primera 
instancia, algo que tiene su propio contexto significativo, pero al volverse alegóri- 
co ese algo pierde su propio significado y se transforma en el vehículo de otra cosa. 
En realidad, la alegoría surge, por decirlo así, de la brecha que se abre en ese 
momento entre la forma y su significado. Ambos ya no están indisolublemente 
ligados; el significado ya no se restringe a esa forma particular, ni la forma a ese 
contenido significativo particular. Es decir, lo que aparece en la alegoría, es la infi- 
nitud de significado que se adhiere a cada representación”. 


Scholem contrasta luego el significado inmanente de la alegoría con el signifi- 
cado «trascendente» del símbolo teológico'”, apoyándose (justamente como lo 
hiciera Benjamin en el Trauerspiel'*) en el primer volumen del libro de Friedrich 
Cruezer Mythologie (1819): 


También para el Cabalista, toda cosa que existe está infinitamente correlaciona- 
da con toda la creación; para él, también, todo refleja todo lo demás. Pero más allá 
de esto, descubre algo que no está cubierto por la red alegórica: una reflexión sobre 
la verdadera trascendencia. El símbolo «significa» nada y nada comunica, pero vuel- 
ve transparente algo que está más allá de toda expresión. Mientras la mirada que 
penetra en la estructura de la alegoría descubre nuevas capas de significado, el sím- 
bolo es intuitivamente comprendido de una vez, o permanece incomprensible. El 
símbolo, en el que la vida del Creador y la de la creación son una y la misma cosa, es 


"5 Kaf ha Ketoret (siglo XVI) citado en Scholem, The Messianic Idea, p. 42. 

"5 Scholem, Major Trends, p. 26. 

127 «Aquello que se vuelve un símbolo retiene su forma y su contenido originales. No se transforma, 
por así decirlo, en un recipiente vacío en el que se vuelca otro contenido; en sí, a través de su existencia 
propia, vuelve transparente otra realidad que no puede aparecer en ninguna otra forma» (Scholem, Major 
Trends, p. 27). 

=], p. 340. 
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—para usar las palabras de Creuzer- «un destello de luz que, desde las oscuras y abis- 
males profundidades de la existencia y la cognición, cae en nuestros ojos y penetra en 
todo nuestro ser». Es un «totalidad momentánea» que se percibe intuitivamente en 
un místico ahora (Nu), que es la dimensión temporal propia del símbolo. 

El mundo de la Cábala está lleno de estos símbolos'”. 


El cabalista podrá comenzar como el alegorista, yuxtaponiendo textos sagrados e 
imágenes naturales; pero cuando los textos pasados y la imagen presente se unen de 
manera tal que ambos son iluminados por la luz mesiánica de la redención y el presente 
histórico se muestra preñado del potencial para una utopía mundana, entonces la arbi- 
trariedad de la alegoría ha sido trascendida. En la claridad del símbolo teológico, «la rea- 
lidad se vuelve transparente. Lo infinito brilla a través de lo finito y lo vuelve más real 
(...)»"", Esta es «la profunda diferencia» entre la «interpretación alegórica de la religión 
y su comprensión simbólica por parte de los místicos». 


6 


Lo que resulta valioso en mí y en los otros «judíos» no es judío'”. 


Como escritor judío, Benjamin era un hereje'”. La apostasía de Sabbatai Zevi, su 
blasfema conversión al Islam en 1666, había tenido lugar bajo amenaza de muerte, 
Aunque la admisión del marxismo por parte de Benjamin carecía de ese elemento de 
conversión forzada, estaba sin embargo en la línea de aquello que, según las enseñanzas 
de Scholem, era la tradición cabalística del antitradicionalismo. Los Sabbatianistas jus- 
tificaban el acto de su líder como «una misión para elevar las chispas sagradas dispersas 
incluso entre los gentiles y concentradas ahora en el Islam»'*. Scholem se negó a hacer 
tales concesiones a su amigo, y le escribió a Benjamin que su intento de escribir como 
marxista no era más que «una forma excepcionalmente intensa de autoengaño»'”. 

Debe subrayarse que mientras Benjamin, por su parte, continuó considerando 
«útil» el trabajo de Scholem sobre la historia de la Cábala y que, como marxista, se 
aventuró a afirmar que su lectura era «provechosa»'*, nunca confesó tener un inte- 


'» Scholem, Major Trends, p. 27. 

'* Scholem, Major Trends, p. 28. 

15! Scholem, p. 28. 

'"* Carta de Benjamin a Ludwig Strauss, 10 de octubre de 1912, citada en Rabinbach, «Between 
Enlightment and Apocalypse», p. 96. 

1% Benjamin fue también, por supuesto, «marxista herético» también (ver Rabinbach, «Between 
Enlightmenr...», p. 122). 

1 Scholem, Kabbalah, p. 266. 

15 Carta de Scholem a Benjamin, 30 de marzo de 1931, Briefe, vol. 2, p. 525. 

1 Carta a Scholem, 14 de febrero de 1929, Briefe, vol. 2, p. 489. Los recuerdos de Scholem nos dan 
una idea de lo que Benjamin especificamente conocía acerca de la Cábala. Ya hemos mencionado sus 
conversaciones durante los primeros años de la formación de Scholem (antes de inmigrar a Palestina). 
Más tarde, durante la visita de Scholem a París en 1927, Benjamin (quien estaba comenzando el pro- 
yecto de los Pasajes) «fue la primera persona a la que le relaté un descubrimiento sorprendente: la teolo- 
gía de Sabbatai Zevi es decir, un antinomianismo que se desarrolló dentro del Judaísmo con conceptos 
estrictamente judíos» (Scholem, Walter Benjamin, p. 136). 
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rés general en él'”, ni tampoco mayor familiaridad con los textos cabalistas, hacien- 
do referencia a su «abismo de ignorancia» en «esta región»"*, Si sus escritos anterio- 
res pusieron en evidencia elementos «cabalísticos», éstos deben haberle llegado de 
manera indirecta, vía las filosofías del lenguaje de Joahnn Georg Haman y los 
Románticos alemanes'?. Además, para la época en que comenzó a concebir el 
Pasagen- Werk era un texto surrealista y no el Zohar, el que hacía palpitar el corazón 
de Benjamin en sus noches de desvelo. Moses de León, autor del Zohar veía el ros- 
tro de Dios en las diez «coronas místicas» del Sefiroth'*, Louis Aragon, autor de Le 
paysan de Paris, veía el rostro de Dios en un tanque de gas'*'. Y si el Zohar encerra- 
ba meditaciones sobre el Arbol de la Vida, los objetos de meditación de la novela 
surrealista de Breton Nadja'” eran los objetos de la «nueva» naturaleza: un guante 
femenino, un cigarrillo descansando en un cenicero, el cartel luminoso que anun- 
ciaba los focos Mazda en el boulevard. Es precisamente la «unidad de objeto senso- 
rial y suprasensorial»'*, que distingue al símbolo teológico lo que Benjamin encon- 
tró en estos textos surrealistas. En Le paysan de París Aragon escribió: 


Me parece que la esencia de estos placeres era totalmente metafísica, que impli- 
caban una suerte de gusto apasionado por la revelación. Un objeto se transfiguró 
ante mis ojos, sin asumir ni el halo de la alegoría ni el carácter del símbolo (estéti- 
co), no era tanto la manifestación de una idea como la idea misma. Penetraba pro- 
fundamente en la materia terrena'*. 


Como en el caso de los alegoristas del Trauerspiel, Benjamin consideraba que la 
visión revelatoria surrealista de los objetos históricamente transitorios era una posición 
filosófica más que una técnica estética'*. Era «iluminación profana de inspiración 
material, antropológica»'^. La experiencia cognoscitiva que proporcionaban la imáge- 
nes surrealistas, aunque relacionada con la de los místicos, era «dialéctica» antes que 
«misteriosa» y de hecho, mucho más difícil de alcanzar. Benjamin la llamó «la verda- 
dera superación creativa de la iluminación religiosa» respecto de la cual la experiencia 
religiosa (así como el hashish o el enamoramiento) era meros «estadios pre-escolares»'”. 


En 1932 Benjamin le pidió y recibió de Scholem una copia de su largo artículo sobre la Cábala que fue 
publicado ese año en la Encyclopedia Judaica, vol. 9, pp. 630-732. Le atrajo particularmente la parte sobre la 
dialéctica del cabalista Isaac Luria (quien a su influyó sobre Sabbarai Zevi) y al enviar a Scholem a cambio una 
copia de su propia «Historia del Bolcheviquismo», escribió la dedicatoria «De Luria a Lenin!» (¿bid., p. 192). 

* «Si mi interés es ya totalmente incompetente y desesperanzado, es aún un interés por tus obras, no 
un interés en general» (carta de Benjamin a Scholem, 29 de mayo de 1926, Briefe, vol. 1, p. 428). 

1% Carta a Scholem, 15 de enero de 1933, Briefe, vol. 2, p. 561. 

1» Ver la discusión en Winfried Menninghaus, Walter Benjamins Theorie de Spachmagie, Frankfurt, 
Suhrkamp Verlag, pp. 91-92. 

140 Para la sucesión de los 10 Sefiroth, ver Scholem, Major Trends, p. 213. 

^! Ver capítulo 8, sección 1. 

142 La novela se discute en «der Sürrealismus» (1929), II, p. 295. 

8 Trauerspiel, I, p. 350. 

™ Louis Aragon, Le paysan de Paris, Gallimard, 1953, p. 141. 

1 «Un error siempre a la mano: considerar al Surrealismo como un movimiento estético» (notas al 
ensayo sobre el Surrealismo, II, p. 1053). 

1 IL, p. 297. 

W TL, p. 297. Es de notar que ni las drogas ni la religión eran completamente rechazadas: «Lenin 
llamó a la religión el opio de los pueblos» (¿bid., p. 277); pero si ambas engañaban al espíritu, también 
agudizaban intensamente la óptica visionaria. 
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Pero aún cuando Benjamin sostenía esta revelación materialista por encima de 
la revelación espiritual, continuó insistiendo en que los escritos metafísicos de su 
primera época estaban relacionados con «el método de observación del materialis- 
mo dialéctico», adoptado por él más tarde, «a través de una mediación tensa y pro- 
blemática»'*. Además, formuló algunas entradas al Konvolut N del Passagen- Wer 
que describen el método del «materialismo histórico» como «teología», apropián- 
dose explícitamente en este contexto de «categorías político-teológicas»'” (apoka- 
tastasis, redención) en todo el período del proyecto y no sólo durante los últimos 
años de su vida, de intensa desilusión política ?. En 1935, en referencia al exposé 
apenas terminado, Benjamin atribuía la lentitud de su formulación al hecho de que 
«la masa de pensamientos e imágenes» que se había formado desde hacía mucho 
tiempo y que tenía su origen «en un pensamiento inmediatamente metafísico, teo- 
lógico» debía sufrir una «revolución total» no para eliminar este pensamiento sino 
«para poder alimentar mi concepción presente con toda su energía»'”. 

A través de esta «revolución total» la tradición teológica debía salvarse. Esto es 
una contradicción sólo en apariencia. La paradoja se resuelve si se entiende que los 
temas utópicos antiguos a los que la teología diera expresión por primera vez 
encuentran potencialmente sus referentes verdaderos en la apenas iniciada época 
moderna de la «nueva naturaleza». 


«Ur-historia del siglo XIX» este tema no tendría interés alguno si se lo inter- 
pretara como si las formas ur-históricas debieran ser redescubiertas en el inventario 
del siglo XIX. La idea (...) tiene sentido sólo cuando el siglo XIX se presenta como la 
forma originaria de la Ur-historia, es decir la forma en la que toda la Ur-historia se 
agrupa en imágenes nuevas, originales del siglo pasado'”. 


Por primera vez, míticos temas ur-históricos se vuelven «legibles»' discursos 
profanos, en tanto ahora poseen referentes históricos reales. Como emblemáticos 
subtítulos, se articulan con nueva y sorprendente adecuación a las imágenes del siglo 
XIX'^, La Caída que aliena a la naturaleza de los seres humanos describe adecuada- 
mente la producción de mercancías en su particularidad histórica, como lo mues- 
tran los textos tempranos de Marx'*. De igual modo, la pérdida bíblica del lengua- 


1 Carta a Max Rychner, 7 de marzo de 1931 (copia enviada a Scholem), Briefe, vol. 2, p. 523. 

1 V, p. 1023. 

15% A la luz de la documentación completa del Passagen-Werk, resulta insostenible la difundida inter- 
pretación de que Benjamin retornó al lenguaje teológico sólo después de las purgas stalinistas de 1936, 
o del Pacto de No-Agresión Nazi-Soviético. Si bien el pesimismo político era algo nuevo en esta época 
final, no era nuevo su lenguaje teológico. 

P! Carta a Werner Kraft, 25 de mayo de 1935, V, p. 1115. 

12 V, p. 578. 

iv y. pc577. 

'* Es de notar, en contraste con aquellos que pretenden modernizar la religión viendo en el SIDA, 
Chernobyl o la guerra nuclear una realización de la profecía del Apocalipsis, una diferencia fundamen- 
tal: el texto representa la verdad históricamente fugaz de la realidad, y no la realidad de la verdad eterna 
de los textos. En síntesis, la verdad está en el objeto, no en el texto que, incapaz de predecir el futuro, 
sólo puede aplicarse descriptivamente después del hecho. 

"5 Frecuentemente aparecen en la entradas del Passagen- Werk citas de los manuscritos de 1844 de 
Marx (publicados por primera vez en 1928). Benjamin utilizó la edición de Landshut y Mayer (1932) 
de los escritos juveniles de Marx (ver especialmente el Konvolut X titulado Marx, V, pp. 800-02 y ss.). 
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je de los Nombres identifica la esencia del trabajo abstracto que caracteriza esta pro- 
ducción'*, La devaluación de la vieja naturaleza que encontró expresión en la ale- 
goría cristiana es experimentada de manera sui generis por Baudelaire en el merca- 
do, donde el «significado» de las mercancías no es el acto de su creación, sino su 
arbitrario y extrínseco precio'”. Las cualidades satánicas de la muerte y del eterno 
retorno se conjuran alrededor de este mundo de mercancías expresado en la moda. 
Pero la nueva naturaleza no es el mal. Dispersos entre sus objetos, «las chispas divi- 
nas» descritas por la doctrina del Tikkun toman la forma del potencial socialista, ele- 
mento trascendente cuya existencia no es menos real que la de las relaciones socia- 
les capitalistas que impiden su actualización. 

Como afirma explícitamente Benjamin en el pasaje sobre «El jugador», el único 
significado del pecado es aceptar el estado de cosas dado, capitulando ante él como 
si fuera destino'*. En contraste, «el Nombre no conoce mayor enemigo que el des- 
tino»'”. La responsabilidad histórica de la Humanidad es una tarea interpretativa, 
«que nombra» tanto el potencial socialista de la nueva naturaleza (ahora sinónimo 
de la «redención» de la naturaleza) como el fracaso de la historia para lograrlo. Esta 
tarea es el núcleo vital del Passagen-Werk. Benjamin escribe: 


La frase «el libro de la Naturaleza» indica que podemos leer la realidad como 
si fuera un texto. Esa será aquí la aproximación a la realidad del siglo XIX. 
Abrimos'*. 


7 


Leer la realidad como si fuera un texto es reconocer su diferencia. 


Se debe siempre dejar en claro que un comentario acerca de una realidad (...) 
necesita un método totalmente diferente del comentario sobre un texto. En el 
primer caso la ciencia fundamental es la teología, en el segundo, la filología'”. 


;De qué manera el Passagen- Werk puede avanzar la pretensión metafísica de ser 
un comentario sobre «la realidad»? Esto nos retrotrae al corazón del problema filo- 
sófico. ;Por qué el proyecto de los Pasajes no es sólo una arbitraria representación 
estética del siglo XIX, una alegoría política que se apropia de temas teológicos con 
fines marxistas, en cuyo caso caería directamente en el dominio de la poesía (por no 
decir de la propaganda) y las críticas de Jauss estarían así justificadas? 

En el Passagen-Werk Benjamin define la alegoría como la actividad del que pon- 
dera, cuya actitud reflexiva es la del recuerdo: 


El caso del que pondera es aquel en el que el hombre acaba de encontrar la 
solución a los grandes problemas, pero los ha olvidado. Y ahora medita no tanto 
sobre el objeto cuanto sobre las meditaciones que a su propósito ha realizado. El 


1 Las entradas X3a, 4-X4a, I (V, pp. 806) se refieren a la teoría marxista del trabajo abstracto. 
7 V. p. 466. 

'5 Ver capítulo 4. 

1 V, p. 1057. 

"V, p; 580. 

Y, p. 574. 
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pensamiento del que pondera está, por tanto, en el aspecto de recordar. Meditador 
y alegorista surgen de una pieza de madera'”. 

La memoria del que pondera gobierna la desordenada masa de conocimiento 
muerto. El conocimiento humano es para ella como un trabajo combinatorio, en 
un sentido muy particular: como el amontonamiento de piezas arbitrariamente 
cortadas, con las cuales puede armarse un rompecabezas (...). El alegorista busca 
aquí, o allí, en las caóticas profundidades que su conocimiento pone a su disposi- 
ción, toma un elemento, lo pone al lado de otro, y ve si combinan: aquel signifi- 
cado con esta imagen, o esta imagen con aquel significado. El resultado nunca 
puede predecirse, porque no hay mediación natural entre ambos!”. 


Benjamin ve la conducta estrechamente relacionada con la del coleccionista'”, 
que reúne objetos que han salido de la circulación y que carecen valores de uso. El 
coleccionar objetos que ya no son útiles es una actividad gobernada por la catego- 
ría de «completud», que segán Benjamin es 


(...) el gran intento de superar el hecho totalmente irracional de su simple 
estar-aquí-a-la-mano, incluyéndolo en un sistema histórico, la colección, que él 
mismo ha creado. Para el verdadero coleccionista cada elemento individual en su 
sistema se transforma en una enciclopedia de todo el conocimiento de la época, el 
distrito, la industria, el propietario, de dónde procede'*. 


Con seguridad, su obra lo conecta con ambos tipos, al tratar los fenómenos del 
siglo XIX actúa como coleccionista y como alguien que pondera. Pero describe su tarea 
en términos muy diferentes, como la del materialista histórico que «desgarra» el conti- 
nuo de la historia, y construye «objetos históricos» en una «constelación de pasado y 
presente» políticamente explosiva que es como «un destello luminoso» de la verdad. 

Imagen alegórica e imagen dialéctica son distintas. La primera sigue siendo 
expresión de la intención subjetiva y en última instancia resulta arbitraria. El signi- 
ficado de la segunda es objetivo, no sólo en el sentido marxista, como expresión de 
una verdad sociohistórica, sino también en el sentido místico-teológico, como «un 
reflejo de auténtica trascendencia»'*, para usar la frase de Scholem. Las «imágenes 
dialécticas» de Benjamin se parecen a aquello que Scholem describe como «símbo- 
los teológicos», en lo que el más «insignificante» de los fenómenos puede ser «com- 
prendido y explicado en referencia a la redención». En el Passagen- Werk, estos 
fenómenos son los decadentes objetos del siglo XIX, la mortificada nueva naturaleza 
que vuelve a la vida con un significado totalmente nuevo: «como el místico corpus 
symbolicum». El código que descifra su significado ideológico es la forma mercancía. 
Pero la clave por la cual son redimidos (y esto comienza a ser reconocido por los 
utopistas al aparecer por primera vez estos objetos en el siglo XIX) es el ur-antiguo 
mito teológico de la utopía mundana como origen y fin de la historia. 


! V. p. 465. 

163 Y, p. 465. 

i «Teoría del coleccionista, elevación de la mercancía al nivel de la alegoría» (V, p. 274). El alego- 
rista y el coleccionista son «polos antitéticos», al mismo tiempo «en todo coleccionista hay un alegoris- 
ta» y viceversa (V, p. 279). 

ws Y, p. 271. 

1 Ver nota 129. 

'* Ver nota 125. 
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En las Tesis sobre Filosofía de la Historia, Benjamin observa «La Gran 
Revolución introdujo un nuevo calendario»'*, Se refiere al acto por el cual la 
Convención Revolucionaria Francesa declaró a 1792 año 1 de la nueva era mundial, 
un gesto que expresa la significación humana universal de este evento histórico par- 
ticular. Con el establecimiento de un nuevo discurso político acerca de los derechos 
humanos y del gobierno democrático (no importa por cuánto tiempo más la bur- 
guesía simule lo contrario), la dominación de clase como estructura de la sociedad 
pierde legitimidad política; con el advenimiento de la revolución industrial, que 
contiene el potencial real para lograr el bienestar material universal, la dominación 
de clase pierde también legitimación económica'”. Cuando la promesa mesiánica ya 
no es un mito sino que se vuelve históricamente «actual», en el sentido de realiza- 
ble, a partir de ese punto, se puede afirmar que el tiempo existe en dos registros: 
como historia secular, la secuencia de acontecimientos (catastróficos) que marcan el 
tiempo humano sin realizarlo; y como «del cual cada momento se irradia como la 
anticipación real de la redención, así como «para los judíos (...) cada segundo era la 
estrecha puerta a través de la cual podía entrar el Mesías»"". 

Estos registros del tiempo no se suceden secuencialmente en la nueva era; se 
traslapan (diagrama G), el uno dado, el otro como posibilidad racional continua. 
Permanecen sin conexión hasta que el acto de la revolución política atraviesa el con- 
tinuo de la historia secular y arroja fuera de ella a la humanidad, como «un salto 
bajo los cielos abiertos de la historia (...) tal como Marx concebía la revolución». 
Para describir la manera en que «la visión religiosa de la historia» rechaza la idea de 
progreso, Benjamin cita a Lotze» (...)'?. Su propia concepción del materialismo dia- 
léctico tiene más afinidad con esta visión que con ninguna otra noción, secular o 
teológica, de la historia como progresión teleológica. 


** Tesis de Filosofía de la Historia, 1, p. 701, 

'" Benjamin cita a Korsch (acerca de Marx): «Sólo para la sociedad burguesa actual, en la que... los 
obreros en tanto ciudadanos son libres y tienen igualdad de derechos, la demostración científica de su 
continuada falta real de libertad en la esfera económica tiene el carácter de un descubrimiento teórico» 
(K. Korsch, citado en V, pp. 605-06). 

vo Tesis de Filosofía de la Historia, 1, p. 704. 

"Y Tesis de Filosofía de la Historia, 1, p. 701. «Ser concientes de que están haciendo explotar el conti- 
nuum de la historia es una característica de la clases revolucionarias en el momento de su acción» (ibid.). 

En una nora a las Tesis, Benjamin observa que la interpretación habitual de lo que Marx entiende 
por revolución no es igual a la suya, la Mesiánica: Sobre Marx: a través de una serie de lucha de clases la 
humanidad alcanza una sociedad sin clases en el curso del desarrollo histórico = pero la sociedad sin cla- 
ses no debe ser pensada como el punto final de un desarrollo histórico = a partir de esta concepción equi- 
vocada, ha surgido entre otras cosas entre sus sucesores, la idea de «situación revolucionaria, que, como 
se sabe, nunca llegará - debe darse nuevamente al concepto de sociedad sin clases su aspecto auténtica- 
mente Mesiánico, precisamente en interés de la política revolucionaria del proletariado mismo» (notas a 
las Tesis, 1, p. 1232). 

'® Hermann Lotze (1864) citado en V, p. 600. Una entrada anterior, que cita los escritos juveniles 
de Marx: «El crítico podrá... comenzar con cualquier forma de conciencia teórica o práctica y desarro- 
llar desde estas formas particulares de la realidad existente la verdadera realidad como su norma y pro- 
pósito final» (Marx, carra a Arnold Ruge, septiembre de 1843). Benjamin comenta: «El punto de parti- 
da del que habla aquí Marx no necesita conectarse con la última etapa de desarrollo, Puede ser asumida 
para épocas ya pasadas, cuya norma y objetivo final debe entonces representarse no en relación a la etapa 
que le sigue, sino en cambio, por derecho propio como preformación del propósito final de la historia» 
(V, pp. 582-83). 
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La acción política es el lazo entre ambos registros del tiempo histórico. Este lazo 
es posible porque la historia del individuo recapitula la del cosmos. La verdad merta- 
física sobre el origen y el fin de la historia -la pérdida de presencia inmediata y la 
tarea socialmente mediada de restaurarla— se verifica a través de la experiencia per- 
sonal. El irrealizado potencial de felicidad de nuestro pasado recordado es aquello 
que nos permite penetrar en el drama mesiánico del cosmos. 


La felicidad es sólo concebible en términos del aire que hemos respirado, entre 
aquellos que han vivido con nosotros. En otras palabras, la idea de felicidad —y esto 
es lo que el notable hecho (nuestra falta de envidia por el futuro) nos enseña— 
resuena con la idea de redención. Esta felicidad se funda precisamente en la deses- 
peración y el desamparo que fueron nuestros. En otras palabras, nuestra vida es un 
músculo que tiene la fuerza suficiente para contraer todo el tiempo histórico. O, 
aún con otras palabras, la concepción auténtica del tiempo histórico descansa total 
y completamente en la imagen de la redención”. 


¿Es el potencial utópico irrealizado una categoría psicológica (un deseo del incons- 
ciente colectivo) o una categoría metafísica (la esencia misma del mundo objetivo)? 
Tal vez Benjamin (que nunca pensó en la metafísica como una forma de dominación) 
quiso significar ambas cosas. La teoría psicoanalítica contemporánea podría argu- 
mentar que el deseo de presencia inmediata no puede ser realizado jamás. Tal vez 
Benjamin respondería que ello es irrelevante. La cuestión es que este deseo utópico 
puede y debe ser la base de la motivación para la acción política (aunque esta acción, 
inevitablemente, medie el deseo). Puede, porque todas las experiencias de felicidad o 
de desesperación que fueron nuestras nos enseñan que el curso actual de los aconteci- 
mientos no agota el potencial de la realidad; debe, porque la revolución es la ruptura 
mesiánica del curso de la historia y no su culminación. La era mesiánica en tanto es 
«actual», es decir potencialmente presente, es la dimensión temporal que carga las imá- 
genes del inconsciente colectivo de un poder explosivo en sentido político. Al colocar 
los acontecimientos de la historia empírica en relación con este registro temporal sur- 
girá el tercer eje de la estructura de las imágenes dialécticas, eje crucial tanto para el 
poder político como para el poder filosófico del proyecto. 


"* V, p. 600. 
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Si en este punto nos adentramos en los textos de Benjamin, lo hacemos según 
sus propias instrucciones. El Konvolut N afirma claramente: «El auténtico concepto 
de historia universal es mesiánico»"*. En el tiempo-ahora, 


La verdad se carga de tiempo hasta el punto de explosión. La muerte de la 
intención no es otra cosa que esta explosión, que coincide así con el nacimiento del 
tiempo histórico, el tiempo de la verdad'”. 


Recordado bajo la categoría de la redención, el sufrimiento empíricamente con- 
cluido de la historia resulta inconcluso: 


Esto es teología; pero en la remembranza tenemos una experiencia que nos 
prohíbe concebir la historia de manera fundamentalmente no teológica, así como 
no se nos permite intentar escribirla con conceptos inmediatamente teolögicos'”. 


¿Por qué están prohibidos los conceptos «inmediatamente teológicos»? 
Benjamin no puede querer significar aquí que algo así violaría la línea del Partido 
(Comunista). Estos conceptos distorsionarían la verdad teológica retrotrayendo lo 
nuevo al discurso de lo viejo, mientras que la verdadera tarea mesiánica consiste en 
la resurrección de lo viejo en el discurso sobre lo nuevo. 

Si Benjamin usara abiertamente conceptos teológicos, estaría dando expresión 
judaica a los objetivos de la historia universal; al evitarlos, otorga expresión históri- 
co-universal a los objetivos del Judaísmo. La diferencia resulta crucial. El judaísmo 
demuestra su naturaleza elegida al disolverse en una política secular, no nacionalis- 
ta. Esta desaparición es, paradójicamente, el precio que se paga por la supervivencia 
de cualquier religión particularista en la era mesiánica. Este «rescate» dialéctico es la 
antítesis del eterno retorno de lo mismo. 

El alegorista yuxtapone subtítulos morales con imágenes de una naturaleza 
mortificada. La radical «teología negativa» de Benjamin (como la llamó Adorno) 
reemplaza el aura natural perdida del objeto con un aura metafísica, que hace 
que la naturaleza en tanto mortificada brille con significado político. A diferen- 
cia del aura natural, la iluminación que proporcionan las imágenes dialécticas es 
una experiencia mediada, encendida dentro del campo de fuerzas de registros 
temporales antitéticos, historia empírica e historia mesiänica. El aeroplano, el 
objeto milagroso de la nueva naturaleza, no tiene significado teológico en sí. 
Sería fantasmagoría (piénsese en la imagen del avión de Hitler volando casi divi- 
namente a través de las nubes, en el film «El triunfo de la Voluntad» de 
Riefenstahl.) El significado teológico del avión, en el sentido benjaminiano, 
emerge sólo en su «construcción» como objeto histórico. Cuando la ur-imagen 
original del avión se articula con su forma histórica presente, el doble foco ilu- 
mina al mismo tiempo el potencial utópico de la naturaleza industrial, y la trai- 
ción a ese potencial: 


PV, p. 608. 
V. 5. 578. 
"^ V. p. 589. 
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«Los aviones bombarderos nos recuerdan aquello que Leonardo Da Vinci 
esperaba del vuelo del hombre; él se elevaría en el aire "Para buscar nieve en la cima 
de las montañas, y luego bajaría para esparcirla sobre las calles de la ciudad sofoca- 
das por el calor del verano”»”. 


Los aviones bombarderos de hoy son la antítesis dialéctica de las anticipaciones 
utópicas de Da Vinci. Cuando la mirada filosófica analiza la yuxtaposición de estas 
imágenes, la utópica y la real, se ve obligada no sólo a reconocer el estadio original 
de inocencia de la naturaleza técnica, sino a estudiar la historia empírica buscando 
las razones por las que la tecnología llegó a aterrorizar a la humanidad. Este cono- 
cimiento conduce a una nihilista desconfianza total respecto de este progreso de la 
historia, pero puede transformar la cólera de una humanidad traicionada en la ener- 
gía necesaria para la movilización política tendente a la liberación”. Así, la ilumi- 
nación teológica que redime la historia pasada, y la educación política que la con- 
dena, forman parte de la misma empresa. 


9 


Ningún punto de la filosofía de Benjamin ha sido discutido más vehemente- 
mente que su intento de fusionar las exégesis marxista y la teológica en nombre del 
materialismo histórico. Un coro de críticas tan vociferante debe ser confrontado 
directamente. Ya hemos discutido el total escepticismo de Scholem en relación con 
lo que hemos llamado la conversión apóstata de Benjamin al marxismo. Brecht, 
como marxista, no estaba menos espantado: 


Benjamin está aquí (...) dice: cuando sientes una mirada que se dirige a ti, 
incluso a tus espaldas, la devuelves (!). La expectativa de que aquello que miras te 
devuelve la mirada proporciona el aura (...) todo esto es misticismo, en una postu- 
ra opuesta al misticismo. ¡En qué forma se adopta el concepto materialista de his- 
toria! ¡es algo horrible!" 


Fue a Adorno a quien Benjamin comunicó de manera más precisa sus expec- 
tativas sobre el Proyecto de los Pasajes'*. Y fue también Adorno quien, al menos 


'7 Pierre-Maxime Schuhl (1938), citado en V, p. 609. 

'* «La fuerza del odio según Marx. El deseo de luchar por la clase obrera. Cruzar la destrucción revo- 
lucionaria con la idea de redención» (notas a las Tesis..., I, p. 124). 

"* Bertold Brecht, Arbeirsjournal, 2 vols., Suhrkamp Verlag, 1973, vol. 1, p. 16. Sin embargo, es de 
notar que Brecht evaluaba positivamente las Tesis de Filosofía de la Historia, a pesar del lenguaje explí- 
citamente teológico de sus páginas: «la obrita es clara y evita la confusión (a pesar de todas las metáforas 
y judaísmos)» (ibid., p. 294). 

19 El ensayo de Adorno, «Charakteristik Walter Benjamins» (1950), escrito dos años después de 
haber leído el manuscrito del Passagen, sigue siendo una de las descripciones más precisas de la filosofía 
de Benjamin, y hace justicia a ambos polos, el «místico» y el «ilustrado». Aunque menciona la deuda de 
Benjamin con la Cábala, Adorno no intenta, como nosotros, aclarar la conexión, tal vez porque el mismo 
Benjamin nunca explicitó ese lazo. Así: «Es difícil decir hasta qué punto estaba influido por la tradición 
neo-platónica y antinómica mesiánica» (Theodor Adorno: «A Portrait of Walter Benjamin», Prisms, 
1967, p. 243). 


270 


al principio, apreció mejor precisamente el polo «teológico» del materialismo 
dialéctico de Benjamin, adoptándolo como propio". En su correspondencia, 
Adorno hace referencia a la «teología negativa» o «invertida» que ambos com- 
partían, y en respuesta al ensayo de Benjamin sobre Kafka (1934), que distin- 
guía entre épocas cósmicas (weltalter) y épocas de historia empírica (Zeitalter) 
apuntaba que «en tanto no reconocemos ni decadencia ni progreso en el senti- 
do convencional», el concepto de Zeitalrer «(...) es inexistente para nosotros (...) 
sólo existe en cambio la época cósmica, como extrapolación del presente petri- 
ficado. Y sé que nadie me concederá este punto teórico antes que tú»'*, Pero el 
exposé completado justo un año después des-alentó considerablemente el entu- 
siasmo de Adorno. Desaprobaba la estrategia benjaminiana de evitar términos 
teológicos traduciendo su contenido en categorías psicológicas que hacían refe- 
rencia al inconsciente colectivo'?. El problema filosófico que preocupaba a 
Adorno era que entre el «mito» (la fantasmagoría de la historia empírica) y la 
«reconciliación» (el objetivo mesiánico de la historia), el «sujeto se evapora»'*. 
Por supuesto, Benjamin afirmaba que los sujetos humanos eran agentes autóno- 
mos en el sentido de que su acción política era el lazo indispensable entre 
Zeitalter y Weltalter; era su praxis revolucionaria la que aceleraría la época mesiá- 
nica. Pero para Adorno esto no era suficiente. Como escribiera retrospectiva- 
mente, «Benjamin reduce esta autonomía a un momento de transición en el pro- 
ceso dialéctico, como en el héroe trágico, y la reconciliación del hombre con la 
creación tiene como condición la disolución de toda existencia humana autoa- 
firmada»'*. 

Después de todo, la teología era tanto una categoría de la historia empírica 
como una categoría en oposición a esa historia, y los pensadores de la Ilustración, 
incluido Marx, habían luchado contra ella no sin buenas razones. En última ins- 
tancia, Adorno se volvió hacia el arte, creación humana, antes que hacia la natura- 
leza, creación de Dios, para fundar el elemento trascendente de su filosofía. Pagó un 
precio. Su propia teoría puede ser subsumida dentro del continuo cultural de la his- 
toria empírica. Girando alrededor del par formado por el Romanticismo (arte) y la 
Ilustración (razón crítica), la filosofía de Adorno puede ser leída como parte inte- 
gral de la tradición intelectual burguesa, de ese Zeitalter que en 1934 estaba tan dis- 
puesto a suprimir. Benjamin era totalmente contrario a abandonar el registro del 
tiempo cósmico como eje para dar sentido tanto a la filosofía como a la práctica 


política. 


" Ver Susan Buck-Morss, The Origins of Negative Dialectics: Theodor Adorno, Walter Benjamin and 
the Frankfurt Institute (en español, México, Siglo XXI). A pesar de la preocupación de Adorno sobre la 
posible influencia del Instituto en el Passagen-Werk, no era el único de los miembros del Instituto que 
tenía esta apreciación. Lówenthal recuerda: «En este dilema Mesiánico-Marxista, estoy completamente 
del lado de Benjamin, en realidad soy su pupilo», y menciona que también para Marcuse el motivo utó- 
pico Mesiánico jugaba un papel importante, mientras que Horkheimer «en sus últimos años... se aven- 
turó demasiado para mi gusto- en el terreno del simbolismo religioso concreto» (Leo Lowenthal, «The 
Integrity of che Intellectual: «In Memory of Walter Benjamin», The Philosophical Forum: 150 y 156'*). 
Carta de Adorno a Benjamin, 17 de diciembre de 1934, V, p. 1110. 

'* Carta de Adorno a Benjamin, 17 de diciembre de 1934, V, p. 1110. 

1% Ver capítulo 8. 

'* Adorno, «A Portrait of Walter Benjamin», Prisms, p. 235. 

"* Ibid., p. 236. 
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De todos los intentos por aprehender «lo teológico» en la concepción benjaminis- 
na del materialismo histórico", el ensayo de Rolf Tiedemann de 1975 sobre las Tesis 
de la Historia es el más escrupuloso, filológica e intelectualmente'”. Habiendo tenido 
acceso, como editor, al manuscrito todavía inédito del proyecto de los Pasajes (y apo- 
yándose específicamente en las entradas del Konvolut N) Tiedemann argumenta de 
manera convincente que al aparecer conceptos místicos o teológicos en las Tesis, éstos 
tienen una «intención materialista»'”; «no se piensa aquí en el Mesías en sentido reli- 
gioso»”, tal como surge en la nota para las Tesis sobre la Historia: «En el concepto de 
sociedad sin clases, Marx secularizó el concepto de Era Mesiánica. Y así debía ser»'”. 
Pero Tiedemann sabe que esto es sólo la mitad de la cuestión: 


(U)na interpretación de las tesis resultaría parcial si no se preguntara por qué 
Benjamin actuó de este modo: en ciertos puntos vuelve a traducir al lenguaje de la teo- 
logía aquello que Marx había «secularizado», y que Benjamin creía «que así debía sem”, 


Tiedemann no puede encontrar una razón filosófica para esta reversión de la tra- 
ducción. Busca, en cambio, causas extrínsecas, y las encuentra en la situación política, 
de manera urgente «en la alianza (1939) entre Hitler y Stalin»"”. Pero si esto explica 
para Tiedemann, el retroceso de Benjamin al lenguaje teológico, en su visión, no lo jus- 


"5 Estoy omitiendo de esta discusión a uno de los más competentes e inteligentes intérpretes de 
Benjamin, uno que además considera que el Mesianismo y la política marxista en Benjamin eran lo 
mismo. El hecho requiere una explicación. Me refiero a los ensayos de Irving Wohlfarth, un lector bri- 
llante de los textos benjaminianos. Como De Man, el método de Wohlfarth es la crítica textual, no la 
interpretación filosófica. A pesar de los intentos recientes de relativizar las fronteras entre ambos campos, 
creo que hay una diferencia, una que debe ser tomada en cuenta precisamente al interpretar tan «litera- 
riamente» a un escritor como Benjamin. La filosofía (aún una filosofía de imágenes) es conceptual y los 
conceptos apuntan más allá del texto a un mundo referencial de objetos (si bien a sus atributos superfi- 
ciales) cuyo significado (aun cuando sólo esté dado en un texto) mantiene un momento de autonomía, 
Como dijo Adorno, ningún objeto es completamente conocido, y sin embargo la filosofía no puede 
renunciar a la lucha por ese conocimiento. Por esa razón una interpretación esotérica, totalmente inma- 
nente de los textos de Benjamin, adecuada como lectura /iteraria, no lo es como lectura filosófica. Esta 
última fija tenazmente su atención en que se representa, no meramente en el cómo. Dicho esto, permíta- 
seme agregar que tengo el mayor respeto hacia la obra de Wohlfarth y que reconozco que, en contraste 
con sus matizados análisis, puede ser que el mío porte el estigma brechriano del «pensamiento burdo». 

'* El ensayo, «Historischer Marerialismus oder politischer Messianismus?» apareció por primera vez 
como «Materialien zu Benjamin's Theses Über den Begriff der Geschichte», en la antología del mismo 
título, editada por Peter Bulthaup (Frankfurt, Suhrkamp Verlag, 1975). Una segunda versión, cuya 
introducción aparece significativamente alterada, aparece bajo el nuevo título en Rolf Tiedemann, 
Dialektik im Stillstand: Versuche zum Spätwer Walter Benjamins, Frankfurt, Suhrkamp Verlag, 1983. Esta 
versión ha sido traducida (por Barton Byg) como «Historical Materialism or Political Messianism? An 
Interpretation of the theses On the Concept of History» en The Philosophical Forum, special issue on 
Walter Benjamin, 71-104. 

'* En la primera versión de este ensayo, Tiedemann dirige su argumento explícitamente en contra 
de Gerhar Kaiser, quien afirma que Benjamin ¿dentifica teología y política, y «por tanto no seculariza a 
la teología sino que reologiza al Marxismo» (Kaiser, citado en Tiedemann, «Historischer 
Marerialismus...», p. 80). 

19 Tiedemann, «Historical Materialism...», The Philosophical Forum, p. 90. 

 [bid., p. 81. 

™ Benjamin (1, p. 1231), citado en Tiedemann, p. 83. 

12 Tiedemann, Historical Marerialism..., p. 95. 

3 Ihid., p. 90. 
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tifica. El esfuerzo de Benjamin por conectar la destrucción revolucionaria con la idea 
de redención, era en última instancia «un intento por unir lo inconciliable»'*. En ello 
Tiedemann ve un resurgir del temprano anarquismo de Benjamin: 


La idea de praxis política en las tesis de 1940 tiene más del entusiasmo de los 
anarquistas que de la sobriedad del Marxismo. Llega a ser una nebulosa mezcla de 
aspectos del socialismo utópico y del Blanquismo, y produce un mesianismo polí- 
tico que ni puede tomar realmente en serio el mesianismo ni puede ser seriamente 
traspuesto a la política'”. 


En un influyente ensayo escrito en 1972 (antes de que el Pasagen-Werk fuera 
accesible), Jiirgen Habermas encuentra igualmente insostenible la posición filosófi- 
ca de Benjamin en las Tesis, aunque por razones diferentes. Habermas argumenta 
que la concepción mesiánica de la historia como ruptura radical con el pasado es 
incompatible con la teoría marxiana de la historia, porque en ésta, precisamente, el 
desarrollo de la historia empírica es el que crea las tensiones dinámicas de las cuales 
surge el socialismo. No se puede, afirma Habermas, colocar «una concepción antie- 
volucionista de la historia» como si fuera «una capucha de monje» sobre el marxis- 
mo: «Este intento está condenado al fracaso, porque la concepción anarquista del 
tiempo-ahora, que intermitentemente irrumpe en el destino, simplemente no puede 
ser integrada en la teoría materialista del desarrollo social»'”, Habermas interpreta 
el polo «de redención» del método de Benjamin como un intento por salvaguardar 
el «potencial semántico del cual dependen los seres humanos para dotar de sentido 
su mundo de experiencia». Afirma que Benjamin creía que si las «energías semán- 
ticas del mito» se perdieran para la humanidad, «la capacidad poética de interpretar 
el mundo a la luz de las necesidades humanas sería entonces cancelada»'*. 
Independientemente de sus méritos, continúa, esta es una comprensión «conserva- 
dora-revolucionaria de la crítica»? porque no tiene «relación inmanente con la pra- 
xis política». Es la antítesis del método marxista de /deologiekritik, cuya actitud 
crítica, según Habermas, Benjamin había abandonado"'. En su reciente libro, 


™ Ibid., p. 96. 

"^ Ihid, p. 95. Tiedemann concluye críticamente: «Las tesis de Benjamin no son menos que un 
manual para la guerrilla urbana» (¿bíd., p. 96). Una evaluación mucho más positiva del anarquismo ben- 
jaminiano y de su intento por unir reología y política revolucionaria, la proporciona Michael Lówy en 
su excelente ensayo (que apareció demasiado tarde para ser incorporado en mi discusión sobre este 
punto) «A l'ecart de tous les courants et à la croisée des chimens: Walter Benjamin», Rédemption et uto- 
pie. Le judaisme libertaire en Europe centrales, Paris, PUF, 1988, pp. 121-61. 

'* Jürgen Habermas, «Bewusstmachende oder rettende Kritik-die Aktualität Walter Benjamins», Zur 
Aktualität Walter Benjamins, Frankfurt, Suhrkamp Verlag, 1972, p. 207. «Mi tesis es que Benjamin no 
encontró solución a su intento de unir Ilustración y misticismo, porque el teörico en él no fue capaz de 
entender cómo hacer para que la teoría mesiánica de la experiencia fuera útil al materialismo histórico. 
Otro tanto, creo, debe decirse de Scholem» (¿bid.). 

17 Habermas, p. 202. 

"* Habermas, p. 205. 

'? Habermas, p. 211. 

w Habermas, pp. 212 y 215. 

™ Habermas, p. 206. Aquí Habermas está en desacuerdo con Adorno quien «aparentemente nunca 
dudó en atribuirle erróneamente a Benjamin la misma intención crítico-ideológica que se encuentra en 
su propia obra» (ibid., p. 209). 
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Richard Wolin concuerda en que la actitud conservadora de Benjamin, nostálgica 
en realidad"" hacia la tradición, no puede ser reconciliada sin ambigüedades con la 
política marxista. Sin embargo su valoración de la relevancia de Benjamin «para el 
materialismo histórico» es más positiva que la de Habermas; ésta radica «precisa- 
mente en la actitud reverencial asumida frente a la tradición, en tanto esta actitud 
proporciona «un correctivo decisivo a la habitual devaluación marxista» de la cultu- 
ra como fenómeno superestructural*”, aun cuando el intento de combinar esta reve- 
rencia con el materialismo histórico termine en una ambivalencia filosófica'^. 

Así, a pesar de las diferencias entre aquellos que tomaron en serio a Benjamin 
como filósofo, la opinión mayoritaria indica que su intento de fusionar «teología» y 
materialismo histórico fracasó, y tal vez estaba destinado a fracasar. Pero si estamos 
en lo correcto al interpretar que para Benjamin la teología funciona como un eje de 
experiencia filosófica, y que esto difiere de la función de la «religión» como parte de 
la superestructura ideológica, tal vez dicha conclusión no resulte inevitable. 


10 


El método hermenéutico de la Cábala, tal como Benjamin lo entendía, era 
antihistoricista, despreocupado por mostrar las cosas «como realmente fueron». 
Satisfacía la preocupación de Benjamin el hecho de que, en el rescate de la tradición, 
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«los objetos históricos deben ser arrancados de su contexto»"" por «un puño firme, 
aparentemente brutal»?*. En el espíritu de la Cábala, la redención de los «potencia- 
les semánticos» del pasado no resulta un acto de nostalgia". Benjamin creía que los 
elementos del mito arcaico no tenían ningún significado verdadero en sí, sino sólo 
en tanto «actuales», como claves para descifrar aquello que es absolutamente nuevo 
en la modernidad, es decir, su potencial real para lograr una sociedad sin clases. Las 


™ Richard Wolin, Walter Benjamin: An Aesthetic of Redemption, N. York, Columbia University 
Press, 1982, p. 225. La afirmación de que Benjamin tenía un «conciencia nostálgica» fue sostenida por 
primera vez por Fredric Jameson en su libro Marxism and Form: Twentieth-Century Theories of Literature, 
Princeton University Press, 1971, p. 82. 

w Wolin, pp. 264-65. 

?" «El desprecio marxista de la tradición también se pone en evidencia con el empleo irreflexivo del 
método de crítica de la ideología (...)» (Wolin, p. 265). 

^" Hablando de los «fracasos» en la vida de Benjamin, Wolin escribe: «También debe contarse la 
resolución reconocidamente ambivalente de su mismo proyecto filosófico general: el intento de combi- 
nar los métodos del marerialismo y de la metafísica, forzar al absoluto a avanzar desde una constelación 
no mediada de elementos materiales» (Wolin, p. 272). Wolin en última instancia rechaza la auto-com- 
prensión de Benjamin como filósofo: «Benjamin, a pesar de todas sus irrupciones en las arcanas regiones 
del misticismo judío sigue siendo, antes que nada, un crítico literario» (ibid, p. 26); «la conciencia esté- 
tica como garantía de la verdad histórica» era «el marco general» de Benjamin, así como para Bloch y 
Lukàcs (¿bid., p. 27). 

16 V, p. 578. 

Mp 595, 

= V, p. 592. 

W Benjamin era crítico frente a una ral conciencia, y la describía como «la función abiertamente 
regresiva de la teoría de C. Jung sobre las imágenes arcaicas conjuradas por los artistas en su nostalgia 
ocasionada por la “falta de satisfacción ofrecida por el presente”, que los llevaba a “tratar de compensar 
la unilateralidad del espiritu de la época”» (V, p. 589). 
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imágenes arcaicas ya no son míticas, sino «genuinamente históricas», en tanto refie- 
ren a posibilidades históricas reales y son entonces capaces de cargar de significación 
política hasta los fenómenos seculares más cotidianos. Esto es visión política. Al 
mismo tiempo, sobre otro eje interpretativo, el marxismo le proporciona un método 
para analizar el curso de la historia empírica de la modernidad: la producción de mer- 
cancías reifica el elemento mítico, creando dentro de la superestructura una fantas- 
magoría cultural que, con toda su realidad material, asegura que la promesa utópica 
del mito permanezca ¿rrealizada. Esto es desmitificación política. 

Sin la teología (el eje de la trascendencia) el marxismo cae en el positivismo; sin el 
marxismo (el eje de la historia empírica) la teología termina en la magia. Las imágenes 
dialécticas emergen en la «encrucijada entre la magia y el positivismo» pero en este punto 
cero, ambos caminos son negados, y al mismo tiempo dialécticamente superados. 

El problema, tal como el propio Benjamin lo reconocía, radicaba en la cons- 
trucción: si la sustancia de las imágenes dialécticas debía hallarse en los objetos coti- 
dianos y en los textos profanos, ¿cómo debían ser éstos contextualizados para que su 
significado teológico (es decir filosófico-político) pudiera ser reconocido? En las pri- 
meras notas del Passagen-Werk aparecen formulaciones explícitamente teológicas, 
incluido el pasaje sobre el jugador que se refiere a la repetición «infernal» del tiempo, 
el «pecado» de someterse al destino, y «el Nombre» como enemigo principal del des- 
tino. Al leer el «glorioso primer borrador»? del proyecto, Adorno, consideró este 
pasaje «genial». Pero en el exposé de 1935, este discurso desaparece. Como aclara el 
Konvolut N?", la teología nunca dejaría de animar el proyecto, pero debía volverse 
invisible. Hemos argumentado que Benjamin adoptó esta estrategia por miedo a que 
este modo de expresión terminara retrotrayendo el significado de la «nueva naturale- 
za» al particularismo religioso, en lugar de que esta naturaleza empujara a la teología 
fuera de la superestructura ideológica, trayéndolo al dominio de la política secular. 

A pesar de su afinidad con la descripción de Creuzer de los símbolos teológicos, 
las imágenes dialécticas son descritas por Benjamin a través de metáforas modernas: 
el «chispazo de luz» cognitivo que proporcionan «es como la iluminación de un foco 
fotográfico, las imágenes mismas»”” son como disparos de una cámara, que «se reve- 
lan» en el tiempo como en un cuarto oscuro; 


El pasado ha dejado imágenes de sí mismo en textos literarios que son compa- 
rables a las que la luz imprime en una placa fotosensitiva. Sólo el futuro tiene reve- 


ladores suficientemente activos como para mostrar perfectamente estas placas»?". 


Estas imágenes deben ser yuxtapuestas como en un film": 


20 V, p. 578. 

?! Carta de Adorno a Benjamin, 2 de agosto de 1935, V, p. 1128. 

212 Especialmente V, p. 588. 

Wy. p, 577. 

21 André Monglod (1930), citado en V, p. 603. 

15 El análisis más inteligente del significado del cine en la epistemología benjaminiana (e inversa- 
mente, de la epistemología de Benjamin en el cine) es el ensayo de Miriam Hansen, «Benjamin, Cinema 
and Experience: The Blue Flower in the Land of Technology». En su interpretación de la «ambivalen- 
cia» de la idea de Benjamin del objeto «que devuelve la mirada» y en su explicación del «inconciente öpti- 
co» en general, la discusión de Hansen resulta clarificadora porque logra introducir el misticismo benja- 
miniano en un discurso plenamente «efectivo» (Miriam Hansen, Harvard University Press, en prensa). 
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En relación al ritmo moderno que determina esta obra: es característico del 
cine el contrapunto entre la secuencia de imágenes totalmente esporádicas, que grs- 
tifican la profunda necesidad de esta generación de ver desacreditado el «desarz- 
llo» o el «flujo», y la música que la acompaña. También entonces la tendencia ez 
este tipo de obra es a esfumar el «desarrollo» de la imagen de la historia hasta el últ- 
mo detalle y a representar el Advenimiento en la sensación y la tradición a través 
del desmembramiento dialéctico, como constelación del Ser™, 


El «shock» del reconocimiento con el que la yuxtaposición de pasado y presen- 
te es percibido es como la electricidad. (Debe notarse que el shock, la forma frag- 
mentaria de percepción inconsciente en la era moderna no se compara nostálgica- 
mente a una totalidad orgánico-tradicional, sino que es imitada, replicada al nivel 
de la percepción consciente.) Benjamin compara su propia actividad de «construc- 
ción» de imágenes dialécticas con la del ingeniero*”, que «hace explotar» las cosas 
en el proceso de construirlas. Deja constancia de que en una conversación que tuvo 
lugar en 1935 con Ernst Bloch en torno al proyecto de los Pasajes: «Establecí de qué 
manera el proyecto —como en el método de fisión del átomo- libera la enorme ener- 
gía de la historia que yace encerrada en el «había una vez» de la narrativa histórica 
cläsica»"'‘, 

La explosividad cognoscitiva en sentido politico tiene lugar no cuando el 
presente es bombardeado con utöpicos momentos del «tiempo-ahora» «anärqui- 
camente intermitentes» (Habermas), sino cuando el presente como tiempo-ahora 
es bombardeado con fragmentos empíricos, profanos del pasado reciente”. Por 
otra parte, el Passagen-Werk no ignora los «desarrollos» empíricos de la historia. 
Éstos son importantes para el conocimiento crítico, aun cuando no sean en sí, 
inmediatamente, verdad. Un objetivo temático delineado a través de las entradas 
en el Konvolut N es el de rastrear la historia de la idea de progreso desde su sig- 
nificado ilustrado original como parámetro crítico con el que se juzgan las limi- 
taciones del curso real de la historia?”. Benjamin anota: «La difamación del espi- 
ritu crítico comienza inmediatamente después de la victoria de la burguesía en la 
Revolución de Julio (1830)»"". A partir de allí los pensadores burgueses que 
todavía tenían reservas fueron orillados a una posición defensiva». Una alter- 
nativa era afirmar el progreso sólo en el ámbito limitado de la ciencia, no de la 
sociedad: 


Con Turgot (1844) el concepto de progreso todavía tenía una función crítica. 
Hizo posible llamar la atención de la gente sobre todo hacia los movimientos regre- 
sivos en la historia. De manera significativa, Turgot creía que el progreso estaba 
garantizado, antes que nada, en el ámbito de la investigación matemática”. 


“s Notas tempranas, pp. 27-29, V, 1012. 
mV, p. 572. 
28 V. p. 578. 
w V, p. 576. 
m Y, p. 598. 
ai V, p. 594. 
uM ps 399, 
23 Y, p. 594. 


Otra alternativa era juzgar el progreso histórico a partir del parámetro crítico teo- 
lógico de la redención. Benjamin cita al metafísico Hermann Lotze (1864) quien se 
negaba a identificar la evolución de la ciencia o de la sociedad humana con la verdad: 


A pesar de estar inspirada en nobles sentimientos, es sin embargo un entusias- 
mo irreflexivo y apresurado que olvida los reclamos de épocas o de hombres indi- 
viduales, que ignora todo su infortunio, en tanto la humanidad en general progre- 

e... Nada puede ser.... progreso si no supone un incremento de la felicidad y de 
perfección en esas mismas almas que sufrieron antes ese destino imperfecto»””, 


La «Ur-historia del siglo XIX» es un intento de construir imágenes históricas que 
yuxtapongan el potencial utópico original de lo moderno (en las que los elementos 
arcaicos, míticos encuentran contenido histórico, no mítico) con su bárbara y catas- 
trófica realidad presente. Apunta a la capacidad de «shock» de estas imágenes yux- 
tapuestas para provocar el despertar revolucionario. De aquí que: «No tengo nada 
para decir, sólo para mostrar»?*. Y sin embargo, cuando Benjamin intentó, como en 
el primer ensayo sobre Baudelaire, dejar que el montaje de hechos históricos habla- 
ra por sí mismo, corrió el riesgo de que los actores absorbieran estos «shocks» de la 
misma manera distraída, con la misma conciencia soñolienta con la que absorbían 
sensaciones al vagabundear por las calles de la ciudad, o al caminar por los pasillos 
de los grandes almacenes. El peligro era que el lector común de la obra no pudiera 
captar el sentido, y que éste resultara accesible sólo a los iniciados. 

La Tesis de Filosofía de la Historia no fueron escritas para su publicación como 
ensayo separado, por temor a que «dejaran la puerta abierta para entusiastas malosen- 
tendidos». Pero tienen una intención didáctica, y proporcionan al lector la inicia- 
ción necesaria para el Passagen-Werk. La primera tesis es una imagen alegórica. Nos 
dice que, escondido en el muñeco llamado «materialismo histórico, que juega aje- 
drez, el enano de la teología (“un maestro jugador de ajedrez”) está moviendo los 
hilos. La teología “ como es sabido, es hoy pequefia y fea y no debe dejarse ver en 
modo alguno”»”. Pero las tesis siguientes, inmediatamente muestran al enano y 
muestran sus atriburos, para que no podamos olvidar nada de lo escondido. 
Recordar que la teología da vida al materialismo histórico, pero mantener esta idea 
invisible porque llamarla por su nombre haría desvanecer su verdad —esta es la últi- 
ma advertencia de Benjamin. Respetémosla y, otra vez, ocultemos al enano de la 
teología. 


™ Lotze, Mikrokosmos (1858), citado en V, p. 599. 

25 V, p. 1030. 

?* Carta de Benjamin a Karplus, abril 1940, 1, p. 1227. 
=" Tesis de Filosofía de la Historia, 1, p. 693. 
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8 


El mundo de ensuefios de la cultura de masas 


La armazón teórica visible del Passagen- Werk descansa en una teoría sociopsico- 
lógica secular de la modernidad como mundo de ensuefio, y en una concepción del 
«despertar» colectivo como sinónimo de la conciencia de clase revolucionaria. Ya 
hemos encontrado a menudo estas formulaciones. En sus comentarios a la obra, 
Benjamin fue bastante lejos en el desarrollo de estas ideas, como un intento por 
dotarse de una base teórica que sostuviera, de manera no teológica, la cada vez más 
elaborada construcción del proyecto. Su intento no fue del todo exitoso. La teoría 
mezcla elementos del Surrealismo y de Proust, de Marx y de Freud, con rasgos de 
las generaciones históricas y de la cognición infantil, en una combinación unida por 
medios más literarios que lógicos. Sin embargo, la calidad de la experiencia históri- 
ca que Benjamin trataba de capturar en este montaje teórico se trasmite y resulta 
vital para su proyecto. Además (y ello justifica tratarla aquí de manera sistemática, 
a pesar de cierta repetición) la teoría resulta ánica en su enfoque de la sociedad 
moderna, ya que toma en serio la cultura de masas, no como el origen de la fantas- 
magoría de la falsa conciencia, sino como la fuente de la energía colectiva capaz de 
superarla. 

A partir de los escritos de Max Weber', se ha transformado en un lugar común 
de la teoría social la afirmación de que la esencia de la modernidad es la desmitifi- 
cación y desencantamiento de un mundo social. En contraste, y de acuerdo con la 
visión del Surrealismo, el argumento central de Benjamin en el Passagen-Werk era 
que, bajo las condiciones del capitalismo, la industrialización había producido un 


! Ciertos intérpretes de Weber (por cj. Reinhard Bendix), que se basan particularmente en sus pri- 
meras obras, identifican el proceso de racionalización con la evolución misma de la historia. Otros (W. 
Mommsen, por ej.) señalan correctamente que en las últimas partes de Wirtscahft und Geselschaft, Weber 
entendía la racionalización como un tipo ideal, una forma fundamental de dinámica estructural de la 
sociedad, cuya aparición no era privativa de Occidente ni sinónimo de su desarrollo. (Ver Mommsen, 
W., «Rationalisierung und Mythos bei Max Weber» en Karl Heinz Bohrer, ed. Mythos und Moderne: 
Begriff und Bild einer Rekonstruktion, Frankfurt, Suhrkamp Verlag, 1983, pp. 382-402.) 
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Figura 8.1. Giovanni Battista Piranesi, Antichità romane ll, siglo xvui. 


re-encantamiento del mundo social (figs. 8.1? y 8.2), y a través de él, una «reactiva- 
ción de los poderes míticos». La tesis de Weber se basaba en el triunfo de la razón 
abstracta, formal, en los siglos XVII! y XIX, como principio organizador de las estruc- 
turas de producción, del mercado, de la burocracia de Estado y de formas culturales 
como la música y el derecho. Benjamin no habría desmentido estas observaciones. 
Pero si las instituciones sociales y culturales se habían racionalizado en lo formal, este 
proceso permitió que el contenido fuese entregado a las más distintas fuerzas‘. Bajo 
la superficie de una racionalización sistémica creciente, en un nivel «onírico» incons- 
ciente, el nuevo mundo urbano-industrial fue plenamente re-encantado. En la ciu- 
dad moderna, como en los ur-bosques de otra época, el «rostro amenazante y seduc- 
tor» del mito está vivo en todas partes. Se asoma en los carteles publicitarios que 


? Benjamin sugiere que los grabados de la antigua Roma de Piranesi fueron «probablemente» la fuen- 
te de la declarada «predilección natural» de Baudelaire por esta ciudad («Das Paris des Second Empire 
bei Baudelaire», I, p. 593). 

? V, p. 494. Siguiendo a Weber, se podría argumentar que el líder carismático se vuelve deseable 
como una forma de escapar a la jaula de hierro de la racionalización de la modernidad, mientras que para 
Benjamin, el fascismo es una extensión del reencantamiento del mundo y del ilusorio estado de ensofia- 
ción del hombre-masa (mientras que para Adorno y Horkheimer en Dialektik der Aufklärung, el fascis- 
mo es visto como una extensión de la misma racionalidad moderna). 

* En este punto, a su vez, Weber podría haber estado de acuerdo. Weber describe la modernización 
como un proceso de «racionalización» en el sentido formal-instrumental, no en el sentido sustantivo de 
razón. Mommsen cita un pasaje de la famosa conferencia «Wissenschaft als Beruf» en el que, anticipan- 
do a los surrealistas, reconoce en la modernidad un retorno de los «antiguos y numerosos dioses»; sólo 
que «desencantados y por tanto en la forma de fuerzas impersonales», que «salen de sus tumbas, luchan 
por dominar nuestras vidas y comenzar otra vez su eterna lucha entre ellos» (Weber, citado en 
Mommsen, «Rationalizierung...», Mythos und Moderne, p. 390). 

* V, p. 96. 
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Figura 8.2. Anuncios murales, Alemania, siglo XX. 


anuncian «pasta dental para gigantes», y se escucha el murmullo de su presencia en 
los planes urbanos más racionalizados que, «con sus calles uniformes y sus hileras 
infinitas de edificios, han realizado el sueño arquitectónico de los antiguos: el labe- 
rinto», Aparece, a manera de prototipo, en los pasajes, donde «las mercancías están 
suspendidas y se empujan unas a otras en una confusión tan infinita, que (parecen) 
imágenes provenientes de nuestros sueños más incoherentes»'. 

En el siglo XIX temprano, los románticos alemanes, en protesta contra la racio- 
nalidad de la Ilustración invocaron un renacimiento de la mitología, aquello que 
Shelling denominó un nuevo «simbolismo universal» basado en «las cosas de la 
naturaleza» que «al mismo tiempo significan y son». En el siglo xx Benjamin decía: 
«la nueva naturaleza» de la industria cultural ha generado todo el poder mítico para 
un «simbolismo universal» como el que habrían deseado estos Románticos. Pero el 


* Einbahnstrasse, V, p. 132. 

' V, p. 1007. 

* V, p. 993. 

? «Todo simbolismo debe surgir de la naturaleza y volver a ella. Las cosas de la naturaleza al mismo 
tiempo son y significan... Sólo en la mitología hay un verdadero material simbólico: pero la mitología misma 
sólo es posible primero a través de la relación de sus formas con la naturaleza... El renacimiento de una visión 
simbólica de la naturaleza sería así el primer paso hacia la restitución de una verdadera mitología» 
(Schelling, citado en Manfried Frank, Der kommende Gott: Vorlesungen über die Neue Mythologie, 1. Teil, 
Frankfurt, Suhrkamp Verlag, 1982, p. 198). 
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romanticismo había supuesto equivocadamente que el arte sería la fuente de uns 
regeneración de la mitología, en lugar de apostar a la creatividad del industrialismo. 
en su mayor parte anónima y crecientemente dependiente de la habilidad técnica. 
Por ejemplo, si Wagner en la época tardo-romántica había concebido al genio artis- 
tico individual como el fabricante de un mundo mítico totalizador a través de: 
arte", los productores de la moderna «imaginación» colectiva eran, como subrays- 

ba el exposé del Passagen- Werk, los fotógrafos, los artistas gráficos, los disefiadores 
industriales, los ingenieros y esos artistas y arquitectos que de ellos aprendían. 

«Las fuerzas míticas» están abundantemente presentes en la nueva tecnología indus- 
trial, en realidad «los dioses son favorables a este espacio de transición al despertar en = 
que hoy vivimos». Benjamin se muestra como heredero de la tradición romántica al 
valorar la presencia de los dioses como un signo auspicioso. Ello augura cambio social. 
Estos poderes pueden ser afirmados si se liberan del yugo reificador de la sistematización 
mitológica. Hablar de «dioses» es representar en un lenguaje humano los poderes omi- 
nosos y aún desconocidos de la tecnología. Pero los símbolos míticos son tan transito- 
rios como el cambiante momento histórico que los genera. De aquí que: «Esta penetra- 
ción del espacio por los dioses debe ser entendida como un destello luminoso»: 


La falla fundamental del neoclasicismo es que construye para los dioses justo = 
través de un tipo de arquitectura que es contraria a los términos esenciales para 
establecer contacto con ellos (una arquitectura mala, reaccionaria)”. 


No se debe deplorar la presencia de los dioses, su nueva pisada en esta tierra. 
sino el intento de construirles un hogar permanente. 

Los románticos pretendían enraizar su «nueva mitología» en la cultura tradicio- 
nal, pre-industrial. Benjamin rechazaba frontalmente el conservadurismo social que 
la teoría völkish habían asumido en su época". Los surrealistas también hablaban de 
una nueva mitología'* e iban directamente al grano. En lugar de buscar inspiración 
en la cultura folk o, como en el caso del neoclasicismo, de pegar los símbolos de los 
mitos antiguos sobre las formas actuales, los surrealistas consideraban que la siem- 
pre cambiante nueva naturaleza del paisaje urbano-industrial era en sí maravillosa y 
mítica. Sus musas, tan transitorias como la moda de primavera, eran las estrellas del 
escenario y la pantalla, las revistas ilustradas y los anuncios de las carteleras. 
Benjamin nombra a «las musas del surrealismo»: Luna, Cleo de Merode, Kate 
Greenaway, Mors, Friederike Kempner, Baby Cadum, Hedda Gabler, Libido, 


'" Wagner veía en el Volk la verdadera fuente del manantial del arte, pero el artista individual debía 
dar expresión a ese espíritu del pueblo (ver Frank, Der kommende Gott, pp. 226-31). 

"' V, p. 1021. 

" V, p. 1021. 

11 Se ha señalado que los Románticos en general no se adherían a una concepción nacionalista de la 
«comunidad» humana y que, a diferencia de sus seguidores del siglo XX, su concepto de Volk tenía impli- 
caciones políticas progresistas. «Una mitología universal (según Schelling) no sólo unificaba a un Volk 
en una nación; suponía literalmente «la reunificación de la humanidad», es decir una comunidad supra- 
nacional sin separación entre derecho privado y derecho público, sin brecha entre sociedad y estado. Es 
decir un pensamiento que permanece vivo en la idea marxiana de una «clase humana universal» (Frank. 
Der kommende Gott; p. 203). 

^ «Aragon: new mythology», apuntada bajo el título «Nuevo significado de los Pasajes», en la nota 9 
del exposé, V, p. 1215. 
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Angelika Kauffmann, la Condesa Geschwitz»". En Le paysan de Paris de Louis 
Aragon, al que Benjamin todavía en 1934 consideraba «el mejor libro sobre París»'^, 
el narrador, el «campesino» de París, vagabundea intoxicado, en compañía de estas 
musas a través de nuevo paisaje natural de las mercancías fetichizadas, como su con- 
traparte agraria de otra época podría haber vagabundeado a través de un bosque 
encantado. La Torre Eiffel se le aparece como una jirafa; Sacre Coeur es un ictio- 
sauro". Los tanques de gas se elevan en las estaciones de servicio, titilando con el 
aura de las divinidades: 


Son los grandes dioses rojos, los grandes dioses amarillos, los grandes dioses ver- 
des (...). Nunca antes los seres humanos se sometieron así a una visión tan bárbara 
del destino y la fuerza. Escultores anónimos... han construido estos fantasmas metá- 
licos (...). Estos ídolos tienen un parecido de familia que los vuelve aterradores. 
Decorados con palabras inglesas y con otras recién creadas, con un largo brazo flexi- 
ble, una cabeza informe y luminosa, un único pie y un vientre estampado de núme- 
ro, estos expendidores de gasolina tienen el porte de los dioses egipcios, o de esas tri- 
bus caníbales que sólo adoran la guerra. ¡Oh Texaco motor oil, Shell, Esso! ¡Nobles 
inscripciones del potencial humano! Pronto nos presignaremos ante tus manantiales, 
y los más jóvenes de nosotros perecerán por haber visto sus ninfas en la nafta!*, 


La irreverencia hacia los valores culturales tradicionales era un rasgo funda- 
mental del humor surrealista. Daumier y Grandville fueron precursores de este 
método crítico, que se volvió una característica general de la sensibilidad moderna. 
Ya sea que las banalidades más actualizadas de la vida cotidiana sean animadas con 
el aura de los antiguos (fig. 8.3) o que los antiguos mismos se actualicen (figs. 8.4 
y 8.5), el resultado es el mismo, unir mito, naturaleza concreta e historia de tal 
modo que la pretensión mítica de expresar verdades trascendentes y eternas resulta 
desacreditada —así como la lógica que va desde esta pretensión a la política reaccio- 
naria o conservadora—. Benjamin anota: «La Humanidad partirá reconciliada de su 
pasado, y una forma de estar reconciliado es la alegría». Luego cita a Marx: 


La historia es radical, y atraviesa muchas fases al conducir a una vieja forma a 
la tumba. La última fase de una forma histórica mundial es la comedia (Komódie). 
Los dioses de Grecia que ya habían sido trágicamente heridos en el Prometeo 
Encadenado de Esquilo, tuvieron que morir otra vez cómicamente en los diálogos 
de Luciano. ¿Por qué este curso de la historia? Para que la humanidad abandone su 
pasado con alegría". 


^ V, p. 1006 (otra lista incluye: «Balhorn, Lenin, Luna, Freud, Mors, Marlitt, Citroen». Estas musas, 
ocultas en las 135 páginas sobre el Passage de l'Opera, eran tan efímeras que muchas de ellas se habían des- 
vanecido completamente en el reconocimiento público. Kate Greenway, una ilustradora de libros infantiles 
del siglo XIX, era un nombre conectado con el estilo victoriano de ropa infantil; Baby Cadum era la imagen 
publicitaria del jabón Cadum; Hedda Gabler era la heroína feminista de Ibsen; «Libido», el instinto de vida 
en Freud, representaba la transitoriedad misma. Benjamin también nombra al «viajero internacional Mickey 
Mouse» como una «figura del sueño colectivo» (Ensayo sobre la Obra de Arte, I, p. 462). 

'5 V, p. 1207, 

V, p. 1208. 

'* Louis Aragon, Le paysan de Paris, París, Gallimard, 1953, p. 145. Benjamin: «Los poderes de la 
metrópolis: los tanques de gas» (V, p. 1207, nota 3 de exposé sobre «el mejor libro sobre París»). 

* V, p. 583. 

? V. p. 583. 
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Figura 8.3. La modernidad misma como antiguedad: 
Nils Ole Lund, «Clasicismo», 1984. 
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Figuras 8.4 y 8.5. Renovando a los antiguos: Herbert Bayer, 1930. 


Benjamin comenta: «El surrealismo es la muerte del siglo pasado a través de la 
farsa»?! 

Pero hay algo además del shock del humor en la nueva mitología del surrealis- 
mo. Si el sentimiento modernista trivializa aquello que es convencionalmente hon- 
rado, también ocurre lo contrario: lo trivial se transforma en objeto de reverencial. 
Para el campesino de Aragon, lo milagroso emana de los fenómenos más munda- 
nos: una tienda de peletería, un sombrero alto, un electroscopio de hojas doradas, 
la vitrina de un peluquero”. Lejos de escapar hacia las antiguas formas, la percep- 
ción surrealista aprehende directamente la esencia «metafísica»? de las nuevas for- 
mas, esencia que no está más allá de la historia sino dentro de ella: 


Comencé a darme cuenta que el reino (de estos nuevos objetos) estaba cons- 
truido sobre su novedad, y que sobre su futuro brillaba una estrella mortal. Se me 
revelaban, así, como tiranos transitorios, como agentes del destino ligados de algún 
modo a mi sensibilidad. Finalmente caí en la cuenta de que tenía la intoxicación 
de lo moderno”. 


Lo que distingue a los dioses de esta mitología moderna es su susceptibilidad al 
tiempo. Pertenecen la mundo profano, interno de la historia humana, en el que sus 


? V, p. 584. 

? Aragon, Le paysan de Paris, p. 142. 

3 Aragon, Le paysan de Paris, pp. 141-143. Se ha señalado que «lo mítico en Aragon describe una 
experiencia en la que se supera, y en los momentos de iluminación se elimina la separación usual entre 
conciencia y materia concreta, subjetividad y naturaleza» (Hans Freir, «Odysee eines Pariser Bauern: 
Aragons Mythologie moderne und der Deutsche Idealismus», Mythos und Moderne, pp. 165-66). 

> Aragon, Le paysan de Paris, p. 141. 
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poderes son fugaces. En síntesis, estos dioses pueden morir. En realidad, la transi- 
toriedad es la base misma de su poder, como reconoce Aragon: 


Fue claro para mí que la humanidad está llena de dioses, como una esponja 
inmersa en el cielo abierto. Estos dioses viven, alcanzan el apogeo de su poder, y 
luego mueren, dejando sus perfumados altares a otros dioses. Son los principios 
mismos de cualquier transformación total. Son la necesidad del movimiento. 
Estaba entonces, vagabundeando intoxicado entre miles de concreciones divinas. 
Comencé a concebir una mitología en movimiento. Merecía en rigor el nombre de 
mitología moderna. La imaginé con este nombre”. 


Aunque Aragon ve al mundo moderno como mundo mítico, no ordena esta 
visión en un sistema mitológico que explique (y legitime) lo dado”. En cambio, 
Aragon registra un hecho que la teoría de la racionalidad instrumental reprime: 
la realidad moderna en este estadio aún primitivo de industrialización es míti- 
ca", y el traer a la conciencia este hecho de ninguna manera elimina la posibi- 
lidad de una crítica, en realidad es un prerrequisito de toda crítica. El mismo 
Aragon sugiere tal crítica. Reconoce que los nuevos dioses de los tanques de 
gasolina existen porque los humanos «delegan» su «actividad a las máquinas», 
transfiriéndoles «la facultad de pensamiento»: «En realidad piensas esas máqui- 
nas. En la evolución de este pensamiento han superado su utilidad anticipada». 
Trabajan a tal velocidad que «alienan» a la gente de «sus propios yos», engen- 
drando en ella «un terror pánico» frente al destino mecánico: Hay una forma 
moderna de tragedia: es una suerte de enorme mecanismo que gira, pero nin- 
guna mano está en el timón»”. 


2 


La entusiasta respuesta brindada por Benjamin a Aragon no le impidió recono- 
cer, desde el comienzo, los peligros del surrealismo como modelo para su propio tra- 
bajo. Los surrealistas se colocaban intencionalmente en un estado de ensoñación 
para registrar las imágenes de la realidad moderno. Gozaban esta experiencia oníri- 
ca que, a pesar de su exposición en público, pertenecía a un mundo privado indivi- 
dual en el que la acción tenía implicancias políticas anarquista. La insistencia ben- 
jaminiana en el sentido de que el sueño era «un fenómeno colectivo»” contrastaba 


** Aragon, Le paysan de Paris, p. 143. Ante el peligro de demolición, los Pasajes «se han transformado en 
santuarios de un culto de lo efímero» (zbid., citado en V, p. 140). «La arquitectura es el testigo más impor- 
tante de la “mitología” latente». Y la arquitectura más importante del siglo XIX es el pasaje (V, p. 1002). 

** Para Aragon «la mitología apenas se despliega en forma de relato. Las estructuras narrativas de los 
relatos mitológicos, y con ellos, la forma genealógica de la explicación mitológica de la realidad existen- 
te, no son objeto de su interés» (Freier, «Odyssee eines Pariser Bauern», Mythos und Moderne, p. 164). 

” «Sólo he entendido que el mito es sobre todo una realidad» (Aragon, Le paysan de Paris, p. 140). 

? Aragon, Le paysan de Paris, p. 146. 

? Aragon, Le paysan de Paris, p. 146. 

* «Concebimos al sueño, 1) como un fenómeno histórico, 2) como un fenómeno colectivo» (V, 
p- 1214, nota 8 del exposé de 1935). 
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significativamente con esta concepción. Este «colectivo que suefia»" era reconoci- 
damente «inconsciente» en un doble sentido: por un lado, por su distraído estado 
de ensofiación, y por el otro porque era inconsciente de sí mismo, compuesto por 
individuos atomizados, consumidores que imaginaban que su mundo sofiado, 
mundo de mercancías era distintivamente personal (a pesar de toda la evidencia en 
contrario) y que vivían su pertenencia a la colectividad sólo en el aislado y alienan- 
te sentido de ser un componente anónimo de la multitud”. 

Aquí radicaba una contradicción fundamental de la cultura industrial capi- 
talista. Un modo de producción que privilegiaba la vida privada y basaba su con- 
cepción del sujeto en el individuo aislado había creado formas completamente 
nuevas de existencia social —espacios urbanos, formas arquitectónicas, mercan- 
cías de producción masiva y experiencias «individuales» infinitamente reprodu- 
cidas- que engendraban identidades y conformidades en la vida de la gente, pero 
no solidaridad social, ningün nivel novedoso de conciencia colectiva en torno a 
su comunalidad y, por tanto, ninguna forma de despertar del suefio en el que 
estaban envueltos”. Aragon expresó involuntariamente esta contradicción al 
representar como individuales estas nuevas experiencia míticas, aun cuando fue- 
ran suscitadas por objetos comunes; sus escritos reflejaron la experiencia ilusoria 
de la existencia de la masa, en lugar de trascenderla”. El objetivo de Benjamin 
no era representar el sueño, sino disiparlo: las imágenes dialécticas dibujarían 
imágenes de ensueño en estado de vigilia, y el despertar era sinónimo de conoci- 
miento histórico: 


En la imagen dialéctica, el pasado de una época particular (...) aparece ante los 
ojos de (... una época actual particular) en la que la humanidad, restregándose los 
ojos, reconoce precisamente a este sueño en tanto sueño. Es en este momento que 
el historiador asume la tarea de interpretación del sueño”. 


Los surrealistas quedaron «atrapados en el mundo de suenos»*. El intento de 
Benjamin, en oposición a Aragon, «era no dejarse arrullar dentro del sueño o la 
mitología», sino «penetrar todo con la dialéctica del despertar»”. Este despertar 
comenzaba allí donde los surrealistas y otros artistas de la vanguardia se habían dete- 
nido, cuando al rechazar la tradición cultural cerraron sus ojos también ante la his- 


? V, p. 492. 

% Los románticos habían anticipado este problema. Schelling, por ejemplo, aunque rechazaba expli- 
citamente «el elogio impotente de las eras pasadas y la condena ineficaz al presente», reconocía «la inca- 
pacidad de justificarse... de una sociedad atomizada» (Frank, Der kommende Gott, p. 195). 

* Benjamin comenta a S. Giedion: «El siglo xix: Sorprendente interpenetración de tendencias indi- 
vidualistas y colectivistas. Casi como en ninguna época anterior, todas las acciones eran catalogadas como 
“individualistas” (ego, nación, arte). Sin embargo, soterradamente, en las áreas cotidianas renía que crear, 
como en éxtasis, elementos de una formación colectiva... Tenemos que fijarnos en esta materia prima, 
en estos edificios grises, mercados, almacenes, exposiciones» (Giedion, citado en V, p. 493). 

* «Porque (Aragon) individualiza lo mítico, su punto de conexión con las formas colectivas de con- 
ciencia es sólo imaginario (basado en), experiencias individuales por las cuales lo universal no puede vol- 
verse concreto» (Freier, «Odyssee eines Pariser Bauern», Mythos und Moderne, p. 167). 

* V, p. 580. 

* V, p. 1014. 

" V, p. 1214 


toria. Contra la «mitología» de Aragon, el Passagen- Werk «apunta a disolver la mito- 
logía en el espacio de la historia»*. 


Para la concepción de Benjamin resultaba crucial el que este «espacio de la his- 
toria» se refiriera no sólo al siglo anterior, sino a la ontogénesis, a la historia «natu- 
ral» de la infancia, específicamente a la infancia de su propia generación, nacida al 


final del siglo. 


¿Cuáles son los ruidos del despertar matutino que se mueven en nuestros sue- 
ños? La «fealdad» (del kitsch decimonónico), lo «anticuado» son sólo embozadas 
voces matutinas que hablan desde nuestra niñez”. 


La teoría benjaminiana de la ensofiación colectiva como fuente de la energía 
revolucionaria presente exige una comprensión del significado de la infancia para su 
teoría de la cognición, un rodeo que nos permitirá volver al Surrealismo con una 
percepción más clara de aquello que Benjamin consideraba como el potencial polí- 
tico de este movimiento inrelectual. 


3 


(El Passagen-Werk) tiene que ver con (...) el logro de la más extrema concre- 
ción de una época, tal como aparece una y otra vez en los juegos infantiles, en un 
edificio, en una situación de vida”. 

El juego en el que los niños construyen una pequeña frase a partir de palabras 
dadas. Este juego parece haber sido hecho para ordenar mercancías en exhibición. 
Binoculares y semillas florales, tornillos y cheques, maquillaje y animales disecados, 
pieles y revólveres“. 


Los niños, escribe Benjamin, no están tan intrigados por el mundo actuado que 
los adultos han creado como sus productos desechados. Son atraídos por las cosas 
aparentemente sin valor, sin intencionalidad: «Al usar estas cosas no imitan tanto las 
obras de los adultos, sino que juntan, en los artefactos producidos en el juego, mate- 
riales de tipo diferente en una nueva relación intuitiva». No era diferente la apro- 
ximación cognitiva de Benjamin a los fenómenos inatendidos, descartados, del siglo 
XIX. Ningún pensador moderno, con la excepción de Jean Piaget, tomó más seria- 
mente en cuenta a los niños para desarrollar una teoría de la cognición. Los libros 
infantiles del siglo XIX constituían una de las porciones más valoradas de su tesoro: 


? «Mientras en Aragon permanece un elemento impresionista —“la mitología”— (y este impresionis- 
mo es el responsable de mucho filosofemas vacíos en el libro), aquí encontramos la disolución de la 
“mitología” en el espacio de la historia» (V, p. 104). 

2V, p. 1214. 

1 Carta a Scholem, 15 de marzo de 1929, p. 1091. Ver su carta a Kracauer (25 de febrero de 1928): 
t... (P)recisamente este estudio sobre Paris (... está) muy cerca de mi interés en los juguetes infantiles, y 
si ves la mención (en él) de los dioramas, etc. sabrás qué esperar de él» (V, p. 1084). 

“V, p. 994. 

% Fibahnstrasse, IV, p. 93. 
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su colección de libros*. Confesaba que no había muchas cosas «en el dominio de 
los libros con las que tenga una relación tan cercana»*. Scholem dio testimonio de 
la significación de los niños para Benjamin y señaló que tomaba muy en serio el pro- 
ceso cognitivo de la remembranza de su propia nifiez. 


Es una de las más importantes características de Benjamin el que durante toda 
su vida se sintió atraído con una fuerza casi mágica por el mundo y las maneras 
infantiles. Este mundo fue uno de los temas recurrentes de sus reflexiones y, en ver- 
dad, sus escritos sobre la cuestión están entre sus piezas más perfectas”. 


Benjamin consideraba que el juego infantil con las palabras «era más afín al 
lenguaje de los textos sagrados que al lenguaje coloquial de los adultos»*. Solía 
decir que la notoriamente difícil introducción filosófica a su estudio sobre el 
Trauerspiel tenía como «clave secreta» de entrada al texto, la canción de cuna 
«Salta sobre la raíz y la piedra, cuídate del pedrejón, no te quiebre un hueso»”. 
La imaginería del mundo infantil aparece de manera tan persistente a lo largo de 
toda la obra de Benjamin que resulta sorprendente la omisión de una seria dis- 
cusión en torno a su significación teórica en prácticamente todos los comenta- 
rios. Tal vez ello sea síntoma de la represión de la infancia y de sus modos cong- 
noscitivos, que precisamente Benjamin consideraba un problema de la mayor 
significación política. 

Piaget y Benjamin estaban de acuerdo en que la cognición infantil era un esta- 
dio de desarrollo tan completamente superado que para el adulto aparecía como 
prácticamente inexplicable. Piager se limitaba a ver desaparecer el pensamiento 
infantil. Los valores de su epistemología se inclinaban hacia el lado adulto del 
espectro. Su pensamiento refleja, en el eje del desarrollo ontogenético, el supues- 
to de la historia como progreso que Benjamin consideraba la marca de la falsa 
conciencia burguesa. Obviamente, el interés de Benjamin no se dirigía al desa- 
rrollo secuencial de las etapas de la razón abstracta, formal, sino hacia aquello que 
se perdía en el camino. Scholem escribió que estaba fascinado por «(...) el aún no 
distorsionado mundo del niño y su imaginación creativa, al que (como metafísi- 
co) describe con maravillado asombro y al mismo tiempo trata de penetrar con- 
ceptualmente»^, 

Aquello que Benjamin hallaba en la conciencia infantil, que era desterrado por 
la educación burguesa y que resultaba tan crucial para redimir (bajo una nueva 
forma) era precisamente la conexión entre percepción y acción que distinguía la 


* «Aussicht ins Kinderbücher» (1026) y «ABC-Bücher von hundert Jahren» (1928), IV, p. 609. En 
1985 la colección de libros de Benjamin fue traída al Institut für Jugendbuchforschung de la Universidad 
de Frankfurt, bajo la dirección de Klaus Doderer. Durante su viaje a Moscú en 1927, Benjamin apun- 
tó en su diario una discusión sostenida con un coleccionista ruso de libros infantiles en corno a su «gran 
plan» de una obra de documentación que sería titulada «Fantasía» (IV, p. 1049). 

* IV, p. 1049. 

4 Scholem, «Walter Benjamin», On Jews and Judaism in Crisis: Selected Essays, Schocken Books, N. 
York, 1976, p. 175 (Scholem se refiere a «Berliner Chronik» y Berliner Kindheit um 1900). 

*5 Scholem, «Walter Benjamin», On Jews and Judaism, p. 193. 

* Ibid., p. 185. 

^» Ibid., p. 175. 
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conciencia revolucionaria en los adultos. Esta conexión no era causal en el sentido 
conductista de una reacción estímulo-respuesta. Era en cambio una forma activa, 
creativa, de mímesis, que involucraba la habilidad de hacer correspondencias por 
medio de una fantasía espontánea. 


«Los cajones (del pupitre infantil) deben transformarse en arsenal y en zooló- 
gico, en museo del crimen y en cripta. Poner todo en orden» sería tanto como 
demoler una construcción llena de castañas espinosas que son como garrotes con 
púas, papel de estaño que es plata atesorada, ladrillos que son ataúdes, cactus que 
son postes totémicos, y moneditas de cobre que son escudos”. 


La «señal» revolucionaria que «surge del mundo en el que vive el niño y desde 
el cual da órdenes»? es la capacidad de invención receptiva basada en la improvisa- 
ción mimética. La percepción y la transformación activa son los dos polos de la cog- 
nición del niño: «Todo gesto infantil es un impulso creativo que corresponde exac- 
tamente a un impulso receptivo»”. 

Los experimentos de Piaget, disefiados para comprobar respuestas universa- 
les y predecibles, privilegiaban precisamente aquella racionalidad formal-abs- 
tracta que según Weber sería el emblema de la razón moderna”. A Benjamin le 
interesaba la espontaneidad de respuesta creativa que la socialización burguesa 
habría destruido. La teoría de Piaget trataba la cognición ligada a la acción, sólo 
como la forma cognitiva más primitiva (en el período pre-verbal sensorio- 
motor) e ignoraba la cognición mimética una vez que el niño adquiere el len- 
guaje. En los experimentos de Piaget, el juego fantástico del niño, la constitu- 
ción de mundos meramente posibles, tendía a ser registrada como un error cog- 
nitivo. En contraste, para Benjamin, la naturaleza primordial de las reacciones 
motores constituía una razón para prestarles atención. Como evidencia de la 
«facultad mimética», éstas eran fuentes de un lenguaje gestual que Benjamin 
consideraba más fundamental para la cognición que el lenguaje conceptual”. La 
idea benjaminiana de «experimento» consistía en observar los gestos de los 
niños al pintar, bailar y especialmente en el teatro, ya que ello permitía «una 
irrefrenada descarga de la fantasía infantil»*. En las representaciones teatrales 
infantiles: 


* Einbahnstrasse, IV, p. 115. 

? Walter Benjamin (con Asja Lacis) «Programm eines proletarischen Kindertheaters», II, p. 766. 

* «Programm eines proletarischen Kindertheaters», II, p. 766. 

“` Todo el proyecto de Piaget de fundamentar un psicología cognitiva universal permanece inmune 
a esta especificidad histórica del desarrollo de operaciones racionales formales. Esta deficiencia se vuelve 
especialmente problemática en la aplicación intercultural de sus tests (ver Susan Buck-Morss, «Socio- 
Economic Bias in the Theory of Piaget and its Implications for the Cross-Culture Controversy», Jean 
Piaget: Consensus and Controversy, N. York, Sohan & Celia Modgil, Rinehart and Winston, 1982). 

** Benjamin, «Probherne der Sprachsuzioiogie» (1935), reseña de la liveravara en la sociología lingiís- 
tica reconoce los escritos de Piaget, pero obviamente está más interesada en los que Piaget considera 
como el estadio más primitivo, «egocéntrico» del uso infantil del lenguaje (opuesto al lenguaje «sociali- 
zado»), en tanto este estadio está «ligado a la situación», es decir a la actividad del niño: el lenguaje ego- 
céntrico es una forma de pensamiento que surge cuando la actividad se interrumpe (HI, p. 474). 

» «Programm eines prolearischen Kindertheaters», Il, p. 768. 
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Todo está cabeza abajo, y así como el amo sirve al esclavo durante las 
Saturnalia Romana, así en esas representaciones los niños se yerguen en el 
escenario para ensefiar y educar a sus atentos educadores. Aparecen nuevas 
fuerzas y nuevos impulsos (...)”. 


La cognición infantil estaba investida de poder revolucionario porque era táctil 
y por tanto ligada a la acción, y porque más que aceptar el sentido dado de las cosas, 
los niños llegaban a conocer los objetos asiéndolos y usándolos de manera creativa, 
extrayendo de ellos nuevas posibilidades de significado. Paul Valéry (con cuyas obras 
Benjamin estaba muy familiarizado) había escrito: 


Si están sanos y bien, todos los niños son absolutos monstruos de actividad (...) 
desgarran, rompen, construyen, siempre están haciendo algo! Y lloran si no encuen- 
tran nada mejor que hacer (...). Podría decirse que sólo son conscientes de lo que exis- 
te a su alrededor en la medida en que pueden actuar sobre las cosas, o a través de ellas, 
no importa de qué modo: la acción, en realidad, es lo que cuenta (...)*. 


La socialización burguesa ha suprimido esta actividad: parloteando la respuesta 
«correcta», mirando sin tocar, resolviendo problemas «con la cabeza», sentados pasi- 
vamente, aprendiendo a hacer sin pistas visuales”, estos comportamientos adquiri- 
dos van a contrapelo de las inclinaciones infantiles. Además, de aquí podría con- 
cluirse que el triunfo de esta forma de cognición en los adultos marca al mismo 
tiempo su derrota como sujetos revolucionarios”, 

Pero en tanto hubiera niños, esta derrota no podía ser nunca completa. Así que 
Benjamin evitó la conclusión pesimista a la que había sido conducido Adorno al 
describir «la extinción del ego» como resultado trágico del «progreso» histórico”. La 
teoría benjaminiana reconocía que la relación entre la conciencia y la sociedad, a 
nivel histórico estaba entrelazada con otra dimensión: el nivel de desarrollo infantil 
en el que la relación entre conciencia y realidad tiene su propia historia. En los 
niños, la capacidad de transformación revolucionaria está presente desde el princi- 
pio. Por tanto, los niños eran «representantes del Paraíso»?. Despojada de sus pre- 


* «Programm eines proletarischen Kindertheaters», Il, p. 768. Esta era la respuesta de Benjamin a la 
famosa cuestión planteada por Marx en la tercera tesis sobre Feuerbach: «La doctrina materialista segün 
la cual los hombres son producto de la circunstancias y de la educación y que por tanto, hombres trans- 
formados son producto de otras circunstancias y de una educación transformada, olvida que son los 
hombres los que cambian las circunstancias y que resulta esencial educar al educador». 

* Paul Valéry, Idee Fixe, Trad David Paul, Bollingen Series XLV.5, Pantheon Books, 1965, p. 36 
(trad. cast. La idea fija, Madrid, Visor, La balsa de la Medusa, 1988). 

7 Benjamin recuerda su propia formación. «Las referencias a los objetos no eran más habituales que 
las referencias a la historia; no ofrecía el menor refugio a los ojos, mientras que los oídos eran impoten- 
temente abandonados al ruido de la perorata idiota» («Berliner Chronik», VI, p. 474). 

* Si bien en la edad moderna convergían el radicalismo artístico y el político, ello podía tener que 
ver con el hecho de que los artistas afirmaban cogniciones miméticas y las llevaban a su madurez: «El 
artista mira más de cerca con la mano allí, donde el ojo se debilita... (Y) traspone los impulsos recepti- 
vos de los músculos oculares a los impulsos creativos de la mano» («Programm eines proletarischen 
Kinderheater», II, p. 766). 

Susan Buck-Morss, The origin of Negative Dialectics, p. 171. 

® Notas a las Tesis de Filosofía de la Historia, 1, p. 1243. 
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tensiones metafísicas, la historia era patrimonio de los niños”, y como tal era siem- 
pre un retorno a los inicios. Aquí las revoluciones se presentan, no como culmina- 
ción de la historia mundial, sino como un nuevo comienzo: «En el instante en que 
uno llega», Benjamin escribió de manera no accidental sobre su visita a Moscú, 
«comienza la etapa infantil», porque a causa del hielo de las aceras uno tiene inclu- 
so «que aprender a caminar de nuevo»*. 


4 


La apreciación de la cognición infantil no implicaba para Benjamin una visión 
romántica de la inocencia infantil”. Por el contrario, estaba convencido que sólo 
quienes habían podido vivir su infancia eran realmente capaces de crecer”, y llegar 
a adultos era en efecto, la meta (fig. 8.6”). Benjamin era consciente de las limita- 
ciones de la conciencia del niño que «vive en su mundo como un dictador»”, Por 
tanto, la educación era necesaria, pero como un proceso recíproco: «;No es ante 
todo la educación el ordenamiento indispensable de la relación entre las generacio- 
nes y por tanto el dominio, si hemos de usar esa palabra, de esa relación y no de los 
nifios?»*, 

En relación a la facultad mimética, los adultos que han observado el comporta- 
miento de los nifios aprenden a redescubrir un modo de cognición previamente 
poseído, deteriorado tanto filogenética como ontogenéticamente. En un trabajo 
breve, «Acerca de la facultad mimética», escrito en 1933 y que Benjamin tenía en 
alta estima como una nueva formulación materialista de su teoría del lenguaje”, se 
refiere directamente a este punto: 


% «Si imaginamos que un hombre muere a los 50 años el dia del nacimiento de su hijo, y con éste 
ocurre la misma cosa y así sucesivamente, el resultado es: desde el nacimiento de Cristo no han vivido 
más de 40 personas. El propósito de esta ficción: aplicar al tiempo histórico una medida significativa, 
adecuada a la vida humana» (V, p. 1015). Ver el comentario de Marx en La ideología Alemana: «La his- 
toria no es otra cosa que la sucesión de generaciones separadas». 

* «Moskau», IV, p. 318. 

* «Uno se topa con el lado aterrorizante, grotesco, sombrío de la vida del niño. Si los pedagogos toda- 
vía se aferran a los sueños rousseaunianos, escritores como Ringlnetz y pintores como Klee han captado 
el lado despótico e inhumano de los niños» («Alte Spielzeuge», IV, p. 515). 

* «Programm eines proletarischen Kindertheaters», II, p. 768. «Es tarea del director de teatro resca- 
rar las sefiales infantiles fuera del ámbito mágico de la pura fantasía, y traerlas hacia la sustancia mate- 
rial» (ibid., p. 766). 

55 «Es una imagen familiar la de la familia reunida bajo el árbol de Navidad, el padre ensimismado 
jugando con el tren que acaba de regalarle a su hijo, mientras éste llora. Si una tal necesidad de jugar sub- 
yuga al adulto, no se trata de un retroceso al infantilismo. Los niños, rodeados de un mundo gigantes- 
co, manejan el juego con cosas de su tamaño. Pero el hombre, puesto por la realidad en una posición 
diferente, amenazadora y sin salida, despoja al mundo de su terror a través de una copia reducida. El 
hacer de una existencia insoportable una bagatela ha contribuido al interés en los libros y las obras infan- 
tiles desde el final de la guerra («Alte Spielzege», IV, p. 514). 

“ «Programm eines proletarischen Kindertheaters», II, p. 766. 

" Eibahnstrasse, IV, p. 147. 

* Ver la correspondencia de Benjamin, II, p. 951. 
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Figura 8.6. «Toy Train Society», fotografía de Alfred Eisenstaedt, Berlín, 1931. 


La naturaleza produce semejanzas. Sólo tenemos que pensar en el mimetis- 
mo (por ej. de los insectos con las hojas). Pero el mayor talento para producir 
semejanzas pertenece a los humanos. El don para ver similitudes que poseen es 
sólo un rudimento de aquel poderoso impulso previo de hacerse semejante, de 
actuar miméticamente. Tal vez no haya ninguna función humana superior que 
no está decisivamente determinada, al menos en parte, por la capacidad mimé- 
tica. 

Sin embargo, esta capacidad tiene una historia tanto en un sentido filoge- 
nético como ontogenético. En relación a este último, el juego es en muchos 
aspectos un entrenamiento. El juego infantil está impregnado por completo de 
formas miméticas de comportamiento, y su alcance no se reduce a imitar perso- 
nas. El niño no sólo juega a ser tendero o profesor, sino también molino de 
viento o tren”. 


Las destrezas cognitivas de tipo mimético no han sido una constante antropo- 


Debemos tener en cuenta que ni los poderes miméticos ni los objetos mimé- 
ticos y sus temas han permanecido invariables en el transcurso de los siglos. 
Debemos suponer, en cambio, que el don de producir semejanzas —por ejemplo en 
la danza cuya más antigua función era la mímesis- y por tanto el don de recono- 
cerlas se han transformado históricamente”. 


% «Über das mimetische Vermógen», II, p. 219. 
? Ibid., I, p. 211. 
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El aparato cognitivo más antiguo de «las correspondencias y analogías mágicas» 
estaba claramente basado en esta destreza”. De hecho, el lenguaje humano como la 
práctica por medio de la cual el elemento expresivo de los objetos era transformado 
en palabras, era él mismo mágico y mimético en su origen”. Benjamin supone que 
la astrología, como la antigua ciencia de «leer» semejanzas entre el cosmos y los seres 
humanos al momento de su nacimiento, sefialó un viraje en la dirección de los 
poderes miméticos hacia «semejanzas no sensoriales»?. Estas últimas fueron tam- 
bién la fuente de la escritura”. Benjamin sugiere que aquello que parece ser la «deca- 
dencia de esta facultad mimética» en el «mundo de los signos (Merkwelt ) del hom- 
bre moderno», puede ser más bien, una nueva etapa de «su transformación». Deja 
abierta la posibilidad para un futuro desarrollo de la expresión mimética, cuyas 
posibilidades están lejos de haberse extinguido. Tampoco se limitan al lenguaje ver- 
bal”, como lo demuestran claramente las nuevas tecnologías de la fotografía y el 
cine. Estas tecnologías dotan a los seres humanos de una agudeza perceptual sin pre- 
cedentes, que Benjamin creía haría surgir en nuestro tiempo una capacidad mimé- 
tica menos mágica, más científica. En su trabajo sobre la obra de arte observó cómo 
la cámara detiene el flujo de la percepción y es capaz de capturar los gestos físicos 
más sutiles. «A través de ella, experimentamos por primera vez un inconsciente ópti- 
co, como en el psicoanálisis experimentamos por primera vez al inconsciente ins- 
tintivo»”. El cine proporciona un nuevo entrenamiento a nuestros poderes miméti- 
cos: «En las amplificaciones, el espacio se expande; en la cámara lenta, se expande 
el movimiento, “revelando” formaciones estructurales de la materia completamente 
nuevas»: 


Es claro entonces que la naturaleza que se manifiesta ante la cámara es distin- 
ta a la que se presenta ante el ojo desnudo. Diferente, ante todo, porque en el lugar 
del espacio entretejido con la conciencia de los seres humanos, se nos ofrece un 
espacio entretejido de manera inconsciente”. 


7 La percepción de semejanzas entre dos objetos es «una conducta derivativa» que se sigue de «la acti- 
vidad de hacerse semejante a los objetos», actividad central a la magia («Über das mimetische 
Vermögen», II, p. 211). 

? Este elemento expresivo de los objetos era una «esencia espiritual», que sin embargo emanaba de 
los cuerpos materiales (incluido el cuerpo humano) más que de la ratio del sujeto (ver Über Spache über- 
haupr über die Sprache des Menschen», II, p. 140). 

^? «Über das mimetische Vermögen», II, p. 211. La astrología tiene que ver «no con la influencia o 
con el poder de las estrellas, sino con la habilidad humana para adaptarse a la posición de las estrellas en 
un momento particular. Es la hora del nacimiento...» (II, p. 956). 

** «La grafología nos ha enseñado a reconocer en la escritura imágenes en las que se oculta el incons- 
ciente del escritor. Es de suponer que el procedimiento mimético, que llega a expresión en esta forma, 
en la actividad de escribir de una persona, fue de la mayor importancia para la escritura en los tiempos 
lejanos en los que ésta se originó. Así, escribir es, junto con el lenguaje, un archivo de correspondencias 
no sensibles» (II, p. 212). 

"IL, p. 211. 

** «Probleme der Sprachsoziologie», II, p. 478. Esta revisión de los autores centrales de la sociología 
del lenguaje (Piaget, Vygotsky, Saussure, Yerkes, Cassirer, Lévy Bruhl) fue para Benjamin una manera 
de ponerse al día con la literatura reciente. 

7 Ensayo sobre La obra de Arte, I, p. 500. Benjamin se refiere aquí, específicamente, al análisis del 
lapsus linguae de Freud, en Psicología de la vida cotidiana. 

3 Ensayo sobre La obra de Arte, I, p. 500. 
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Ahora, por primera vez, es posible un análisis de este espacio «entretejido 
inconscientemente». El camarógrafo, como un cirujano, «penetra operativamente 
en» el material”, sometiendo el movimiento del actor a «una serie de pruebas ópti- 
cas»*. Además, reviste importancia política, ya que el mundo que se abre ante la 
cámara ofrece conocimientos relevantes para actuar en él: 


A través de los acercamientos a aquello que registra, por medio de la acentua- 
ción de los detalles ocultos en las figuras de objetos que nos resultan familiares, a 
través de la exploración de ambientes banales con la guía genial de la lente, la cáma- 
ra, por una parte, aumenta la conciencia de nuestra dependencia respecto de los 
objetos cotidianos, y por otra nos garantiza un inmenso e inesperado campo de 
acción", 


De esta manera la reproducción tecnológica restituye a la humanidad aquella 
capacidad de experiencia que la producción tecnológica amenaza arrebatarle. Si la 
industrialización ha sido la causa de una crisis en la percepción, debido a la acelera- 
ción del tiempo y la fragmentación del espacio, la cámara ofrece un potencial cura- 
tivo al desacelerar el tiempo y, a través del montaje, construir «realidades sintéti- 
cas»?, como nuevos órdenes espacio-temporales en los que «las imágenes fragmen- 
tadas» se unen nuevamente «de acuerdo a nueva ley»?. Tanto la línea de ensambla- 
je como la multitud urbana bombardean a los sentidos con imágenes inconexas y 
estímulos con efecto shock. En un estado de constante distracción, la conciencia 
colectiva actúa como un amortiguador registrando las impresiones sensoriales sin 
realmente experimentarlas: los golpes son interceptados, esquivados por la concien- 
cia”, para evitar un efecto traumático. El film proporciona a la audiencia la posibi- 
lidad de estudiar esta existencia moderna de modo reflexivo, desde «la postura del 
experto»*. En contraste, la palabra escrita parece más vulnerable (fig. 8.7): «la letra 
impresa, que había encontrado en el libro un refugio en el que desarrollar una exis- 
tencia autónoma, es arrastrada sin compasión a la calle por el cartel publicitario 
(... que) coloca dictatorialmente a la letra impresa en posición perpendicular»*. 

Los nifios imitan instintivamente a los objetos, como una forma de ejercer con- 
trol sobre el mundo de la experiencia. La teoría psicoanalítica nos dice que síntoma 
neurótico, de manera semejante, imita un hecho traumático en un intento (fallido) 
de defensa psíquica. Benjamin sugiere que las nuevas técnicas miméticas pueden 
instruir a la colectividad en el empleo efectivo de esta capacidad, no sólo como 
defensa ante el trauma de la industrialización, sino como un medio para reconstruir 
la capacidad de experiencia desarticulada por ese proceso. Los productos culturales 
ya mostraban signos de esta tendencia. Sugiere Benjamin: 


" Ensayo sobre La obra de Arte, I, p. 496. 

* Ensayo sobre La obra de Arte, I, p. 488. 

* Ensayo sobre La obra de Arte, I, p. 499. 

*' V, p. 1026 (Oe, 2). 

* Ensayo sobre La obra de Arte, I, p. 495. 

“ «Sobre algunos motivos en Baudelaire», I, p. 614. 

* Ensayo sobre La obra de Arte, 1, p. 488. 

** Einbahnstrasse, IV, p. 103, traducción de Jephcott y Shorter, One Way Street, p. 62. 
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Figura 8.7. Publicidad en una calle londinense, comienzos de siglo. 


Tal vez, al principio, el espectäculo cotidiano de una muchedumbre en movi- 
miento presentó al ojo un espectáculo ante el cual tuvo que adaptarse... No es 
imposible suponer que, una vez adquirida esta habilidad, el ojo celebra el adveni- 
miento de nuevas ocasiones para confirmar esta nueva destreza. El método de la 
pintura impresionista, donde el cuadro se compone yuxtaponiendo un tumulto de 
parches de color, sería entonces un reflejo de la experiencia que ya se ha vuelto 
familiar para el habitante de la gran ciudad”. 


No es sorprendente que Benjamin elogiara las actuaciones cinematográficas de 
Charlie Chaplin, por las mismas razones. Chaplin rescataba la capacidad de expe- 
riencia, haciendo una parodia de la amenazadora fragmentación. 


Lo nuevo en los gestos de Chaplin: segmenta los ademanes expresivos en series de 
sus más mínimas nervaduras. Cada uno de estos movimientos se recompone a partir 
de series de movimientos desmembrados. Ya sea que se centre la atención en su modo 
de caminar, o en el manejo de su bastón o en la inclinación del sombrero, es siempre 
esta misma secuencia sincopada de los más pequeños ademanes la que convierte la ley 
de la secuencia fílmica de imágenes en ley de las acciones motoras humanas". 


* «Sobre algunos motivos en Baudelaire», I, p. 618. 
* Notas al ensayo sobre La obra de Arte, I, p. 1040. 
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Recrear miméticamente la nueva realidad de la tecnología (traducir al lenguaje 
humano su potencial expresivo) no es someterse a sus formas dadas, sino anticipar 
la reapropiación humana de su poder. Además, y este es el aspecto político, esta 
práctica restablece la conexión entre la imaginación y el tejido nervioso, desgarrada 
por la cultura burguesa. La recepción cognitiva ya no es contemplativa sino que está 
ligada a la acción. Este rechazo a la separación entre mente y cuerpo en la expe- 
riencia cognitiva caracteriza justamente la representación en imágenes de Le paysan 
de Paris de Aragon. Es esta insistencia en que la acción es hermana del sueño, aque- 
llo que Benjamin encontraba irresistiblemente atractivo en la postura política del 
surrealismo. El espacio político ya «no puede se calibrado a través de la contempla- 
ción»: 


Si la doble tarea de la intelligentsia revolucionaria es derrocar el dominio de la 
burguesía y establecer contacto con las masas proletarias, entonces, se ha engañado 
con respecto a la segunda parte de esta tarea, porque ésta ya no puede ser realizada 
de manera contemplativa”. 


Más bien, el intelectual debe situarse «aun a costa de su desarrollo creativo per- 
sonal» en «los puntos importantes» de un «campo de imágenes» para poner este 
campo «en movimiento»: 


Pero es inütil, se impone el reconocimiento: el materialismo metafísico 
(... de la ortodoxia marxista) practicado por algunos como Vogt o Bujarin no 
se traduce con facilidad en un materialismo antropológico, como lo demuestra 
la experiencia surrealista, y antes de ellos la de Hebel, Georg Büchner, Nietzche 
o Rimbaud. Hay también algo residual. Lo colectivo es también corpóreo. Y la 
naturaleza tecnológica que se pondrá de su lado, porque política y material- 
mente real, sólo puede surgir en ese campo de imágenes al que nos hemos acli- 
matado a través de la iluminación profana. Sólo allí, cuando el cuerpo y el 
campo de imagen se interpenetran de modo tal que toda tensión revoluciona- 
ria se vuelve corporal, una nervadura colectiva, y todas las nervaduras corpora- 
les del colectivo se vuelven descarga revolucionaria, sólo entonces la realidad se 
ha superado a sí misma hasta el punto exigido por el Manifiesto Comunista. 
Hasta ahora, sólo los surrealistas han entendido los mandatos que surgen de ese 
campo. Todos ellos truecan sus expresiones faciales a cambio de la carátula de 
un reloj despertador que en cada minuto suena la alarma por sesenta segun- 


dos”. 


* «Der Sürrealismus», II, p. 309. 
% «Der Sürrealismus», II, pp. 309-10. 


297 


Figura 8.8. «Vrampa en Marsella», 
fotografía de Brassai, 1930. 


Hemos dicho que el proyecto de las Arcadas fue concebido originalmente como 
una «escena féerica de carácter dialéctico» (dialektische Feen)", de manera que el 
Passagen- Werk se transforma en una nueva manera marxista de narrar La Bella 
Durmiente, puesto que se refería al «despertar» (como el «mejor ejemplo de una 
inversión dialéctica»”) del sueño colectivo de la fantasmagoría de la mercancía (figu- 
ra 8.8). Podemos destacar un pasaje clave del Konvolut K que sitúa la fuente del 
mundo de los suefios en que se ha convertido la realidad moderna: «El capitalismo 
fue un fenómeno natural que cubrió a Europa como un nuevo sueño que trajo con- 
sigo la reactivación de poderes míticos». Los pasajes, como «casas sin exteriores», 


% Ver capítulo 2 c introducción a la parte II. Irving Wohlfarth me ha indicado que la elección por 
Benjamin de la palabra «Feen», en lugar de cuento de hadas (Márchen) es significativa. Sugiere una «esce- 
na feérica» e indica que Benjamin no pretendía narrar un cuento de hadas dentro de la moda de contar 
historias (práctica que, según él mismo nos dice en su ensayo de 1936 «Der Erzähler», se ha desarrolla- 
do de un modo precario en los últimos tiempos), sino de alargar esta escena, transformando imágenes 
soñadas en imágenes dialécticas a través de un montaje de representaciones históricas. A pesar de todo, 
creo que la escena «feérica» de Benjamin intentaba tener el mismo efecto que un cuento de hadas a modo 
de instrucción y, por tanto, he utilizado el término para ambos casos. 

2 V, p. 1002 ([Do, 7]). 

? V, p. 494 (Kla, 8), Konvolut K se titula «Dream City and Dream House; Dreams of the Future, 
Anthropological Materialism, Jung». 
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fueron ellas mismas «tal como sueños»”. Efectivamente: «Toda la arquitectura colec- 
tiva del siglo XIX alberga al colectivo que sueña»: «pasajes, jardines de invierno, 
panoramas, gabinetes de figuras de cera, casinos, estaciones de ferrocarril», ranto 
como museos, interiores de apartamento, grandes almacenes, y balnearios pübli- 
cos". Benjamin, citando la tesis de Sigfried Giedon, sostiene que la arquitectura del 
siglo XIX «desempeñó el papel de subconsciente»: «¿No sería mejor decir que tuvo el 
papel de procesos corporales y situar la arquitectura “artística” como un sueño acer- 
ca del andamiaje de esos procesos corporales?»”. 

Benjamin resucita la imagen del cuerpo político, abandonada por el discurso 
político desde la época del Barroco”, los elementos oníricos del siglo XIX registran 
los signos vitales colectivos: 


El siglo XIX: un tiempo-espacio (Zeitraum) un tiempo del sueño (Zeit-traum) 
en el que la conciencia individual se mantiene especialmente reflexiva, mientras en 
contraste la conciencia colectiva se hunde más profundamente en el sueño. Pero así 
como la persona que duerme (vista aquí como un loco) emprende un viaje macro- 
cósmico a través de su cuerpo, y así como los sonidos y las sensaciones de su pro- 
pio interior —que para una persona sana, despierta, se mezclan de manera indistin- 
guible con el flujo sanguíneo (presión sanguínea, movimientos intestinales, latidos 
del corazón y sensaciones musculares)— debido a una sensibilidad agudizada de 
manera insólita, generan alucinaciones o imágenes oníricas que traducen y explican 
esas sensaciones, así también ocurre con el soñar colectivo, que en los pasajes se 
hunde hacia su propio interior. Esto es lo que tenemos que buscar, para interpre- 
tar la moda y los anuncios publicitarios del siglo XIX, la arquitectura y la política, 
como consecuencia del talante del sueño colectivo'*. 


Benjamin apunta: «Los primeros estímulos para el despertar tienen el efecto 
contrario de profundizar el sueño», Se refiere al Kitsch de fin de siglo que volvió 
más denso el estado de ensoñación. Los defensores de Jugendstil rechazaron el Kitsch 
y trataron de salir al «aire libre», pero entendieron esto sólo como un espacio de 
ideas, «el brillo artificial y el aislamiento con que los anuncios publicitarios repre- 


” V, p. 513 (Lla, 1). Aquella luz que surgía por encima de los tejados creaba «la atmósfera subacuá- 
tica de los sueños» (Oe, 46; cf. Ho, 4). 

* V, p. 1012 (Ho, 1). «Cabe destacar que las construcciones hoy reconocidas por los profesionales 
como las precursoras de la arquitectura actual se refieren a una sensibilidad despierta pero todavía sin 
articular, como un sueño pasado de moda (viejas estaciones de ferrocarril, gasolineras, puentes)» (V, p. 
493 [Kla, 4)). 

% V. p. 1002 (L1, 1). 

” Ver Konvolut L. Significativamente, Benjamin no señala el desarrollo de la obra teatral como la 
penúltima «casa de sueños». Por el contrario, la película ejerce un efecto opuesto en su reproducción tec- 
nológica de sueños y espacios colectivos: «nuestras tabernas y calles, nuestras oficinas y habitaciones, 
nuestras estaciones ferroviarias y fábricas, todas ellas aparecían para encarcelarnos. Entonces llegó el cine 
y, en una décima de segundo, reventó este mundo opresivo haciéndolo estallar, de tal modo que, ahora, 
viajamos en medio de las lejanas ruinas y escombros con serenidad y espíritu aventurero» (ensayo sobre 
La obra de Arte, I, p. 500, traducción de Harry Zohn, en Walter Benjamin, /lluminations, ed. Hannah 
Arendt [New York: Schocken Books, 1969], p. 236). 

"5 V, p. 494 (Kla, 7; cf. Oo, 8). 

” Una de las últimas imágenes de este tipo fue el frontispicio del Leviathan de Hobbes. 

100 Y, pp. 492-93 (Kl, 4; cf. Go, 14). 

' V, p. 494 (Kla, 9; cf. Oe, 69). 
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sentan a sus objetos»: El Jugendstil era entonces sólo «soñar que uno está despierto», 
Fue el Surrealismo, como su «concepto radical de libertad»', el que hizo sonar la 
primera alarma; la meta de Benjamin, dentro del «legado del Surrealismo»'”, impli- 
caba conectar el shock del despertar con la disciplina del recordar y con ello movi- 
lizar a los objetos históricos: Construimos así un sistema de alarma que empuja al 
Kitsch del siglo pasado a “ensamblarse”, y esto realizado con cabal astucia»'5. 

«Con astucia (mit List), no sin ella, nos exculpamos del reino de los sueños»'”, 
El uso del término hegeliano era deliberado'”, pero el significado otorgado por 
Benjamin era único. Según Hegel, la razón se vuelve autoconsciente abriéndose 
camino en la historia «con astucia» a través de las pasiones y ambiciones de los invo- 
luntarios sujetos históricos. Pero en la narración dialéctica de Benjamin, astucia es, 
a través del despertar, la capacidad de burlar a la historia que ha embrujado al sueño 
colectivo, manteniendo inconscientes a sus miembros'*. La «astucia de la razón» 
hegeliana literalmente deifica a la historia, afirmando el mito del progreso. Para 
Benjamin, la astucia es el recurso a través del cual el sujeto humano extrae lo mejor 
de los poderes míticos. «Los cuentos, escribió Benjamin en el ensayo de 1934 sobre 
Kafka, son el vehículo para heredar la tradición de la victoria sobre las (fuerzas míti- 
cas)": «Odiseo se yergue en el umbral que separa mito y cuento. La razón y la astu- 
cia han burlado al mito desde adentro, sus fuerzas ya no son invencibles»'"", 

El «truco» del cuento benjaminiano es extraer de las imágenes oníricas ya des- 
cartadas de la cultura de masas, un conocimiento políticamente esclarecedor del 
propio pasado inconsciente de la colectividad". Cree poder hacer esto porque es a 
través de tales objetos que el inconsciente colectivo se comunica a través de las gene- 
raciones. Nuevos inventos, concebidos por la fantasía de una generación, son reci- 


w V. p. 496 (K2, 6). 

'5 «Der Sürrealismus», II, p. 307. 

'% Carta de Benjamin a Scholem, 30 de octubre de 1928, V, p. 1089. 

"5 V, p. 1058 (ho, 3). 

1% V, p. 234 (Gl, 7; otra vez la disertación de 1935, nota n.? 8). 

Y En la disertación de 1935 escribió: «Toda época... conlleva su final que -como ha reconocido 
Hegel- se manifiesta con astucia» (V, p. 59). 

'* El objeto del «nuevo método dialéctico de escribir historia» de Benjamin era el «arte de experi- 
mentar el presente como un mundo lúcido que relata, en realidad, el sueño que llamamos pasado 
[Gewessenes]» (V, p. 491 [Kl, 3; cf. Fo, 6]). 

™ «Franz Kafka», II, p. 415. De modo similar, Benjamin escribió que era «más propio hablar de un 
truco que de un método» cuando describía el proceder de los Surrealistas («Der Sürrealismus», II, 
p. 300). 

1 «Franz Kafka» (1934), 11, p. 415. El párrafo continuaba: «Los cuentos de hadas son para los dia- 
lécticos lo que Kafka escribió cuando abordó las leyendas. Fijó pequeños trucos y probó que «incluso los 
significados inadecuados y, de hecho, pueriles, pueden ser válidos» (ibid). En el Passagen- Werk, el para- 
lelismo con Ulises es directo: «El despertar aparece como aquel caballo de madera de los griegos de la 
Troya soñada» (V, p. 495 [K2, 4)). 

"' «La condición de la conciencia en sus múltiples facetas de dormir y despertar tan sólo tiene que 
ser transformada de lo individual a lo colectivo. En el segundo caso, por supuesto, hay muchos aspectos 
externos que son internos para cl individuo: arquitectura, moda, sí, incluso el tiempo es en el interior de 
lo colectivo lo que las sensaciones orgánicas y los sentimientos de enfermedad o salud son en el interior 
del individuo. Serán procesos tan naturales como los digestivos, respiratorios, etc..., cuanto más perma- 
nezcan en la conciencia y a modo de sueño informe. Se mantienen en el ciclo de lo siempre-idéntico 
hasta que lo colectivo toma partido en ellos políticamente y la historia emerge» (V, p. 492 [KL, 5]). 
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bidos en la experiencia infantil de otra. Ahora (y es aquí donde la cognición infan- 
til se torna crucial), entran en una segunda etapa del sueño: «La experiencia infan- 
til de una generación tiene mucho en común con la experiencia onírica»'". Se nos 
presenta aquí una doble teoría del sueño, basada en la infancia de una época y en la 
de una generación. Si el capitalismo ha sido la fuente de un estado histórico de enso- 
fiación, éste tiene orígenes ontogenéticos, y los dos ejes convergen en una constela- 
ción única para cada generación. En la intersección entre historia colectiva e histo- 
ria personal, entre el sueño de la sociedad y el sueño de la infancia, se trasmiten los 
contenidos del inconsciente colectivo: «Cada época tiene un lado dirigido hacia los 
sueños, el lado infantil. Para el siglo anterior esto aparece claramente en los 
Pasajes»'. De allí que en los «Pasajes» (...) como en un sueño vivimos una vez más 
la vida de nuestros padres y abuelos (...)"*. 

La infancia no es solamente el receptor pasivo del inconsciente histórico. Aun 
los inventos más prácticos, técnicos, se transforman de acuerdo a su propio índice 
temporal, y esto supone trasponerlos de imágenes históricamente específicas a imá- 
genes arcaicas. Desde la mirada del niño, todo el arco de la historia, desde los tiem- 
pos antiguos hasta el pasado más reciente, tiene lugar en el tiempo mítico. Ninguna 
historia registra su experiencia vivida. Todo el pasado reposa en el dominio arcaico 
de la ur-historia. Dentro del eje filogenético, la historia se manifiesta como progre- 
so, moda y novedad. Pero es justamente esto lo que la experiencia cognoscitiva de 
la infancia trastoca: 


Es cierto que al comienzo, lo tecnológicamente nuevo da la impresión de ser 
sólo eso. Pero ya en la siguiente etapa de la memoria infantil cambian sus caracte- 
rísticas. Cada niño logra algo grandioso, algo irremplazable para la humanidad. 
Cada infancia, con sus intérpretes en los fenómenos tecnológicos, su curiosidad por 
toda clase de máquinas e inventos, vincula los logros tecnológicos (las cosas más 
nuevas) con el antiguo mundo de símbolos''. 


La creativa percepción de objetos en el niño en realidad recupera el momento 
histórico cuando la nueva tecnología fue concebida por vez primera —esa época 
«demasiado temprana» en la que sobre una nueva naturaleza todavía en estado míti- 
co se catectizaron toda clase de símbolos arcaicos-''^. La diferencia es que ahora los 
aspectos técnicos de esa naturaleza han madurado históricamente. En el curso del 
siglo, se han transformado en lo «simplemente nuevo», exhibiendo sólo su lado 
«moderno» o «deslumbrante». Pero: «El niño puede hacer algo de lo cual el adulto 
es totalmente incapaz», «descubrir nuevamente lo nuevo»'". Este descubrimiento 
proporciona significado simbólico a los objetos y así rescata su significación utópi- 
ca para la memoria colectiva. 

Adormecido en los objetos, el deseo utópico es despertado por una nueva gene- 
ración que lo «rescata» al volver a la vida al antiguo «mundo de símbolos». Aquí la 


'? V, p. 490 (Kl, 1; cf. Fo, 7). 

' V, p. 490 (Kl, 1; cf. Fo, 7). 

'^ V, p. 1054 (e°, 2; cf. D2a, 1). 
"5 V, p. 576 (N2a, 1). 

1 Ver capítulo 5. 

u? V, p. 293 (Kla, 3; cf. Mo, 20). 
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narración benjaminiana parece acercarse a la teoría jungiana del inconsciente colec- 
tivo que contiene símbolos innatos, arquetípicos. La diferencia estriba en la sensi- 
bilidad marxista de Benjamin. Cuando la fantasía infantil es catectizada hacia los 
productos de la tecnología moderna, reactiva la promesa original del industrialismo. 
adormecida en cl regazo del capitalismo, de conducir hacia una sociedad humana 
de abundancia material. De ese modo, para una política socialista y revolucionaria. 
el redescubrimiento de estos ur-símbolos en los productos tecnológicos más moder- 
nos reviste una relevancia absolutamente contemporánea y un potencial político 
explosivo. 

La tarea biológica del despertar de la infancia se transforma en un modelo para 
el despertar social colectivo. Pero aún más: en la experiencia colectiva de una gene- 
ración ambos convergen. La toma de conciencia de úna generación es un momen- 
to de fuerza política, históricamente único, en el que la nueva generación, en rebe- 
lión frente al mundo de los padres, puede no sólo despertarse, sino también sacudir 
de su sopor al potencial utópico de la época. 


El hecho de haber sido niños en este tiempo es parte de su imagen objetiva. 
Tenía que haber sido así para liberar esta generación. Esto significa: buscamos en 
la conexión onírica un momento teleológico. Este momento es uno de espera. El 
suefio espera secretamente el despertar; el que duerme se entrega a la muerte hasta 
que es convocado, espera el instante en el que con astucia se desprende de su gri- 
llete. Sucede lo mismo con el sueño colectivo para el que los niños se convierten en 
la ocasión afortunada de su propio despertar". 


Una historia materialista que rompe el encantamiento de la nueva naturaleza 
para liberarla del embrujo del capitalismo y sin embargo reserva todo el poder del 
encantamiento para el objetivo de la transformación social: este habría de ser cl 
objetivo de la narración benjaminiana. En el momento histórico del despertar colec- 
tivo, debía proporcionar una respuesta política explosiva a la forma sociohistórica 
de la pregunta infantil «;de dónde vengo?». ;De dónde proviene la existencia 
moderna, o más precisamente de dónde provienen las imágenes oníricas de la 
modernidad? Hablando del Surrealismo, la expresión estética de ese mundo de sue- 
fios, Benjamin escribió: «Dada fue el padre del surrealismo, una arcada fue su 
madre»'", 


6 


Lo que Benjamin dijo y escribió sonaba como si, en lugar de rechazar las pro- 
mesas de los cuentos de hadas y los libros infantiles desde una elegante «madurez», 
su pensamiento los tomaba tan literalmente que su cumplimiento parecía posible 
al conocimiento", 


" V, p. 492 (Kla, 2; cf. Mo, 16). 

9" V, p. 1057 (Ho, 1). 

19 Theodor W. Adorno, Über Walter Benjamin, ed. Rolf Tiedermann (Frankfurt am Main: 
Suhrkamp Verlag, 1970), p. 13. 
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En su ensayo de 1936 «El narrador», Benjamin describió al cuento de hadas 
como una herencia cultural que, lejos de participar en la ideología de la dominación 
de clase'*, mantiene viva la promesa de liberación mostrando que la naturaleza —los 
animales y las fuerzas animadas- prefieren no «someterse al mito», sino «aliarse con 
los seres humanos» en contra del mito". En este sentido, sólo en virtud de rescatar 
para la memoria histórica las visiones de la sociedad de Fourier, el historiador se 
convierte en narrador de cuentos de hadas. Los planes utópicos de Fourier, en los 
que naturaleza y humanidad se encuentran efectivamente aliadas, desafían el mito 
de que la industrialización tuviera que desarrollarse como lo ha hecho, esto es, como 
un modo de dominar tanto a los humanos como al mundo natural del que son 
parte. En una de las partes finales del Passagen- Werk muestra esto con claridad y 
conecta las teorías de Fourier específicamente con los juegos de niños: 


La característica distintiva de las relaciones del proceso de trabajo con la natu- 
raleza está marcada por la constitución social de esta relación. Si los humanos no 
fueran realmente explotados podríamos ahorrarnos la forma no inocente de hablar 
de la explotación de la naturaleza. Esta manera de hablar refuerza la ilusión de que 
las materias primas reciben «el valor» sólo a través de un orden de producción que 
descansa en la explotación del trabajo humano. Si el orden dejara de existir, enton- 
ces el trabajo humano, por su lado, podría abandonar su característica explotación 
de la naturaleza. El trabajo humano procedería entonces de acuerdo con el mode- 
lo del juego infantil que, en Fourier, es la base del travail passionné de los harmo- 
niens (habitantes de sus utópicas comunidades). El haber señalado al juego como 
el canon de una forma de trabajo que ya no es explotador, es uno de los grandes 
méritos de Fourier. El trabajo, ahora animado por el juego, ya no apunta a la pro- 
ducción de valor, sino al mejoramiento de la naturaleza. Así, la utopía de Fourier 
nos ofrece un modelo que puede realizarse en el juego de los niños. Es la imagen 
de un planeta en el que todos los lugares se han convertido en Wirtschaften. El 
doble significado del término (economía/lugar público) florece aquí: todos los 
lugares son cultivados por los humanos, embellecidos y aprovechados; todos sin 
embargo, son como una posada en el camino, abiertos a todos. Un planeta orde- 
nado de acuerdo a esta imagen dejaría de ser parte «D’un monde ou l'action n'est pas 
la soeur de rêve (Baudelaire)» en él, la actividad sería hermana del sueño'*, 


Por supuesto, el relato de las Arcadas no está dirigido a los niños sino a aque- 
llos cuya infancia es sólo recuerdo de un sueño. Benjamin escribe: 


Aquello que el niño (y el adulto en su difusa memoria) encuentra en los viejos 
pliegues del vestido en los que se apoyaba cuando se aferraba a la falda en el rega- 
zo de su madre, eso debería estar contenido en estas páginas". 


A esto agrega la palabra clave: «moda». Es precisamente la moda efímera de una 
falda materna la que determina la experiencia física de este acontecimiento infantil. 
Incluso el más fundamental ur-deseo por la madre está mediado por un material 


? Ver capítulo 10, sección 3. 

12 «Der Erzähler» (1936), II, p. 458. 
!5 V, pp. 455-456 (175, 2). 

! V. p. 494 (K2, 2; cf. Io, 8). 
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históricamente transitorio, y es éste (como sabía Proust?) el que deja su huella en 
la memoria. Estos recuerdos son evidencia de que el mundo «inacabado y ordina- 
rio, adocenado y trivial» en el que hemos vivido no carece, sin embargo, de la expe- 
riencia momentánea de la utopía. Benjamin cita la descripción de Kafka, de 
Josefina, el ratón que canta: 


Algo de nuestra pobre, breve infancia está en (su canción), algo de la felicidad 
perdida, que nunca habrá de redescubrirse, pero también algo de nuestra vida coti- 
diana presente, con sus pequeñas, inexplicables y sin embargo existente, indestruc- 
tibles alegrías'”", 


En ningún momento Benjamin sugirió que el entendimiento mítico del mundo 
de los niños fuera verdadero. Pero la infancia capturaba los objetos históricos en una 
red de significados, de manera que la generación adulta tuviera, subsecuentemente, 
un interés psíquico en ellos, dotändolos del «mayor grado de actualidad» ahora que 
en el pasado'”. Es más —y esto no era poco para el «truco» benjaminiano- ante los 
objetos históricos que habitan la ciudad, esta generación no sólo «reconoce» su «pro- 
pia juventud, la más reciente». También «le habla una infancia anterior», como si a 
través del «doble piso» del pavimento de la calles uno pudiera ser lanzado en el tiem- 
po como a través de una puerta falsa y «ser afectado incluso por el conocimiento de 
viejas fechas como algo experimentado y vivido»: es entonces «lo mismo» si la expe- 
riencia de reconocimiento provocada por los objetos pertenece a «una infancia ante- 
rior o a la propia»"*. En cualquier caso los objetos desechados poseen potencial 
revolucionario como huellas de la memoria. Benjamin describe: 


(...) las dos caras del proyecto (de las Arcadas): una, la que va del pasado al pre- 
sente y representa a las Arcadas como precursoras; y aquella que va del presente al 
pasado, para permitir que la culminación revolucionaria de esas «precursoras» esta- 
lle en el presente, y esta última entiende también la contemplación fascinada y 
acongojada del pasado más reciente en su explosión revolucionaria”, 


7 


(En los Pasajes) revivimos, como en un sueño, la vida de nuestros padres y de 
nuestros abuelos, así como en el seno materno, el embrión, revivimos la vida ani- 
mal'”, 


«¿Quien vivirá en el hogar paterno?»'”. 


5 Cf. V, p. 579 (N3a, 3), y: «Lo que Proust hace por la infancia individual, se hace aquí por la colec- 
tiva» (K1, 2). Evocando a Proust, Benjamin dice que en las imágenes dialécticas «el pasado se manifies- 
ta por completo en un instante» y, por eso, «entra en la memoria involuntaria de la Humanidad» (Notas 
a las tesis de la Historia, 1, p. 1233). 

'* «Franz Kafka» (1934), II, p. 416. 

17 V, p. 1026 (Oo, 5). 

= V, pp. 1052-53 ([e*, 1]). 

"5 V, p. 1032 (Oe, 56). 

'* V, p. 1054 (eo, 2). 

1 Louis Veuillot (1914), citado en V, p. 492 (Kla, 1). 
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El eje cognitivo de la historia social era necesario en tanto permitía «reconocer 
el océano en el que viajamos y la playa de la que hemos partido»'”. Es más, la 
«melancólica» contemplación alegórica del pasado atenúa la transitoriedad de las 
imágenes míticas. Pero aun dentro del eje simbólico cognitivo de la infancia, 
Benjamin se empeñó por demostrar que estas imágenes estaban mediadas por la his- 
toria en cada uno de sus pasos. En el Passagen-Werk cita la insistencia de Bloch en 
el sentido de que el inconsciente es una «condición adquirida» de seres humano 
concretos”, Las imágenes de su propia infancia resultaban ejemplares, tal como lo 
consignó en los comienzos de los años 30. Éstas no son tanto de personas como de 
espacios urbanos históricos específicos del Berlín de fines de siglo, que servía de 
escenario a sus experiencias". También referían a los productos materiales del 
industrialismo: una puerta de hierro forjado, un teléfono, una máquina de mone- 
das que expende chocolates, las mismas Arcadas de Berlín. El mundo de la ciudad 
moderna se presenta en estos escritos como un mundo mágico y mítico en el que 
Benjamin niño «descubre lo nuevo de nuevo» y que el Benjamin adulto reconoce 
como un redescubrimiento de lo viejo'*. Las imágenes del inconsciente se forman 
por consiguiente como resultado de experiencias históricas concretas, y no (como 
en los arquetipos de Jung) como algo biológicamente heredado'*. 


'» V, p. 493 (Kla, 6). 

'5 Bloch (1935), citado en V, p. 497 (K2a, 5). 

' Benjamin se refería a estas crónicas de su infancia como «la historia de mi relación con Berlín» en 
una carta a Scholem del 28 de febrero de 1932, citada en Gersholm Scholem, Walter Benjamin: History 
of a Friendship (London: Faber & Faber, 1981), p. 180. 

1 En el Passagen- Werk incluyó un recuerdo de su infancia: «Hace muchos años observé en un tran- 
vía un anuncio que, si hubiera entrado en el mundo de forma adecuada, habría encontrado sus admira- 
dores, historicistas, exégetas y copistas, del mismo modo que cualquier buena literatura o pintura. Y, de 
hecho, fue las dos cosas a un tiempo. Pero, como suele ocurrir muchas veces, tan profundas e inespera- 
das impresiones, el shock fue tan grande, la impresión, si puedo decirlo de este modo, me afectó con tal 
fuerza que llegó hasta lo más profundo de mi conciencia y permaneció durante años irrecuperable en 
alguna parte oscura. Sólo supe que tenía que ver con Bullrichsalz’ [cl nombre de una marca de sal]. [...] 
Entonces, una aburrida tarde de domingo [... descubrí un cartel en el que estaba escrito] ‘Bullrichsalz‘. 
No contenía más que la palabra, pero alrededor de este signo verbal apareció, de repente, sin esfuerzo 
alguno, aquel paisaje desierto del primer cartel. De nuevo estaba aquí. Era así: Avanzando por el desier- 
to, en primer plano, un vagón de mercancías tirado por caballos. Estaba cargado con sacos de los que se 
caía la sal. Al fondo del paisaje desértico, dos postes sujetaban una gran señal en la que se leía: “es la 
mejor". Pero, ¿qué hay del rastro de sal sobre el camino a lo largo del desierto? Formaba letras y éstas una 
palabra, 'Bullrichsalz”. ¿Acaso la armonía preestablecida de Leibniz no era pueril comparada con esta pre- 
destinación aguda y bien coordinada en el desierto? ¿No había en este cartel un parecido de las cosas que 
nadie ha experimentado todavía en esta tierra? ¿Un parecido a la utopía cotidiana?» (V, pp. 235-236 
[Gla, 4]). Hay que señalar que la recepción creadora que el niño tiene de esta cultura de masas como 
signo de la naturaleza reconciliada con la humanidad, indica que la capacidad cognitiva de la infancia 
dispone de un antídoto contra la manipulación de la cultura de masas. 

1 En 1936, Benjamin propuso a Horkheimer un ensayo sobre Klages y Jung para el Instituto: «Era 
para profundizar más en las consideraciones metodológicas del Passagen-Werk, oponiendo el concepto 
de la imagen dialéctica —categoría epistemológica central de los Passagen- con los arquetipos de Jung y 
las imágenes arcaicas de Klages. Debido a la intervención de Horkheimer, este estudio nunca se llevó a 
cabo» (ed. nota, V, p. 1145). El material del Passagen-Werk aclara la dirección por la que se encamina- 
rían los argumentos de Benjamin. Así, mientras Jung había observado la recurrencia de una imagen utó- 
* pica como un «retorno exitoso» del contenido del inconsciente, Benjamin, más cercano a Freud (y a 
Bloch), argumentó que su repetición era el símbolo de la continua represión social que preveía la reali- 
zación de deseos utópicos (K2a, 5). O, si bien Jung observaba la imagen del mendigo como símbolo eter- 
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Benjamin observa que la interpenetración dialéctica de la historia generacional 
y colectiva es un fenómeno específicamente moderno: «La confrontación inexora- 
ble del pasado más reciente con el presente es algo históricamente nuevo». De 
hecho, la intensificación del poder mítico está en función de la historia de ambos 
estados oníricos. Cuando el nuevo sueño del capitalismo cubrió a Europa ocasionó: 
la reactivación de poderes míticos. Precisamente, el paisaje urbano «confiere a las 
memorias de la infancia una cierta cualidad que las hace, al mismo tiempo, evanes- 
centes y atormentadamente seductoras, como sueños semi-olvidados'”. En la era 
premoderna, las modas no cambiaban tan rápido, y los avances más lentos de la tec- 
nología eran «encubiertos por la tradición de la iglesia y la familia»: pero ahora «El 
antiguo temblor prehistórico rodea también al mundo de nuestros padres porque ya 
no estamos ligados a él por la tradición»'”. También describe lo específico de su 
tiempo histórico: 


Los mundos de la memoria se sustituyen con mayor rapidez, lo mítico aflora 
en ellos a la superficie de manera más rápida y abierta, (y) un mundo de memoria 
completamente diferente debe erigirse ante ellos aún más velozmente. Desde la 
perspectiva de la ur-historia del presente, se ve así el tempo acelerado de la tecno- 


logía", 


En la era premoderna, el significado simbólico colectivo se transfería de mane- 
ra consciente a través de la narración de la tradición, y servía de guía a la salida de 
la nueva generación de ese estado onírico infantil. Dada la moderna ruptura con la 
tradición, esto ya no es posible. 


Mientras (...) la educación tradicional religiosa de las generaciones anteriores 
les ofrecía una interpretación de estos sueños, el proceso actual de socialización se 
traduce simplemente en distraer a los niños. Proust podía ser un fenómeno sólo 
para una generación que había perdido ya todas las referencias corporales, natura- 
les para recordar y, más pobre que antes, estaba abandonada a sus propios recursos, 
y por tanto podía acceder al mundo infantil sólo de manera aislada, dispersa y pato- 
lógica“. 


Paralelo al «efecto anticuado» de los Pasajes «sobre la gente de hoy» se encon- 
traba el «efecto anticuario del padre sobre el hijo»'?. En un mundo en el que los 
objetos cambian su rostro drásticamente en el curso de una generación, los padres 
ya no pueden aconsejar a los hijos, quienes quedan «librados a sus propios recur- 
sos». Estos recursos permanecen «aislados», de hecho «patológicos», hasta que pue- 


no que expresa una verdad transhistörica sobre la psiqué colectiva, para Benjamín se trataba de una figu- 
ra histórica, cuya persistencia era el símbolo de una época arcaica, no sólo de la psiqué, sino de una rea- 
lidad social que permanece al nivel mítico de la prehistoria a pesar de pequeños cambios superficiales: 
«Mientras haya un mendigo, seguirá existiendo el mito» (K6, 4). 

'* V, p. 1236 (versión de la disertación de 1935). 

1 «Berliner Chronik», VI, p. 489, traducción de Jephcott y Shorter, One Way Street, p. 316. 

1 V, p. 576 (N2a, 2). 

!* V, p. 576 (N2a, 2). 

1 V, p. 490 (Kl, 1; otra vez Fo, 1). 

12 V, p. 118 (B3, 6). 
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den reorganizarse colectivamente. El cuento de hadas de Benjamin fue concebido 
como respuesta a esta necesidad. 

La ruptura con la tradición era irrevocable. Pero lejos de lamentar la situación'^, 
Benjamin vio precisamente en esto el impulso revolucionario de la modernidad. La 
forma tradicional de liberar a la nueva generación de su mundo onírico infantil 
tenía el efecto de perpetuar el status quo. En contraste, la ruptura con la tradición, 
libera poderes simbólicos de sus ataduras conservadores para la transformación 
social, esto es, para la ruptura con aquellas condiciones de dominación que han ali- 
mentado consistentemente a la tradición. De ahí que Benjamin insistiera: 
«Debemos despertar del mundo de nuestros padres»'*. 


8 


La historia de los sueños aguarda aún ser escrita (...)'5. 


Benjamin sostuvo la doble teoría de los sueños arriba indicada, por lo menos hasta 
1935, el año que completó su exposé sobre el proyecto de las Arcadas. En este punto la 
situación filológica se torna confusa. Existen por lo menos seis copias del exposé de 
1935, con diferencia de redaccción suficientemente significativas como para haber 
hecho que el editor incluyera tres de ellas en la publicación del Passagen- Werk". Todas 
estas versiones se refieren a lo siguiente: mundo onírico, ¿imágenes utópicas del deseo, con- 
ciencia onírica colectiva, generaciones", y, de manera más enfárica, la concepción del 
pensamiento dialéctico como despertar histórico iluminado por los residuos de la cul- 
tura de masas'*. Sorprendentemente ausente, está la imagen del adormecido cuerpo 
político, así como cualquier referencia a «escena feérica dialéctica». 

En una carta a Karplus (16 de agosto de 1935) explica que abandonó su subtí- 
tulo anterior porque sólo permitía un ordenamiento del material «inexcusablemente 


'® Aunque pudiéramos encontrar en Benjamin afirmaciones que parecen lamentar esta situación, no 
fue partidario de la familia tradicional burguesa (a la que él mismo llamó, en Zinbahnstrasse, un edificio 
podrido y oscuro) [IV, p. 144] y, cualquiera que fuera su actitud positiva hacia la teología, ésta no 
incluía, en absoluto, la institución de una religión organizada (Berliner Chronik subraya su desacuerdo 
de los servicios de la sinagoga por «los aspectos del evento familiar, pero no por ello menos divino» [VI, 
p. 512]). En el Passagen-Werk, Benjamin menciona como un «valor social positivo del matrimonio», el 
hecho de que por su duración pospone de manera indefinida cualquier lucha o solución decisivas (V, 
p. 438 [J67, 1]). 

^ V, p. 1214 (disertación de 1935, nota n.° 8). 

1% «Traumkitsch» (1925), II, p. 620. 

1 Para una identificación de las diversas versiones del exposé de 1935 ver la nota del editor, V, 
p. 1251. 

+1 En la primera copia del exposé (enviada a Adorno), la concepción de generación como la herencia 
de la cultura, se haya implícita en afirmaciones como: «[...] De estas imágenes [colectivas] emerge un 
enorme esfuerzo por romper con aquello que está anticuado, lo que significa, en cualquier caso, el pasa- 
do más reciente» (V, p. 1239). Una versión anterior («M») es más explícita: «Esta inexorable confronta- 
ción con el pasado más reciente es algo históricamente nuevo. Otros vínculos cercanos en la cadena de 
generaciones permanecen dentro de la conciencia colectiva [y], apenas se distinguen unos de otros den- 
tro de ese colectivo. Sin embargo, todavía permanece en la misma relación con el pasado más reciente 
como el despertar con el sueño» (p. 1236). 

1 V. pp. 45-59 y 1223-49; ver también notas preparatorias para el exposé de 1934-35, especialmen- 
te notas 5-9, pp. 1209-14 y notas añadidas después, pp. 1249-51. 


307 


literario»'?. ¿Abandonó Benjamin también su teoría del estado onírico infantil? En 
la misma carta marcaba una distinción absoluta entre el proyecto de los Pasajes y 
otros como el Berliner Kindheit um 1900, que recogía sus recuerdos de infancia: «La 
ur-historia del siglo xix reflejada en la mirada del niño que juega en su umbral, tiene 
un rostro diferente de aquella que se graba en el mapa de la historia'*. Pero, agrega- 
ba, que «aclarar este conocimiento para mí» ha sido «una importante función al escri- 
birlo (el exposé)». Sin embargo, si no fuera sólo la forma demasiado literaria sino 
también el contenido teórico de la concepción original el que se abandonaba, resul- 
taría difícil justificar al mismo tiempo su pretensión contra la crítica de Adorno, de 
que no había «perdido palabra» respecto del borrador original de 1927-29'%. De 
hecho, Benjamin nunca descartó las notas y los comentarios anteriores sobre la teo- 
ría de los sueños'*. El conocimiento que tuvo Adorno de estas notas se limitó a lo 
que éste le leyera en 1929 en Kóningstein*. No sabemos si esas discusiones in- 
cluían la teoría onírica infantil. No sabemos tampoco si la ausencia de ésta es lo que 
Adorno lamentaba al acusar a Benjamin de traicionar su plan original. Pero era la 
imaginería de la «teología negativa» —el mundo de las mercancías del siglo XIX como 
infierno- lo que Adorno echaba de menos, no los cuentos de hadas de la infancia. 

Irónicamente, si hubiera incluido una elaboración de la teoría de la herencia infan- 
til del sueño colectivo se hubiera protegido de otra de las críticas de Adorno, aquella de 
que «con el sacrificio de la teología», Benjamin había «desencantado» la idea de imáge- 
nes dialécticas, psicologizándolas al grado de que toda la concepción se había «des-dia- 
lectizado»'*. La doble teoría del sueño era compleja y su expresión tal vez «inexcusa- 
blemente literaria», pero sin ella, el poder revolucionario de las «imágenes oníricas» ten- 
dría que haberse situado sólo dentro del eje sociohistórico, como si su poder estuviera 
ya dado en las imágenes del (in)consciente colectivos del siglo XIX, en lugar de haber 
sido creado por la forma específica en que la presente generación heredó el «material 
fallido» del pasado. Adorno se oponía a la concepción de una conciencia colectiva con 
argumentos marxistas: «Debe quedar claro y suficientemente advertido que en el sueño 
colectivo no hay lugar para diferencias de clase»'5*. 

No hay duda de que Benjamin tomó en serio estas críticas del exposéde 1935'*. 
Pero tampoco hay duda de que intentó mantener su posición a pesar de ellas'*, El 


9 V, p. 1138. 

lo V, p. 1139. 

MV, p. 1139. 

'* Nótese que Benjamin siguió trabajando en el manuscrito Berliner Kindheit um 1900, revisando cl 
material para su posible publicación en 1938 a más tardar. La revisión definitiva no es la publicada en 
IV, sino la recientemente descubierta en el Bataille Archive, Bibliothèque Nationale. 

15 Artículo de Konvolut K, los seguidores a esta teoría de los sueños aparecen nombrados en las notas 
al «libro» de Baudelaire, recopilado a finales de los años 30 (Bataille Archive, Bibliotheque Nationale). 

' Ver capítulo 1, sección 5. 

"$ Carta de Adorno a Benjamin, 2 de agosto de 1935, V. p. 1129. 

% V, p. 1129. 

'* A finales de 1936, Benjamin estuvo con Adorno en San Remo y dijo haberse beneficiado en gran medi- 
da de sus discusiones, particularmente en lo relacionado con «aquellos aspectos de mi libro que menos me 
satisfacieron en la disertación de 1935. Me refiero a la línea de pensamiento que tiene que ver con el incons- 
ciente colectivo y su fantasía imaginaria» (carta de Benjamín a Horkheimer, 28 de marzo de 1937, V, p. 1157). 

'5 La copia original de la carta de Adorno del 2 de agosto de 1935 se encuentra entre los papeles de 
Benjamin en el Bataille Archive, Benjamin la leyó detenidamente, sacó notas e incluso realizó líneas 
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material sobre cuestiones teóricas que agregó al Passagen-Werk después de 1935 
enfatizó una dirección de la investigación que ya había comenzado, fundamentar la 
premisa básica de su teoría del sueño —que el siglo XIX fue el origen de un sueño 
colectivo de cuyo despertar la generación presente podía derivar una significación 
revolucionaria- en las teorías de Marx y Freud'”. Sorprendentemente (y dialéctica- 
mente) encontró en Marx la justificación de la concepción del sueño colectivo y en 
Freud un argumento para la existencia de diferencias de clase en él. 

Por supuesto, Marx había hablado positivamente de un suefio colectivo, más de 
una vez. Después de 1935 Benjamin agregó al Konvolut N la conocida cita de los 
escritos tempranos de Marx: 


«Nuestro lema debe ser: la Reforma de la conciencia, no a través de dogmas, 
sino analizando la conciencia mística opaca para sí misma, ya sea que aparezca en 
su forma religiosa o política. Se verá con claridad entonces que el mundo ha 
poseído largamente como sueño algo que sólo al hacerse consciente puede ser 
poseído en la realidad». 


Y escogió como cita inicial de este konvolut (el principal sobre cuestiones de 
método) la frase de Marx: «La reforma de la conciencia consiste sólo en sacudir al 
mundo... fuera del sueño de sí mismo»'”. 

Las diferencias de clase nunca estuvieron ausentes en la teoría del inconsciente 
colectivo, que aún en sus formulaciones más tempranas era considerada por 
Benjamin como una extensión y refinamiento de la teoría marxiana de la superes- 
tructura, El sueño colectivo manifestaba la ideología de la clase dominante: 


La cuestión es si la estructura determina hasta cierto punto a la superestructu- 
ra en términos del pensamiento material y la experiencia, pero esta determinación 
no es simplemente una copia, ¿cómo debe ser caracterizada? Como su expresión. 
La superestructura es expresión de la estructura. Las condiciones económicas en las 
que vive una sociedad encuentran expresión en la superestructura, así como el estó- 
mago lleno de quien duerme, aun si puede verse como la causa que determina los 
contenidos del sueño, encuentra en esos contenidos, no su copia reflejada, sino su 


expresión'”, 


dobles en rojo a los márgenes -no siempre en aquellos puntos de la formulación de Adorno que poste- 
riormente él mismo consideraría como los más elocuentes-. Aparentemente, las anotaciones de 
Benjamin incluyen exclamaciones e interrogaciones indicando los puntos en desacuerdo. 

1% Benjamin escribió a Adorno poco antes de recibir la opinión de éste con respecto a la disertación, 
expresándole su preferencia por la teoría de Freud sobre las de Fromm y Reich y preguntando si Adorno 
sabía que en los escritos de Freud o en su escuela podía encontrarse, «efectivamente, un psicoanálisis del 
despertar o estudios sobre este tema». En la misma carta afirmaba que había empezado a «ojear» el pri- 
mer volumen del Capital de Marx (carta de Benjamin a Adorno, 10 de junio de 1935, V, pp. 1121- 
1122). En marzo de 1937 escribió a Horkheimer que «el proyecto definitivo y obligado del /Passagen- 
Werk], terminada la recopilación del material, a excepción de unos cuantos aspectos, desembocaría en 
dos análisis metodológicos fundamentales. Uno tendría que ver con la crítica de la historia pragmática 
por un lado y de la historia cultural, tal y como la presentan los materialistas, por otro; el segundo aspec- 
to se ocuparía del significado del psicoanálisis respecto a la escritura-histórica materialista» (p. 1158). 

'* Marx, citado en V, p. 583 (N5a, 1). 

"" Marx, citado en Y, p. 570. 

a V. p. 495 (K2, 5; cf. Mo, 14). 
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Es por supuesto la burguesía, no el proletariado, cuyos sueños expresan el 
malestar de un estómago excesivamente lleno. 

Benjamin sostenía que Marx nunca postuló una relación causal directa entre 
estructura y superestructura: «Incluso la observación de que las ideologías de la 
superestructura reflejan las relaciones (sociales) de manera falsa y distorsionada, va 
más allá de esto»'”. La teoría de los sueños de Freud fundamentaba esta distorsión. 


Las referencias directas de Benjamin a la teoría freudiana fueron limitadas y de 


carácter general“, En este punto, aun si no puede probarse una filiación directa'”, 


existe un claro consenso. Freud había escrito que las «ideas en los sueños (son) rea- 
lización de deseos»'^, que debido a la ambivalencia de sentimientos, aparecen cen- 
surados y por ende, distorsionados. El deseo verdadero (latente) puede ser casi invi- 
sible a un nivel manifiesto, y sólo se puede acceder a él a través de la interpretación 
del sueño. Así, «un sueño es la realización (disfrazada) de un deseo (suprimido o 
reprimido)»'”, Si se considera que la burguesía es generadora de sueños colectivos, 


163 V, p. 495 (K2, 5). 

1“ Resulta erróneo enfatizar el significado que Benjamin daba a la teoría psicoanalítica. En los años 
30, su recepción de Freud estaba, en gran parte, mediatizada por dos corrientes claramente heterodoxas, 
el Surrealismo y la Escuela de Frankfurt. Ya siendo estudiante contactó con los escrítos de Freud, pero 
su postura no fue en absoluto positiva. Scholem cuenta que en 1918, en Berna, «Benjamin asistió al 
seminario de Paul Häberlin sobre Freud y escribió una disertación detallada sobre la teoría de la libido, 
llegando a una conclusión negativa. Entre los libros que leyó relacionados con este seminario estaba 
Denkwürdigkeiten eines Nervenkranken, de Daniel Paul Schreber, que le atrajo mucho más que el ensa- 
yo de Freud sobre este tema [...] Benjamin saca de un pasaje destacado de este libro la designación «flüch- 
tig hingemachte Männer» [hombres hechos precipitadamente]; y Schreber, que en lo más agudo de su 
paranoia creyó que el mundo había sido destruido por «rayos» que le eran hostiles, también dio esta res- 
puesta cuando se le preguntó si los médicos, los pacientes o los empleados del centro psiquiátrico real- 
mente existían» (Scholem, Walter Benjamin, p. 57). Scholem también cuenta: «No recuerdo que él jamás 
contradijera mi profundo desagrado hacia La Interpretación de los Sueños de Freud, contenido en una 
carta que le escribí unos años antes (zbid., p. 61). En 1921, Benjamin escribió que si el capitalismo era 
una religión, la teoría freudiana formaba parte de la «dominación sacerdotal de este culto» (VI, p. 101). 
Comentó, en su artículo sobre Goethe para la Soviet Encyclopedia, que Freud describía la psiqué bur- 
guesa de un modo «perspicaz y en términos lisonjeros» al igual que hizo Goethe en Das Leiden des Jungen 
Werther (IL, p. 709). 

*5 Scholem nos cuenta: «El Surrealismo era para él algo parecido al primer puente hacia una valora- 
ción mejor del psicoanálisis, pero no creía en ello debido a la debilidad en el procedimiento de ambas 
escuelas» (Scholem, Walter Benjamin, pp. 134-35). Hasta mediados de los años 30, y en respuesta a los 
avisos de Adorno, su concepto del colectivo soñado no se acercó más a Jung, fue entonces cuando 
Benjamin decidió comenzar un estudio mucho más serio de Freud, para así atacar a Jung (ver V, pp. 
1069, 1158, 1162). Benjamin tomó notas de Freud como base para su segundo ensayo sobre Kafka. Ni 
siquiera en esta época le interesaban los escritos principales de Freud, sino las «similitudes» que, sor- 
prendentemente, encontró entre su propia teoría del lenguaje (en Über das Mimetische Vermügen) y el 
ensayo de Freud sobre «Telepatía y Psicoanálisis», publicado en 1935 (carta de Benjamin a Werner Kraft, 
30 de agosto de 1936, Briefe, 2 volúmenes, eds. Gersholm Scholem y Theodor W. Adorno Frankfurt am 
Main: Suhrkamp Verlag. 1978, vol. 2, p. 705) —en concreto la noción de que la telepatía, una forma de 
entendimiento ya presente en los insectos [!], es, filogenéticamente, un precursor del lenguaje (ver II, 
p. 953)—. Los artículos relacionados con la teoría freudiana posteriores a 1935 que aparecen en el 
Konvolut K, están extremadamente limitados a los estractos del libro del analista freudiano Theodor 
Reik, sobre el poder curativo de la memoria, que deriva del hecho de que la reconstrucción consciente 
del pasado destruye su poder por encima del presente (V, pp. 507-508 [K8, 1; K8, 2]). 

'* Sigmund Freud, La Interpretación de los sueños, traducción y ed. James Strachey (New York: Avon 
Books, 1965), p. 123. 

'” Freud, p. 194. 
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entonces las tendencias socialistas producidas por el industrialista parecería inevita- 
blemente desembocar en una situación de deseo ambivalente. La burguesía desea 
afirmar la producción industrial de la que obtiene ganancias; al mismo tiempo desea 
negar el hecho de que el industrialismo crea las condiciones que amenazan la con- 
tinuación de su dominio de clase. 

Precisamente esta ambivalencia de la clase burguesa se encuentra documen- 
tada en numerosas citas que Benjamin incluyó en el material del Passagen- Werk, 
en todas las etapas del proyecto. Los escritos utópicos del siglo XIX son «recep- 
táculo de los sueños colectivos»'*, pero también acuden en auxilio de la clase 
dominante haciendo una equivalencia fetichista entre desarrollo y progreso social 
(Saint-Simon). Las construcciones arquitéctonicas juegan «el papel del subcons- 
ciente»'”, pero sus fachadas ocultan la novedad misma de la tecnología emplea- 
da. En su investigación Benjamin encuentra desripciones de un «París futuro» en 
el que los cafés todavía se jerarquizan de acuerdo con las clases sociales'”. Las 
imágenes de París proyectadas hacia el siglo XX incluyen visitantes de otros pla- 
netas que llegan a París para jugar en la Bolsa". Benjamin anota: la opereta es la 
utopía irónica de una duradera dominación del Capital»”". En un nivel mani- 
fiesto, el futuro se presenta como progreso ilimitado y cambio continuo. Pero a 
un nivel latente, el nivel de los verdaderos deseos del soñador, expresa la eterna- 
lización de la dominación de clase burguesa. 

Un entrada anterior (a junio de 1935) se pregunta si: 


(...) Podrían surgir de los contenidos económicos reprimidos de la conciencia 
de un colectivo, de modo semejante a lo que Freud propone para los contenidos 
sexuales de la conciencia individual... una forma literaria, una fantasía imaginaria 
(... como) sublimación (...)'^. 


Una formulación posterior describe la ambivalencia de la clase dominante como 
aquello que bloquea la realización de los sueños utópicos que ha generado: 


La burguesía ya no se atreve a mirar a los ojos al orden de producción que ha 
puesto en marcha. La idea de Zarathustra (Nietzche) del eterno retorno y el lema 
bordado sobre fundas de almohadas —«sólo un cuarto de hora más»— son comple- 
mentarios'”. 


Benjamin destaca que la «fantasmagoría» del reve parisien de Baudelaire «nos 
recuerda las exposiciones universales donde la burguesía proclama el orden de pro- 
piedad y producción: «Aguarden un poco. ¡Sois tan encantadores! (verweile doch, 
du bist so schón)»"”. La cultura del siglo XIX desató una abundancia de fantasías para 
el futuro, pero fue al mismo tiempo «un vehemente intento por contener las fuer- 


'5 V, p. 1212 (exposé de 1935, nota n.? 5). 

' V, p. 1210 (exposé de 1935, nora n.? 5). 

'" V, p. 506 (K6a, 2). 

in V, p. 261 (G13, 2). 

"EV, p. 52 (exposé de 1935). 

?! V, p. 669 (R2, 2). 

PA «Zentralpark», I, p. 667 (cf. V, p. 175 [D9, 3]). 
"* V, p. 448 (J71, 7). La frase es de Goethe. 
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zas productivas»"*, Si a nivel manifiesto del sueño, las variaciones en la moda prefi- 
guran transformaciones sociales, a nivel latente es «un camuflaje de los deseos más 
puntuales de la clase dominante», una «hoja de parra» que encubre el hecho, tal 
como decía Brecht: «Los dominadores sienten gran aversión por los cambios vio- 
lentos», 

El fetichismo de la mercancía (así como la «remodelación» urbana) pueden ser 
vistos como un caso de manual del concepto freudiano de desplazamiento: las rela- 
ciones sociales de explotación de clase, se trasmutan en relaciones entre cosas, ocul- 
tando así la situación real con su potencial de peligro para una revolución social. Es 
políticamente significativo que hacia finales del siglo xix, el sueño burgués de la 
democracia haya sufrido esta clase de censura: la libertad se vuelve equivalente a la 
capacidad de consumo. Benjamin escribe que la egalite generó su propia «fantasma- 
goría»'* y que «la revolución» vino a significar «venta de saldos» en el siglo XIX'”. 

Hacia finales de siglo, el sueño, claramente burgués en sus orígenes (y burgués 
también en el deseo latente que expresaba) se había vuelto colectivo, extendiéndose 
a la clase obrera. El mercado masivo de suefios dentro de un sistema de clases que 
había impedido que su realización fuera algo más que símbolos oníricos distorsio- 
nados, era una industria en ascenso. En sus anotaciones tempranas, Benjamin inter- 
pretaba al «kitsch», el estilo estético abigarrado de esta oferta masiva, como una 
forma de culpa burguesa: «la sobreproducción de mercancías, la mala conciencia de 
los productores»'*. El objetivo social era, por supuesto, la abundancia material. Por 
ello el sueño funcionaba legítimamente en el nivel manifiesto de una imagen de 
deseo colectivo. Pero la imagen del sueño como mercancía generó la expectativa de 
que la meta socialista internacional de bienestar de masas pudiera ser lograda a tra- 
vés de medios capitalistas nacionales, y esta expectativa fue un golpe fatal a la polí- 
tica revolucionaria de la clase obrera. 


9 


La infancia de la generación de Benjamin formó parte de esta primera era mar- 
cada por la oferta masiva de suefios de fin de siglo. Benjamin recuerda que su entra- 
da a la vida cívica había tenido lugar como consumidor. Recordaba su «sensación de 
impotencia frente a la ciudad», y su «resistencia soñadora» cuando, de la mano de 
su madre, caminaba por las calles del centro de la ciudad: 


En aquellos años tempranos llegué a conocer la «ciudad» como el lugar para 
hacer «gestiones» (...). No era sino hasta llegar a la pastelería cuando nos sentíamos 
mejor, habiendo escapado de la veneración idólatra que embargaba a mi madre 


“4 y, p. 1210 (exposé de 1935, nota n.? 5). 

17 La cita de Brecht (de un artículo de 1935) continuaba: «Éstas (las normas) preferirían que la luna 
permaneciese estática y el sol no continuara su curso, Así, nadie más pasaría hambre ni pediría para comer. 
Cuando hubieran disparado sus armas, sus contrincantes ya no podrían disparar; aquéllos habrían sido los 
últimos disparos» (citado en Báa, 1). 

"* V, p. 1209 (exposé de 1935, nota n.» 5). 

= V, p. 1000 (Do, 1). 

™ V, p. 1035 (Po, 6). 


312 


ante ídolos llamados Mannheimer, Herzog e Israel, Gerson, Adam, Esders y 
Madler, Emma Bette, Bud y Lachmann. Una hilera de masas insondables, no, cue- 
vas de mercancías, eso era la ciudad'*'. 


Si, tal como se ha sostenido, la teoría del sueño colectivo de Benjamin no des- 
cuidaba las distinciones de clase ;podríamos decirle lo mismo de su teoría del des- 
pertar político? En sus notas primeras, Benjamin indicó que la burguesía que había 
generado ese sueño permanecía atrapada en él: 


¿No nos enseñó Marx que la burguesía no puede llegar a tener una conciencia 
del todo esclarecida de sí misma? Y si esto es cierto, ¿no estaría justificado conectar 
la idea del colectivo que sueña (el colectivo burgués) con su tesis?'*". 


Y en la entrada siguiente: 


¿No sería posible, además, mostrar a partir de los hechos recogidos que con- 
ciernen a este trabajo (las Arcadas) como éstos aparecen en el proceso en el que el 
proletariado se torna consciente de sí mismo?'”. 


Benjamin nunca negó que su experiencia de la ciudad estuviera impregnada por 
una perspectiva de clase. En Berliner Chronik : «¿los pobres? Para los niños ricos de 
la generación (de Benjamin) los que vivían más allá de mundo conocido»'*. 
Reconoció: 


Nunca dormí en las calles de Berlín (...). Sólo aquellos para quienes la pobre- 
za o el vicio transforman la ciudad en un paisaje donde perderse del anochecer al 
amanecer, la conocen de una manera que me fue negada'”. 


Y en el Passagen-Werk: «¿Qué sabemos de las esquinas, de las aceras, del calor, el 
polvo y de los filos del empedrado bajo las desnudas suelas...?»'*. 

La división de clases era innegable. Sin embargo, Benjamin sentía que había 
una confluencia entre las posiciones objetivas de los intelectuales y artistas como 
productores culturales y el proletariado como productor industrial, resultado de 
una constelación específica de la historia económico-cultural. La vuelta del siglo 
experimentó una «crisis» cultural, y fue seguida por una crisis económica, un 
«estremecimiento de la sociedad de mercancías» que desencadenó los temblo- 
res del sueño colectivo. La experiencia de su generación se articuló en torno a 
esta constelación, y ya entrada la década de los 30, Benjamin encontraba en ella 
un motivo elemental de esperanza. Así, pudo escribir a Scholem en 1935: «Creo 
que la concepción (del Passagen-Werk), aun cuando muy personal en sus oríge- 


is! Berliner Chronik, Vl, p. 499. 

1s V, p. 1033 (Oe, 67). 

'5 V, p. 1033 (O°, 68). 

1 VI, p. 471, traducción de Jephcott y Shorter, One Way Street, p. 300. 
"5 VI, p. 488, traducción de Jephcott y Shorter, One Way Street, p. 316. 
'* V. p. 1018 (Ko, 28). 

'* V. p. 59 (exposé de 1935). 
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nes, tiene como objeto los intereses históricos decisivos de nuestra genera- 
ción», 

Para el proletariado, el material descartado de la cultura del siglo XIX simboliza- 
ba una vida todavía inalcanzable; para el intelectual burgués, representaba la pérdi- 
da de lo que alguna vez había sido. Pero, para ambas clases, la revolución estilística 
desencadenada por la cultura de las mercancías era la forma onírica de la revolución 
social, la única forma posible en un contexto social burgués. La nueva generación 
experimentó «la moda del pasado más reciente como el más completo anti-afrodi- 
síaco imaginable»'*”. Pero esto era precisamente lo que la hacía «políticamente vital». 
de modo que «la confrontación con la moda de la generación pasada es un asunto 
de mucho mayor significación de lo que se ha supuesto»'”, Los descartados objetos 
del mundo de sueños de la generación de los padres constituían evidencia material 
de que la fantasmagoría del progreso había sido un espectáculo montado y no la rea- 
lidad. Al mismo tiempo, como sustancia de los recuerdos infantiles, estos anticua- 
dos objetos retenían poder semántico en tanto símbolos. Benjamin comentó que 
para Kafka, «como para “nuestra” generación... el horripilante moblaje de la fase ini- 
cial del alto capitalismo fue vivido como el escenario de las experiencias infantiles 
más luminosas»'”. El deseo de recapturar el mundo perdido de la niñez determinó 
el interés de una generación por el pasado. Pero las necesidades de sus miembros en 
tanto que adultos determinó su deseo de despertar. 


1 Carta de Benjamin a Scholem, 9 de agosto de 1935, V, p. 1137. 
18% V. p. 130 (B9, 1; cf. Bla, 4). 

o Y, p. 113 (Bla, 4). 

?' V, p. 1018 (Ko, 27). 
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Una pedagogía materialista 


Figura 9.1. Huelga en París, junio de 1936: los obreros ocupan una fábrica, 
juegan a los naipes, algunos duermen. 


El contemporáneo que al leer una obra de historia, se da cuenta de cuán larga 
ha sido preparación de la miseria que lo embarga —y mostrar esto al lector debe ser 
una tarea entrañable del historiador— reconoce así el gran mérito de sus propios 
poderes. Una historia que educa de este modo, no causa melancolía, sino que pro- 
porciona armas a la gente’. 

La penetración y actualización dialéctica del pasado, tal como éste conecta con 
el presente, es la prueba de verdad de la acción presente. 


! V, p. 603 (N15,3). 
2? V, pp. 1026-27 (Os,5). 
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Las Tesis de Filosofía de la Historia? tienen un objetivo pedagógico, expresa- 
mente político. Si como sostenía Marx, las ideas dominantes han sido siempre las 
de la clase dominante ¿qué valor puede hallar el materialista histórico en esos «teso- 
ros» que conforman la herencia cultural? 


Porque los bienes culturales que abarca con la mirada, tienen todos y cada uno 
un origen que no podrá considerar sin horror. Deben su existencia no sólo al 
esfuerzo de los grandes genios que los han creado, sino también a la servidumbre 
anónima de sus contemporáneos. Jamás se da un documento de cultura sin que lo 
sea a la vez de barbarie. E igual que él mismo no está libre de barbarie, tampoco lo 
está el proceso de trasmisión en el que pasa de uno a otro”. 


El proceso de trasmisión cultural aparece como un «cortejo triunfal» en el que 
los dominadores de hoy «pasan sobre los que hoy yacen bajo tierra». Benjamin con- 
cluye: «por eso el materialista histórico se distancia de él en la medida de lo posible. 
Considera cometido suyo pasarle a la historia el cepillo a contrapelo»*. Este «come- 
tido» del materialista histórico es vital para la pedagogía revolucionaria. En «Eduard 
Fuchs: Coleccionista e Historiador», un artículo que según Tiedemann «es, sin lugar 
a dudas, uno de los trabajos más significativos de los últimos años de Benjamin» (y 
que al igual que las Tesis proviene principalmente del Konvolut N), Benjamin escri- 
be que en el período anterior a la Primera Guerra Mundial, el partido Social- 
Demócrata cometió una grave equivocación teórica, en gran parte responsable de la 
cooptación del movimiento obrero y del fracaso de la revolución alemana de 1918. 
La Socialdemocracia tenía una consigna: «Saber es poder». 


Pero (la socialdemocracia) no llegó a penetrar su doble sentido. Opinaba que 
el mismo saber, que corroboraba el dominio de la burguesía sobre el proletariado, 
capacitaría a éste para liberarse de dicho dominio. En realidad se trata de un saber 
sin acceso a la praxis e incapaz de enseñar al proletariado en cuanto clase acerca de 
su siruación; esto es, que era inocuo para sus opresores. Lo cual resulta especial- 
mente válido para el saber de las ciencias del espíritu. Estaba lejos de la economía, 
las transformaciones de ésta ni le alcanzaban siquiera”, 


Es importante señalar que Benjamin no trataba de apoyarse sobre la obra de 
Mehring, Fuchs y otros intentos por desarrollar un nuevo enfoque «marxista» de la 


* «Über den Begriff del Geschichte», I, pp. 693-704 (traducción al español, Jesús Aguirre, Discursos 
Interrumpidos, pp. 178-185). En 1950, Adorno escribió que esta Tesis «sintetizaba las reflexiones episte- 
mológicas cuyo desarrollo acompañó el del proyecto de los Pasajes» (Th. Adorno, «Characteristik Walter 
Benjamin», en Über Walter Benjamin, Rolf Ticdemann, ed., Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 
1970, p. 26). Espagne y Werner argumentan que esta afirmación «no corresponde literalmente con la 
afirmación de Benjamin» en su carta (del 22 de febrero de 1940) a Horkheimer, en el sentido de que las 
Tesis «sevirían como armazón teórica para el segundo ensayo sobre Baudelaire» (Benjamin,V, pp. 1129- 
30; citado en Espagne y Werner, p. 646). Los autores utilizan ese hecho para apoyar su argumento de 
que el ensayo sobre Baudelaire habría desplazado al proyecto de los Pasajes. Mi crítica a este argumento 
ya ha sido desarrollada antes (introducción a la parte III). 

* Tesis de Filosofía de la Historia, 1, p. 696 (182). 

^ Ibid. 

* Ibid. 

* Nora del editor, II, p. 1355. 

* «Eduard Fuchs, der Sammler und der Historiker», IL, pp. 472-73 (en español, Discursos interrum- 
pidos, 1, p. 97). 
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sociología de la literatura o del arte. Creía que la historia cultural estaba en el cen- 
tro de una educación de clase. En relación a la Segunda Internacional, escribió 
(acercándose en esto a Gramsci): «Sólo unos pocos se percataron de cuántas cosas 
dependían de hecho de la labor cultural materialista»". Si el progreso en la historia 
no era algo automático, una «educación materialista», un saber que proporcionara 
«acceso a la praxis», resultaba crucial. Todo dependía de eso". 

En sus notas al ensayo sobre Baudelaire, Benjamin se anticipó y rechazó la crí- 
tica que más tarde afirmaría que el poeta (un «clásico»! para su propia generación) 
no tenía nada que decir con valor revolucionario para el presente". 


Es una ilusión del Marxismo vulgar (creer que se puede) determinar la función 
social de los productos espirituales o materiales tomando en consideración las cir- 
cunstancias y los portadores de su trasmisión histórica... ¿Qué nos impide confron- 
tar, de manera apresurada, al objeto de nuestra investigación, el poeta Baudelaire, con 
la sociedad actual y responder a la pregunta sobre qué... habría podido decir a sus cua- 
dros progresistas, en respuesta a la valoración de su obra... sin abordar la cuestión de 
si en realidad tiene algo para decirles? En realidad, hay algo importante que se opone 
a esta interrogación acrítica... el hecho de que fue la sociedad burguesa la que nos 
enseñó a leer a Baudelaire, y no a partir de sus elementos más progresistas”. 


La cultura tiene un efecto reaccionario por la manera conservadora a través de 
la cual es trasmitida históricamente: «La cultura parece entonces algo cosificado. Su 
historia no sería nada más que el pozo formado por momentos memorables a los 
que no ha rozado en la conciencia de los hombres ni una sola experiencia auténti- 
ca, esto es política», El objetivo de una pedagogía materialista es proporcionar esta 
experiencia política, infundiendo en la clase revolucionaria la fuerza para «sacudir» 
estos tesoros de la cultura que «se amontonan en las espaldas de la humanidad» y así 
«poder asirlos con las manos». 


* Ensayo sobre Fuchs, II, p. 473 (Discursos interrumpidos, I, p. 97). 

' Su viaje a Moscú en 1927 lo había convencido de que el problema de una educación cultural era 
igualmente agudo en una sociedad posrevolucionaria, en la que el intento del Partido Comunista de 
enseñar los «clásicos» de la literatura europea popularizó los valores burgueses «precisamente en el senti- 
do distorsionado y monótono que, en última instancia, debe al imperialismo» («Moskauer 
Tagebucch»,VI, p. 339) (ver también cap. 2 supra). 

1! «Über einige Motive bei Baudelaire», I, p. 608. Había llegado a ser también «uno de los libros más 
publicados» (¿bid.) (Sobre algunos temas en Baudelaire, Poesía y capitalismo, Madrid, Taurus, 1991). 

" Esta visión era opuesta a la de Brecht, quien creía que Baudelaire «de ninguna manera es expresión 
a su época, ni siquiera de un período de diez años. No será entendido por muchos años. Aún hoy se 
requieren demasiadas notas explicativas» (Brecht, citado en el posfacio del editor, en Walter Benjamin, 
Charles Baudelaire: Ein Lyrikenim Zeitalter des Hochkapitalismus, Rolf Tiedemann, ed. Frankfurr am 
Main, Suhrkamp Verlag, 1974, p. 193). 

*5 I, p. 1166 (los paréntesis indican frases rachadas en las notas). 

'* Ensayo sobre Fuchs, II, p. 477 (Discursos, I, p. 101). La interpretación de Benjamin a propósito 
del legado hegeliano en la teoría de Marx se centra precisamente sobre este punto: La cuestión no era 
que la teoría marxiana permitiese al proletariado tomar posesión de la herencia del idealismo alemán. 
Aún más, la situación histórica real del proletariado, «su decisiva posición en el proceso de producción» 
(C. Korn [1908], citado en ¿bid., p. 473) hizo posible que Marx releyera radicalmente a Hegel. La ima- 
gen actual y real del proletariado rescata de un solo golpe la filosofía de Hegel en el momento presente 
y lleva a cabo la crítica más devastadora de la misma. 

" Ibid., p. 478. 
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(El historiador) debe abandonar la actitud tranquila, contemplativa ante el 
objeto para volverse consciente de la constelación crítica en la que dicho fragmen- 
to del pasado se ubica en relación precisa con este presente". 


Las imágenes dialécticas, «constelaciones críticas» de pasado y presente, están © 
el centro de la pedagogía materialista. Provocando un corto-circuito en el apara 
histórico-literario burgués, trasmiten una tradición de discontinuidad. Si toda com- 
tinuidad histórica es «aquella de los opresores»”, esta otra tradición está compuesz 
por esos lugares «toscos y rasgados» donde se rompe la continuidad de la tradició 
y los objetos, revelan «grietas» que son «puntos de apoyo para cualquiera que quie 
ra ir más allá». Es la «tradición de los nuevos comienzos», que surge al compren 
der que «la sociedad sin clases no es la meta final del progreso histórico, sino su fre- 
cuentemente fracasada y sin embargo en última instancia realizada interrupción». 

Ya en Calle de dirección única Benjamin había aclarado la conexión entre imá- 
genes cognoscitivas y praxis revolucionaria: 


Sólo las imágenes del espíritu dan vitalidad a la voluntad. La mera palabra, por 
el contrario, a lo sumo llega a inflamarla para luego dejarla apagada, marchita. No 
hay voluntad intacta sin imaginación pictórica exacta. No hay imaginación sin 
innervaciön?. 


Para Benjamin lo que contaba en este caso, era la voluntad colectiva, política del 
proletariado, y ésta se movilizaba mirando hacia atrás. El historiador que construía 
imágenes dialécticas utilizaba inevitablemente materiales culturales producidos por 
la burguesía, que expresaban su experiencia de clase. Y sin embargo Baudelaire 
resultaba más significativo desde un punto de vista revolucionario, para enseñar a 
sus lectores acerca del presente, que aquellos que habían glorificado al obrero en sus 
obras, como Pierre Dupont o Victor Hugo. Benjamin consideraba romántica «la 
vieja y fatal confusión —que quizá comienza con Rousseau—» según la cual el térmi- 
no «edificante» se asocia a esa «especial sencillez» de la vida de «los desposeídos y 
dominados»”. Se enfrentaba al «intelectual» contemporáneo que «adopta una suer- 
te de actitud de mímica frente a la experiencia del proletariado sin por ello ser en lo 
más mínimo un aliado de la clase obrera»?. El tipo de imágenes que él construía 
resultaba más relevante: «En realidad, no se trata de transformar al individuo crea- 
tivo de formación burguesa en un maestro del “arte proletario”, sino de acercarlo... 
en puntos importantes a este mundo de imágenes», 


'5 Ihid., pp. 467-68 (Discursos, p. 102). 

" Notas a las Tesis de Filosofía de la Historia, I. p. 1236. 

1 V, p. 1242. 

1% 1, p. 1242. 

? Notas a las Tesis de Filosofía de la Historia, 1, p. 1231. 

2 Einbabnstrasse (IV, pp. 116-17). 

2 «Zum gesellschafilichen Standort des franzósichen Schrifistellers» (1934), Il, p. 787. 
3 Ibid., p. 789. 

= «Surrealism» (1929), II, p. 309. 
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Es impensable creer que Benjamin no intentara realizar en el Passagen-Werk 
estos objetivos que en los importantes ensayos (escritos en 1928, 1934, 1937 y 
1940) definía como la tarea del intelectual políticamente comprometido. Y en rea- 
lidad, el Konvolut N contiene una referencia explícita al significado político presen- 
te de las imágenes dialécticas, cuya construcción se describe como «mirar por teles- 
copio el pasado a través del presente»”: «No es que el pasado arroje su luz sobre el 
presente o el presente su luz sobre el pasado, sino que en la imagen (dialéctica) el 
pasado se une al presente en una constelación». Además, «el estilo a lograr» debía 
ser accesible y no esotérico, construido con «palabras de todos los días... lenguaje 
común... estilo franco»”. 

Si tomamos su mensaje al pie de la letra, debemos pensar que aquellos elemen- 
tos del siglo XIX que decidió registrar deben haber sido considerados de especial rele- 
vancia política para su propio tiempo. En el Passagen-Werk, donde las referencias 
directas al mundo contemporáneo son escasas, raramente se explicitan estas cone- 
xiones. Sin embargo podemos, y en realidad debemos asumir su existencia. El 
Konvolut N no da lugar a dudas: 


Los acontecimientos que rodean al historiador y en los que toma parte, sub- 
yacen a su obra como un texto escrito en tinta invisible. La historia que presenta a 
los lectores da forma, por decirlo así, a las citas del texto, y sólo las citas que así 
cobran forma, se yerguen ante cualquiera y ante todos en forma legible”, 


Para hacer justicia a la política del Passagen-Werk debemos tornar visible el sub- 
yacente texto invisible de los acontecimientos presentes, aquellos que para la gene- 
ración de Benjamin hubieran sido «legibles» para «cualquiera y para todos». 


Así como Giedion nos enseña que podemos leer los rasgos básicos de la arqui- 
tectura actual en los edificios de la década de 1850, así podemos leer la vida actual, 
las formas actuales en la vida y en las formas aparentemente secundarias y olvida- 


das de aquella época”. 


Tal vez debieramos esperar que «la vida actual» proporcione la respuesta que nos 
permita entender por qué Benjamin eligió estos fenómenos y no otros para su «Ur- 
historia del siglo XiX». No seremos defraudados. 
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La apariencia de cerrada facticidad que se adhiere a la investigación filosófica 
y que atrapa al investigador desaparece cuando el objeto es construido en perspec- 
tiva histórica. Las líneas evanescentes de esta perspectiva convergen en nuestra pro- 
pia experiencia histórica. Es así que el objeto se constituye como una mónada. En 


= V, p. 576. 

% V, p. 576 (N2a,3 y N3,I). 

7 J. Joubert (1883), citado en V, p. 604. 
® V, p. 595. 

? V, p. 572. 


la mönada todo aquello que como hecho en un texto yace míticamente fijado. se 
torna viviente”. 


Benjamin describía el aspecto «pedagógico» de su trabajo: «educar en nosotros el 
medio creador de imágenes para mirar dimensionalmente, estereoscópicamente, en las 
profundidades de las sombras históricas. EI estereoscopio, instrumento 
creador de imágenes tridimensionales, no trabajaba a partir de una sola imagen, sino 
de dos. Por sí mismos, los hechos del siglo XIX recolectados por Benjamin son ramplo- 
nes y rayan en el «positivismo», como lo expresara la queja de Adorno. Pero constins- 
yen la mitad del texto. Los lectores de la generación de Benjamin proporcionarían la 
otra mitad, a partir de las fugaces imágenes de su propia experiencia vivida”. En el caso 
de los Pasajes, Benjamin evocó explícitamente estas imágenes. En las primeras notas del 
Passagen-Werk (1927) conecta los decadentes pasajes con una descripción de las nuevas 
construcciones de moda en la Avenue des Champs Elysées, recién inauguradas: 


En la Avenue Champs-Elysées, se abrieron hace poco pasajes entre los nuevos 
hoteles de nombre anglosajón, novedosas versiones del passage parisino. Una mons- 
truosa orquesta uniformada tocó en la inauguración, entre floridas macetas y fuentes 
brotantes. La gente gemía mientras se apretujaba para cruzar el umbral de piedra + 
recorrer las paredes espejadas; contemplaron la lluvia artificial que caía sobre las entra- 
fias de cobre de los automóviles último modelo, prueba de la calidad del material, 
observaron engranajes que oscilaban en aceite, y vieron, escritos con letra de molde 
sobre negros rótulos, los precios de los artículos de piel, los discos gramofónicos y los 
kimonos bordados, En la luz difusa que venía de arriba, se deslizaron sobre los pisos 
de mosaico. Mientras se preparaba aquí un nuevo pasaje para el París de moda, desa- 
parecía uno de los más antiguos de la ciudad, el Passage de l'Opera, devorado por la 
construcción del Boulevard Haussman. Como hasta hace muy poco este admirable 
sendero cubierto, varios pasajes todavía hoy, en sus lúgubres y oscuros rincones, pre- 
servan la historia-vuelta-espacio. Firmas anticuadas sobreviven en estos cuartos inte- 
riores y el despliegue de mercancías tiene un significado indistinto, mültiple...”. 


Estos pasajes originarios son «el molde donde se funde la imagen de “lo moder- 
no”»*, Al yuxtaponerlos con el deslumbrante despliegue de mercancías del presen- 


Carta de Benjamin a Adorno, 9 de septiembre de 1938, I, p. 1103. 

# Rudolf Borchard (1923) citado en V, p. 1026. El estereoscopio, inventado entre 1810 y 1820, era 
la imagen de la teoría benjaminiana de la perspectiva histórica (ver carta de Adorno a Benjamin, 2 de 
agosto de 1935, V, p. 1135). 

?' Por momentos, las distintas entradas parecen tener una relación bastante simple con el «presente». 
Por ejemplo se nos dice que, mientras en el pasado era la aristocracia la que concurría a los balnearios, hoy 
son las estrellas de cine. El apodo de Bismarck, el «canciller de hierro», que marcó la «entrada de la tecno- 
logía en el lenguaje» (V, p. 231) es algo que resuena en el apodo de Stalin, «el de acero». Benjamin anota 
que el sitio en Hyde Park donde se erigió la exposición de 1851 despertó un «grito de alarma» porque «unc 
no debería sacrificar a los árboles para un espectáculo de fantasía» (V, p. 231). En 1937 se escuchó el mismo 
grito por parte de los «Amigos de la Esplanade des Invalides»: «No destruyamos la capital con el pretexto 
de la exposición. ¡Los árboles deben ser salvados!» Su protesta generó una respuesta del propio Leon Blum. 
quien inició una investigación (ver la serie de artículos en La semaine à Paris, febrero-agosto de 1937. Paris, 
Bibliothèque de l'Histoire de la Ville de Paris). Si estos detalles se hubieran incorporado en un Passager- 
Werk terminado, habrían podido orientar al lector sobre la forma de leer el trabajo. 

? Passagen (1927), V, p. 1041. 

^ V, p. 1045. 
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te, expresan la esencia de la historia moderna en la forma de enigma: si los pasajes 
y su contenido permanecen míticamente intocados, la historia se vuelve en ellos 
visible; si son históricamente desplazados por nuevas fantasmagorías mercantiles, su 
forma mítica sobrevive. Estas yuxtaposiciones de pasado y presente atraviesan la fan- 
tasmagoría contemporánea, trayendo a la conciencia la fugacidad del elemento utó- 
pico de las mercancías y la incesante repetición de su forma peculiar de traición: la 
misma promesa, la misma desilusión. «"Siempre-otra vez-lo-mismo" no refiere al 
acontecimiento, sino al elemento de novedad en él...»*. La dialéctica temporal de lo 
nuevo como «siempre-lo-mismo», signo distintivo de la moda, es el secreto de la 
experiencia moderna de la historia. En el capitalismo, los mitos más recientes son 
constantemente remplazados por mitos nuevos, y esto significa que la novedad 
misma se repite miticamente. 


4 


El pasado acecha al presente; pero éste lo rechaza por buenas razones. En la 
superficie, nada permanece igual. La primera Guerra Mundial fue un punto de infle- 
xión de la moda en todos sus ámbitos, desde los edificios de oficinas hasta la ropa 
femenina, desde los tipos de imprenta a las ilustraciones de los libros infantiles (figs. 
9.2 a 9.16). Para 1920, en cada una de las artes y técnicas afectadas por la tecnolo- 
gía, el cambio de estilo era completo. En Alemania el Bauhaus de Walter Gropious 
proclamaba esta transformación”. En París, la obra de Le Corbusier epitomizó el 
lado funcional del nuevo estilo, mientras que el Surrealismo representó su reflejo en 
la imaginación. Benjamin escribió: «Unir Breton y Le Corbusier. Ello significaría 
ampliar el espíritu de la Francia contemporánea como un arco a través del cual el 
saber (del pasado) llega hasta el corazón del presente»”. El Passagen-Werk proporcio- 
naría los datos históricos de ese saber. Benjamin describe el antiguo estilo: 


Vivir era entendido como crear un estuche para los seres humanos, encastra- 
dos tan profundamente con todas sus posesiones, que uno recuerda el interior de 
la caja de un compás, en la que el instrumento yace con todas sus partes alternati- 
vas típicamente anidadas sobre terciopelo morado y huecos de satín. Difícilmente 
es posible encontrar algo para lo que el siglo XIX no haya inventado un estuche: para 
los relojes de bolsillo, las zapatillas, hueveras, termómetros, naipes, y si no son estu- 
ches se trata de cubiertas, forros, cubrealfombras y fundas”. 


La ornamentación era una suerte de estuche. Recordemos” que en el temprano 
estadio mítico de la tecnología, el hierro forjado fue utilizado como decoración li- 
neal de superficie para ocultar las formas estructurales. Su resistencia se volvió enca- 
je, como en la Torre Eiffel o en los omnipresentes enrejados de hierro forjado en bal- 


* V, p. 1038. 

> La fábrica modelo de Gropius, exhibida en Colonia en 1914, tenía paredes de vidrio; y Paul 
Sheerbart construyó su «Casa de vidrio» también para esta exhibición (cf. Benjamin menciona a 
Sheerbart en conexión con la arquitectura en vidrio como expresión utópica, exposé de 1935, V, p. 46). 

Y Vp. 573. 

3 V, p. 528. 

? Ver cap. 5. 
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Ligura 9.2. Ilustracion de G. Alboth, 
Cuento de hadas alemán, 1846 (top). 


Figura 9.3. Ilustración de Theodor Herrmann, 
libro infantil alemán, 1910 (bottom). 


cones y barandas (fig. 9.4). La revolución estilística del siglo XX transformó todo 
esto. Máscaras, estuches y ornamentaciones desaparecieron. La función se volvió 
visible. La nueva sensibilidad penetró en las experiencias más habituales de la vida 
cotidiana, es decir en el inconsciente colectivo. 

Los exteriores de los edificios eran estuches. En este caso, la moderna reversión 
de la forma estética significó una diferencia visual en gran escala (figs. 9.7 y 9.8). 
«El siglo XX, con su porosidad, transparencia, luminosidad y aire libre puso punto 
final al vivir en el antiguo sentido», 

Al yuxtaponerlas con las villas construidas por Le Corbusier, las imágenes de los 
interiores del siglo XIX cobran la fuerza de extremos dialécticos. Estos últimos tra- 
zaban una nítida separación entre espacio público y espacio para vivir. Los interio- 
res eran clausurados, tapizados y oscuros, añejos pero sobre todo, privados 
(fig. 9.11). Las villas de Le Corbusier irrumpían definitivamente en el espacio abier- 
to, y la «privacidad» se volvía anticuada (fig. 9.12). Bajo los techos de cristal del siglo 
pasado, flores y jardines enteros eran traspuestos al interior. En contraste: «Hoy la 
consigna no es trasponer, sino transparentar (Le Corbusier)». 


Figura 9.4. Interior, GUM, Gran Almacén en Moscú. 


* V, p. 292. 
^ V, p. 528. 
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Figura 9.5. Pestillo de ventana del siglo XIX, Coudrue, París, 1851. 
Figura 9.6. Picaporte del siglo Xx, Le Corbusier, Frankfurt am Main, 1920 
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Figura 9.7. Sala de exhibiciones, París, Gustav Eiffel, 1878. 


Figura 9.8. Bauhaus, Dessau, Walter Gropius, 1926. 


Figura 9.9. Silla tapizada en terciopelo, 
August Kitschelt, Viena, 1851. 


Figura 9.10. Mesa de trabajo, 
C. F. Grubb, Banbury, Inglaterra, 1851. 
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Figura 9.11. Variante de la silla tubular de acero, 
Marcel Breuer, Bauhaus, 1928. 


Figura 9.12. Silla desmontable, 
Josef Albers, Bauhaus, 1929. 
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Figura 9.13. Interior del siglo XIX, París (Sarah Bernhard en su casa). 


Figura 9.14. Interior del siglo Xx, Villa Savoye, Poissy, 
Francia, Le Corbusier, 1929-31. 


Figura 9.15. Martin Lewis, «Shadow Dance», 1930. 
Figura 9.16. Constantin Guys, «Coquette», 1850. 


La ropa femenina, que también había sido un estuche (corsets, crinolinas, cor- 
piños y colas) se volvió tan vaporosa como los interiores (fig. 9.15). La moda eróti- 
ca cambió a la par. Anota Benjamin: «El corset como passage del torso. Aquello que 
hoy es común entre las prostitutas baratas —no desvestirse— parece haber sido una 
característica de las más elegantes de aquel entonces»”, 
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Necesidad de una teoría de la historia en la cual el fascismo pueda volverse 
visible‘. 


La experiencia de nuestra generación: el capitalismo no morirá de muerte 
natural". 


Esta revolución estilística constituyó la preocupación central de Benjamin en las 
primeras etapas del Passagen-Werk*. Apoyaba la nueva estética modernista por la 
transparencia de su «contenido social» así como por su función social“. Durante los 
densos años de finales de la década del 20, cuando el capitalismo estaba en crisis y 
el descontento social aún no había cuajado dentro las formas reaccionarias o fascis- 
tas, Benjamin parece haber percibido el cambio en las formas culturales como un 
fenómeno anticipatorio que iluminaba el tremendo potencial social(ista) de la 
nueva naturaleza y que por tanto resultaba políticamente instructivo”. Fourier 
cobraba una particular relevancia como precursor. Había adoptado el estilo arqui- 
tectónico de los Pasajes (arcadas) para sus «falansterios». En una suerte de visión pri- 
mera de los alojamientos públicos, las galerías eran una suerte de vereda (rue-gale- 
rie»'*) a través del espacio público. Y los productos más extravagantes de la imagi- 


* V, p. 1030. 

* Notas a las Tesis de Filosofía de la Historia, I, p. 1244. 

^ V, p. 1218. 

1 Varias de las fotos de arquitectura incluidas en la sección anterior han sido tomadas de Bauen im 
Frankreich de Sigfried Giedion (1928), una de las primeras fuentes de Benjamin (véase también las entra- 
das del multicitado libro de Adolf Behne, Neues Bauen, Laipzig: Hesse & Becker Verlag, 1927). 

* «Es una particular propiedad de las formas técnicas (en contraste con las formas artísticas) el que su 
progreso y éxito sea proporcional a la transparencia de su contenido social (de allí la arquitectura en 
vidrio)». V, p. 581. 

* De manera similar, Adorno desarrolló en esos años su teoría sobre la música atonal de Schonberg 
como anticipación de un nuevo orden social. Sin embargo, había una importante diferencia entre sus 
ejemplos. La superación por parte de Schónberg de la tonalidad burguesa era la realización de un artis- 
ta individual que trabajaba aisladamente, extrayendo las consecuencias de una tradición musical hereda- 
da. En contraste, la transformación de la moda, de la arquitectura, del mobiliario y del «estilo» en gene- 
ral, eran proyectos colectivos realizados con la cooperación de ingenieros, diseñadores comerciales, pro- 
ductores industriales, etc. Además, en tanto valores de uso y no en tanto arte autónomo, entraban en la 
experiencia cotidiana de la gente, formando parte de los contenidos del inconsciente colectivo. Al menos 
potencialmente, el enfoque de Benjamin evitaba el elitismo presente en la crítica cultural de Adorno. 
(Ver Susan Buck-Morss, Los orígenes de la dialéctica negativa, Siglo XXI, México, cap. 8.) También en 
Ernst Bloch puede encontrarse la idea de las formas culturales como anticipaciones. 

* V, p. 775. Benjamin también registra el plan de Ledoux para un complejo residencia, que por primera 
vez incluía «lo que en el presente denominamos una cocina común» (Kauffmann, 1933, citado en V, p. 742). 
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nación de Fourier (ridiculizados en su tiempo) resultaron ser profecías: el telégrafo”. 
la radio”, incluso la televisión” ¡sin mencionar los satélites? y los viajes espaciales!” 

Mientras el «presente» conservara un potencial revolucionario, Benjamin podía 
percibirlo de manera positiva, casi teleológicamente como «el mundo que despierss 
y hacia el cual el pasado soñaba»*. Pero los acontecimientos de la década del trein- 
ta ubicaron al pasado en constelaciones muy diferentes. En particular después de 
1937*, las imágenes registradas en los Konvoluts tienen un perfil menos utópico. 
Más que ser «anticipaciones de un futuro más humano»*, centellean en el presente 
como urgentes señales de advertencia, imágenes de peligros políticos recurrentes 
más que de nuevas posibilidades políticas. 

Indicativos de esta transformación resultan sus comentarios sobre la figura del 
fláneur, el paseante urbano del siglo XIX, origen de su propia clase de productores 
literarios y ur-forma del intelectual moderno. El objeto de interrogación del fläneur 
es la modernidad misma. A diferencia del académico que reflexiona en su estudio, 
camina por las calles y «estudia» la multitud. Al mismo tiempo, su base económica 
se desdibuja drásticamente, al no estar ya protegida por el rango del mandarín aca- 
démico. Como figura histórica específica, Baudelaire encarna las cualidades del flà- 
neur. Su aguda conciencia de esta situación ambivalente (bohemio socialmente 
rebelde y productor de mercancías para el mercado literario al mismo tiempo) da 
cuenta de la capacidad de Baudelaire para ilustrar a la generación de productores 
intelectuales a la que pertenece Benjamin sobre sus propias circunstancias objetivas, 
que hacen que sus intereses converjan con los del proletariado. 

A finales de la década de 1920, Benjamin parece haber afirmado esta orienta- 
ción pública del fláneur, así como los espacios públicos de la ciudad y de la multi- 
tud que transita por ellos. Una nota del Passagen-Werk (1927-1930) comienza con 
la formulación: 


Las calles son la morada del colectivo. El colectivo es una esencia eternamen- 
te agitada, eternamente en movimiento que, entre las fachadas de los edificios 
soporta (erlebt), experimenta (erfährt), aprende y siente tanto como el individuo en 
la protección de sus cuatro paredes. Para este colectivo, las placas deslumbrantes y 


” V, p. 786. 

% «Fourier quería que la gente inútil para cualquier civilización, esa gente que sólo va por allí tra- 
tando de recoger y difundir las noticias, circulara por entre las mesas del falansterio, para ahorrarle a la 
gente el tiempo de lectura de los periódicos: una adivinación de la radio derivada del estudio del carác- 
ter humano» (V, p. 793). 

" Imginó un «telégrafo óptico» (V, p. 793). 

? V, p. 783. 

*? V, p. 776. 

* V, p. 1058. Sin embargo siempre tuvo en claro la ambivalencia de estas imágenes de ensueño (ver 
cap. 8). Si bien el falansterio de Fourier anticipaba la vivienda pública, también privatizaba el estilo 
arquitectónico de los Pasajes, una «transformación reaccionaria» que resultaba «sintomática» (V, p. 37). 

” La correspondencia indica que Benjamin se dio cuenta tarde de los peligros del fascismo, así como 
tardó en reconocer la incapacidad del Partido Comunista pro-Soviético para ser una fuerza de oposición. 
(Ver Briefe, 2 vols., Gershom Scholem y Th. Adorno, eds., Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag. 
1978.) 

* Esta era la descripción de Benjamin en 1934 (ver carta a Adorno, 18 de marzo de 1935, V, 
pp. 1102-5). 
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Figura 9.17. Charles Fourier, falansterio, concebido en 1808 (dibujo de 1844). 


Figura 9.18. Le Corbusier, «Domino» proyecto de una casa, plano, 1915. 


esmaltadas de los comercios son un adorno de pared tan bueno y quizá mejor que 
para la burguesía un óleo en el salón. Los muros con el «defense d'afficher» son su 
pupitre, los kioscos de periódicos sus bibliotecas, las estafetas sus bronces, los ban- 
cos su dormitorio, y las terrazas de los café balcones desde los que, hecho su traba- 
jo. contempla sus asuntos domésticos". 


El mismo pasaje aparece en la reseña escrita en 1929 del libro de Franz Hessel 
Spazieren in Berlin, sólo que aquí el sujeto (que todavía tenía la aprobación benja- 
miniana) no es el Kollektiv sino «las masas» (die Masse), y el fláneur «vive con 
ellas...»”. Sin embargo, para la época del primer ensayo sobre Baudelaire (1938) este 
motivo ha sufrido un cambio significativo. Sólo el fláneur es ubicado en las calles 
(aunque no duerma en sus bancos) y los muros son ahora su pupitre, en el cual 
«apoya su cuadernillo de notas». El párrafo tiene una nueva conclusión: 


La vida sólo medra en toda su multiplicidad, en la riqueza inagotable de sus 
variaciones, entre los adoquines grises y ante el trasfondo gris del despotismo: este 
era el secreto pensamiento político del que las fisiologías (escritas por los fláneurs) 
formaban parte”. 


El tono de esta versión es claramente crítico y funciona como una advertencia 
a los «fláneurs» intelectuales de su propio tiempo. Benjamin describe las formas más 


? V, p. 994. 
5 «Die Wiederkehr des Flancurs», III, p. 198. 
” «Das Paris des Second Empire bei Baudelaire», I, pp. 537-39 (Poesía y Capitalismo, p. 52). 
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modernas de este tipo social: el Reportero, un fläneur-transformado-en-detective, 
busca la primicia“; el fotoperiodista ronda como un cazador listo para disparar”. 
Las últimas entradas subrayan que el fláneur no es en realidad un vagabundo 
(Musse). Más bien, el vagabundear (Müssigang) es su oficio. Es el prototipo de una 
nueva forma de asalariado que produce noticias/literatura/anuncios con el propósi- 
to de información/entretenimiento/persuasión (estas formas no pueden distinguir- 
se claramente). Como reportero de las verdaderas condiciones de la vida urbana, en 
realidad disipa el tedio de su audiencia”. Sus productos orientados hacia el merca- 
do masivo llenan esas horas «vacías» en las que se ha transformado el tiempo fuera 
del trabajo en la ciudad moderna. Al mismo tiempo, el fláneur, él mismo un bohe- 
mio, se transforma en una atracción de café. Contemplado por el público mientras 
«trabaja» vagabundeando”, saca a pasear al concepto mismo de estar-a-la-venta. Así 
como el gran almacén es su última presa, así su última encarnación se da como 
hombre-sandwich»”. 

El hombre-sandwich (fig. 9.19) recibe un pago por anunciar las atracciones de 
la cultura de masas. De manera parecida, el productor cultural se beneficia ven- 
diendo al menudeo la moda ideológica. Benjamin elige como «verdadero fláneur 
asalariado» y «hombre-sandwich» a Henri Beraud“, periodista proto-fascista del 
Gringoire, cuyo ataque nacionalista y antisemita contra Roger Salengro (ministro 
del Interior de Leon Blum) condujo a este último al suicidio. Benjamin comenta 
que invocaciones a tales políticas podían encontrarse ya en Baudelaire, cuyo diario 
incluía una «broma»: «Podría organizarse una bonita conspiración con el fin de 
exterminar la raza judía»*. Como hombre-sandwich, el financieramente exitoso 
Beraud era el mercachifle de la línea fascista que camuflaba los antagonismos de 
clase, desplazando la hostilidad hacia la «raza» judía, permitiendo que el ataque a la 
Izquierda se ocultara bajo la jerga patriótica. En una nota posterior, Benjamin hace 
la asociación: «Fláneur —hombre-sandwich periodista- uniformado. Este último 
hace propaganda del estado, ya no de la mercancía»”. 

La visión de Benjamin tanto del fláneur como de la multitud se ha transformado: 


En realidad este «colectivo» no es nada más que apariencia ilusoria (Schein). 
Esta «multitud» con la que el fláneur deleita sus ojos es el molde con el que, 70 años 
después, se forjará la Volksgemeinschaft. El fláneur, que se jactaba de su talento... se 


"V, p. 554. 

* V, p. 964. 

5% «Das Paris des Second...», I, pp. 537-39. 

^ Benjamin escribe que actúa como si conociera la definición marxiana: «el valor de toda mercancía 
está determinado... por cl tiempo de trabajo socialmente necesario para su producción...». Para él, e 
incluso para su empleador, este valor (su tiempo de trabajo) recibe una compensación fantástica. «Este 
no sería el caso si no estuviera en la privilegiada posición de hacer que el tiempo de producción de este 
valor de uso fuera observable y evaluable püblicamente, es decir de pasar el tiempo en los boulevards y 
así al mismo tiempo exhibirlo» (V, pp. 559). 

“ V, p. 562 (posterior a 1937). Para un tratamiento más completo de este tema, ver Susan Buck- 
Morss «The Flaneur, the Sandwichman and the Whore: The Politics of Loitering», New German 
Critique, 39 (otoño de 1986). 

5 V, p. 967. 

% I, p. 967 (Poesía y capitalismo, p. 22). 

© Notas sobre Charles Baudelaire, I, p. 1174. 
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Figura 9.19. «Hombre-sandwich», París, 1936. 


adelantó en esto a sus contemporáneos: fue el primero en caer víctima de aquello 
que desde entonces ha cegado a tantos millones*. 


Pero todavía a finales de la década de 1930, su visión del proletariado no había 
cambiado: 


El püblico de un teatro, un ejército, los habitantes de una ciudad (conforman) 
las masas, que como tales no pertenecen a ninguna clase particular. El libre merca- 
do las hace crecer rápidamente... porque cada mercancía reúne alrededor suyo a la 
masa de consumidores. Los estados totalitarios persiguen y acorralan a los indivi- 
duos que se interponen en el camino de su completa asimilación a una clientela 
masificada. El ánico oponente irreconciliado... es el proletariado revolucionario. 
Éste destruye la ilusión de la multitud (Schein der Masse) con la realidad de la clase 
(Realität der Klasse). 


6 


La época anterior a 1848 (la de Fourier y la de los primeros Pasajes)” había 
sido para Benjamin una fuente inagotable de imágenes de anticipación utópica. 
Pero para la década de 1930 el período del Segundo Imperio se volvía cada vez 


$ V, p. 469. 
% V, p. 469. 
n V, p. 577. 


más «legible»". Napoleón III fue el primer dictador burgués”; Hitler era su encar- 
nación presente. Hitler propagandizaba su dominio como una realidad histórica- 
mente única: «Esto ocurre sólo una vez; nunca se repite». Hitler no asumió el títu- 
lo de Presidente del Reich: tenía en mente impresionar a la gente con la naturale- 
za única de su aparición», así apunta Benjamin en 1934. No es casual que el rela- 
to de Marx sobre el golpe de estado de Napoleón III, E/ 18 Brumario de Lui: 
Bonaparte, comienza a ser frecuentemente citado en el Passagen- Werk. El texto de 
Marx mostraba que la fórmula del éxito de Hitler zo era única. Después del coup, 
Luis Napoleón convocó a un plebiscito para justificar su ilegal disolución de la 
República”. Hitler empleó precisamente la misma táctica en agosto de 1934. 
Benjamin no sólo se preocupa por las estrategias políticas paralelas, sino por la 
prototípica constelación de elementos que proporcionaron el cemento social del 
Segundo Imperio, incluido el uso de nuevas tecnologías de producción cultural 
con el objetivo de control social. Una entrada al Konvolut d («Historia literaria, 
Hugo») cita a un periodista francés contemporáneo: 


Un observador perspicaz dijo un día que la Italia fascista está manejada 
como si fuera un importante periódico, y además por un gran hombre de pren- 
sa: una idea por día, competencia, sensacionalismo, hábil e insistente orienta- 
ción del lector hacia ciertos aspectos desproporcionadamente vulgares de la vida 
social, distorsión sistemática de la comprensión del lector, con el objetivo de 
lograr ciertos fines prácticos. En suma, los regímenes fascistas son regímenes de 
publicidad»”, 


Ese mismo año Benjamin compuso el Ensayo sobre la obra de arte, en el que 
afirma el tremendo potencial progresista de los medios de comunicación masiva, un 
argumento diseñado para funcionar como crítica de su uso en el presente. De mane- 
ra similar, el Passagen-Werk conecta al ratón Mickey (una «estrella» de los cines pari- 
sinos en la década del treinta”) con las fantasías de los precursores Grandville” y 


" «El índice histórico de las imágenes (dialécticas) no sólo nos dice que pertenecen a un tiempo deter- 
minado; sobre todo nos dice en qué tiempo particular se vuelven legibles». V, p. 577. 

” Benjamin apunta que, irónicamente, «Napoleón III perteneció a un grupo fourierista en 1848», V, 

.789. 
E «Zum Gschichtsphilosophie, Historik und Politik» (1934), VI, p. 104. 

* La primera nota al exposé de 1935 incluía una cronología de los pasos de este proceso, desde la elec- 
ción presidencial de Luis Bonaparte el 10 de diciembre de 1848 hasta la disolución de la República tres 
años después, y de sus exitosos plebiscitos subsecuentes (V, pp. 1206-07). 

" De ligniéres (1936) citado en V, p. 926. 

" Los papeles del Archivo Bataille incluyen recortes de prensa sobre Mickey Mouse y Walt Disney, 
tomados de periódicos franceses (París, Bibliotheque Nationnale). 

” El primer dibujo animado a color de Walt Disney apareció en 1932 y se tituló «Flores y árboles»: 
el tronco de un malhumorado árbol interrumpe el romance entre dos jóvenes árboles, y desata un incen- 
dio que amenaza con destruir todo el bosque. Los pájaros picotean a las nubes, causando una lluvia que 
apaga las llamas. El tronco es destruido, los amantes se casan, una luciérnaga es el anillo de matrimonio, 
y las flores celebran las nupcias. Una entrada del Passagen- Werk anota la diferencia entre la obra de 
Grandville y la de Walt Disney: «Disney no contiene ni la más ligera semilla de mortificación. En esto 
se aleja del humor de Grandville, que siempre portaba dentro la presencia de la muerte» (Mac-Orlan 
[1934] citado en V, p. 121). 


336 


Figura 9.20. El ratón Mickey viaja sobre un torpedo alemán. 


Fourier; sin embargo las notas al Ensayo sobre la obra de arte reconocen: «la apli- 
cabilidad de los métodos de Disney para el fascismo»? (fig. 9.20). 


El Konvolut T sobre «Tipos de iluminación» registra que los proyectos para el alum- 
brado urbano se basaron en «la idea de iluminación universal» de la «Ilustración del 
siglo XVIID®; pero que su potencial reaccionario ya había sido anticipado en la década 
de 1830: «En 1836, Jacques Fabien publica Paris en songe. Desarrolla aquí la idea de 
cómo la electricidad, a través de una sobreabundancia de luz, produce múltiples cegue- 
ras, y tras un lapso de bombardeo de información produce locura». Un siglo más 
tarde, la iluminación urbana ofuscaba la realidad, encandilaba a las masas en lugar de 
ayudarlas a ver más claro. La iluminación comercial convertía las fachadas de las tien- 
das en escenas de cuento de hadas (fig. 9.21). Los anuncios luminosos «creaban nue- 
vos tipo de escritura»* (fig. 9.22). El uso de lamparillas eléctricas en los aparadores 
sugiere una imagen sobre el carácter fungible del hombre-masa: «Comparación de los 
seres humanos con un tablero de control con miles de focos de lamparillas eléctricas; 
primero éstas se apagan, después otras se encienden de nuevo» (fig. 9.23). De nuevo, 
el fascismo no era una alternativa a la cultura de la mercancía, pero se apropiaba de sus 


** «Para una explicación de las extravagancias de Fourier, se puede recurrir al ratón Mickey en el que, 
precisamente en el sentido de las fantasías de Fourier, ha ocurrido la movilización moral de la naturale- 
za: allí el humor pone a prueba a la política. Confirma que Marx estaba en lo correcto cuando vio en 
Fourier, por encima de todo lo demás, a un gran humorista». V, p. 781. 

? Notas al Ensayo sobre la obra de arte, I, p. 1045. 

* Prospecto del siglo xviii citado en V, p. 702. 

*! V, p. (E0,33). 

* V, p. 1207. 

* V, p. 1207. 


Figura 9.21. Escaparates iluminados, Grands Magazins 
du Louvre, París, 1920. 


Figura 9.22. Aux Galleries Lafayette: exhibición nocturna, 
alumbrado eléctrico y de neón. París, 1930 


Figura 9.23. Festival del Solsticio en el Estadio de Berlín, 1938. 


técnicas más sofisticadas, despojándolas de su contenido material: «(La) abstracción 
para... los modernos medios de expresión (iluminación, modos de construcción, etc.) 
puede ser peligrosa»* (fig. 9.24). 

El fascismo apelaba al colectivo en estado de ensueño, inconsciente. Hacía que 
«la ilusión histórica fuese más engañosa asignándole como hogar a la naturaleza». 
Lejos de «compensar el espíritu unilateral de los tiempos» (como había argumen- 
tado Jung) esta reacción estaba totalmente permeada por dicho espíritu. 

Benjamin formuló la pregunta: «¿Será la empatía (Einfühlung) en valor de 
cambio lo que hace a la gente capaz de la erlebnis total (del fascismo)?»"”. Para el 
ojo que se cierra al confrontarse con esta experiencia (de la «inhóspita y ciega era 
del industrialismo en gran escala») aparece una experiencia de naturaleza com- 
plementaria, casi como su espontánea post-imagen*. El fascismo era esa post- 
imagen. Condenando al mismo tiempo los contenidos de la cultura moderna, 
encontró un colectivo en estado de ensoñación creado por el capitalismo de con- 
sumo, un receptáculo preparado para su propia fantasmagoría política. La poro- 
sidad psíquica de las masas adormecidas absorbió las extravagancias de los miti- 
nes masivos, tal como lo había hecho la cultura de masas?. Y si el hombre-sand- 


AUN... 595: 

5 V, p. 500. 

* C, E. Jung (1932), citado en V, pp. 589-90. 

* V, p. 963. 

* «Uber einige Motive bei Baudelaire, I, p. 609. 

* ,.. «Las llamas en los laterales del Estadio de Nuremberg, las enormes banderas, las marchas y los 
coros, presentan un espectáculo a las audiencias modernas no muy diferente de aquellos musicals norte- 
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Figura 9.24. «Domo de luces», Mitin del Partido Nazi en Nuremberg, 1935. 


wich fue la áltima encarnación degradada del fláneur, él mismo sufriría una ulte- 
rior metamorfosis (fig. 9.25). 
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Una entrada temprana del Passagen- Werk cita la crítica de Le Corbusier a los pro- 
yectos urbanos de Haussmann durante el Segundo Imperio: «Todas las obras de 
| Haussmann eran arbitrarias: no eran conclusiones rigurosas del urbanismo. Eran las 
! medidas de un orden financiero y militar". Otras entradas más tardías subrayan cómo 
los programas de obras püblicas de Haussmann conseguían apoyo político para el Estado, 
controlando al trabajo a través del empleo estatal y beneficiando económicamente a la 
clase capitalista”. Para los lectores de los años treinta, el paralelismo con los ambiciosos 
planes y proyectos de obras públicas de la Alemania de Hitler (o de la Francia de Blum, 
o de los Estados Unidos de Roosevelt”) no podía pasar desapercibido (fig. 9.26). 
Benjamin registra un grabado que representa un regimiento de soldados bajo 
Napoleón I transformado en un «regimiento de obreros» durante la Restauración”. En 
la Alemania de Hitler, ya era posible anticipar que las etapas se invertirían (fig. 9.27). 


americanos de las décadas de 1920 y 1930 que tanto le gustaba mirar a Hitler todas las tarde» (George 
Mosse, The Nationalization of the Masses, N. York: Howard Ferting, 1975). 

* Le Corbusier, Urbanisme (1927), citado en V, p. 184. 

* Cuenta una anécdota que en una fiesta Madame Haussmann comentó inocentemente: «Es curio- 
so, cada vez que compramos un edificio, un boulevard termina atravesándolo» (V, p. 192). 

? Washington D. C. fue reconstruido durante los años de la Depresión, siguiendo los criterios del 
diseño neoclásico. 
2% Cabinet des Estampes, Bibliotheque Nationale, V, p. 941. 
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alguna contra los Nazis». 


Figura 9.26. Ejército de desempleados utilizados como obreros de la construcción 
para la Frankfurt Autobahn. 
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HITLER „LÖST“ DIE ARBEITSLOSENFRAGE 
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DEUTSCHE SOLDATEN! 
Wollt Ihr dieses Schicksal nicht, dann kommt herüber 
nach dem Russland der Arbeiter und Bauern! 


Figura 9.27. «Hitler resuelve el problema del desempleo: ;Obreros alemanes. 
Si no queréis que éste sea vuestro destino, uníos a los obreros 
y campesinos rusos!». Cartel comunista. 


SELLER 


Figura 9.28. Maqueta de la renovaciön de Berlin, estructurada a lo largo 
de dos avenidas monumentales en direcciön sur-norte y este-oeste. 


Figura 9.29. Modelo del «People's Hall» planificado como un panteón alemán 
para glorificar a Hitler, diseñado por Albrecht Speer como la pieza 
central de la renovación del Berlín de Hitler. 


343 


Si el predecesor de Haussmann no había sido el soñador social Fourier sino el 
planificador tecnocrático Saint-Simon”, sus más conspicuos sucesores eran los 
arquitectos urbanos como Robert Moses, el comisionado para la construcción en 
Nueva York, quien utilizó fondos del New Deal para demoler amplios sectores de la 
ciudad, guiado por la filosofía: «cuando se opera en una ciudad sobre-edificada, hay 
que abrirse paso con cuchillo de carnicero»”, O como Albrecht Speer, que estuvo a 
cargo de un colosal proyecto de reconstrucción de Berlín, el cual, a través de la uti- 
lización de un estilo neoclásico”, debía poner de manifiesto la grandeza imperial del 
Tercer Reich (figs. 9.28 y 9.29). Benjamin escribió: «El estilo del Imperio es el esti- 
lo del terrorismo revolucionario, para el que el Estado es un fin en sí mismo»". 

Es importante señalar que los datos que maneja Benjamin permiten distinguir 
entre una oposición a las demoliciones en general, de carácter nostálgico y conser- 
vador (con la cual no concordaba), y una crítica específica a los intereses económi- 
cos y políticos que impulsaban esas destrucciones. Benjamin no criticaba a los 
Communards de París por el daño inflingido a la ciudad con la revuelta incendia- 
ria (fig. 9.30) sino por haber confundido la destrucción de la ciudad con la des- 
trucción del orden social”. Para él, la opción política no era entre preservación his- 
tórica o la modernización de París, sino entre la destrucción del registro histórico 
—que por sí hace posible la conciencia revolucionaria— y la destrucción de este regis- 
tro en la memoria. En resumen, se trataba de optar entre olvidar el pasado o actua- 
lizarlo. 

Si podemos afirmar que las entradas del Passagen- Werk ponen de manifiesto un 
cambio en la posición de Benjamin con el transcurso del tiempo, éste no refleja 
tanto una desilusión creciente respecto del potencial socialista de la «naturaleza» 


® Las ideas de Saint-Simon estaban más cerca del capitalismo de estado que del socialismo (Volgin, 
1928, V, p. 720) «Saint-Simon fue un predecesor de los tecnócratas» (U5a,2); Benjamin apunta: los pun- 
tos de contacto entre el Saintsimonismo y el fascismo» (V, p. 1211). 

** Robert Moses, citado por Marshall Berman en Todo lo sólido se desvanece en el aire, Siglo XXI, 
1987. 

** A pesar de la ideología nazi de la cultura vo/kish, Hitler prefería el neoclasicismo a la tradición teu- 
tona, de modo que los planes de su comisionado Speer se parecían más a los proyectos de construcción 
de Washington D. C. que a los antiguos edificios alemanes. Benjamin cita el intento de Raphael de 
corregir «la concepción marxista sobre el carácter normativo del arte griego»: «la noción abstracta... de 
«norma»... fue creada recién en el Renacimiento, es decir, durante el capitalismo primitivo, y fue subse- 
cuentemente aceptada por ese clasicismo que... comenzó a asignarle un lugar dentro de la secuencia his- 
tórica» (Max Raphael, 1933, citado en V, p. 580). 

? V, p. 1212 (nota al exposé de 1935). El diseño urbano nazi enfatizaba el carácter monumental de 
los edificios estatales, con el fin de «redespertar» el alma del pueblo alemán (Robert T. Taylor, The Word 
in Stone: The Role of Architecture in National Socialist Ideology, Berkeley, University of California Press, 
1974, p. 30). Para Hitler, «la arquitectura "comunitaria" nunca significó construir para resolver las nece- 
sidades de la comunidad», por ejemplo viviendas obreras u hospitales (ibid, p. 28). Admiraba la arqui- 
tectura oficial de la antigua Roma (templos, estadios, circos, y acueductos) que contrastaba con el énfa- 
sis arquitectónico en Weimar, donde sobresalían «los hoteles y los almacenes de unos cuantos judíos» 
(ibid., p. 40). En la Reichskristallnacht de 1938, 29 tiendas cuyos dueños eran judíos, fueron incendiadas. 

% La crítica de Benjamin a la Comuna (ver konvolut k) se refiere, en cambio, a sus «ilusiones de ser 
continuación del espíritu de 1793 (V, p. 952). Anota que las mismas ilusiones permearon al Partido 
Comunista Francés en las elecciones de 1936: su consigna «El comunismo es el jacobinismo del siglo Xx» 
(Joel Colton «Politics and Economics in the twentieth century», From the Ancien Regime to the Popular 
Front: Essays in the History of Modern France in Honor of Shepard Clough, Charles Warner ed., Columbia 
University Press, 1969, p. 186). 
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Figura 9.30. Quema de París por los comuneros, 1871. 


moderna como una conciencia creciente de los modos en que ese potencial puede 
ser sistemáticamente distorsionado por aquellos en el poder”. En las remodelacio- 
nes urbanas se muestra el «progreso» en las capacidades técnicas para la destrucción: 
«Simultánemente al crecimiento de las grandes ciudades se desarrollaron los medios 
para arrasarlas hasta sus cimientos. ¡Qué visiones del futuro son evocadas así!»'”, 
Este desarrollo beneficiaba al Estado, no a aquellos que se rebelaban en su contra. 
En otra entrada temprana, Benjamin citaba a Le Corbusier, para quien era un hecho 
«notable» el que las extensas demoliciones de Haussmann fueran llevadas a cabo con 
las herramientas más primitivas: Muy importante: «Las herramientas de 
Haussmann», ilustración en Urbanisme de Le Corbusier, p. 150. Varios palos, picos, 
carretillas, etc.»'" (fig. 9.31). 

«En 1830, el populacho utilizó sogas para barricar las calles»'”, y arrojó sillas 
por las ventanas para detener a las tropas del gobierno'?. En la época de Benjamin, 


? La referencia de Benjamin a Fourier en las Tesis, en el contexto de su protesta contra la imagen 
tecnocrática de la utopía de la Socialdemocracia (presente también en el fascismo), que glorifica al tra- 
bajo y que tiene una concepción de la naturaleza «que difiere ominosamente de las utopías socialistas 
anteriores a la revolución de 1848»: «El trabajo, tal y como ahora se le entiende, desemboca en la explo- 
tación de la naturaleza que, con satisfacción ingenua, se opone a la explotación del proletariado. 
Comparadas con esta concepción positivista demuestran un sentido sorprendentemente sano las fanta- 
sías que tanta materia han dado para ridiculizar a un Fourier. Segün éste, un trabajo social bien dispuesto 
debiera tener como consecuencias que cuatro lunas iluminasen la noche de la tierra, que los hielos se reti- 
rasen de los polos, que el agua del mar ya no sepa a sal y que los animales feroces pasen al servicio de los 
hombres. Todo lo cual ilustra un trabajo que, lejos de explotar a la naturaleza, está en situación de hacer 
que alumbre las criaturas que dormitan en su seno» (I, p. 699) (Discursos interrumpidos, p. 185). 

' «Uber einige Motive bei Baudelaire», I, p. 589. 

" V, p. 184. 

Mk V. 9.203: 

193 V, p. 198. 


Les moyens d'Haussmann. 


Figura 9.31. Las herramientas de Haussmann, tomadas de 
Urbanisme, de Le Corbusier, 1931. 


los avances tecnológicos hacían que la resistencia al Estado fuera mucho más pre- 
caria: 


«Hoy el combate callejero tiene sus técnicas: fue perfeccionado después de la 
recaptura de Munich en combate armado, y recogido en un pequeño trabajito 
publicado confidencialmente y manejado con gran secreto por el gobierno de 
Berlín. Ya no se avanza por las calles, hay que dejar que permanezcan vacías. Se 
hacen trampas en los interiores, horadando las paredes. Tan pronto como se es 
duefio de la calle, se la organiza, el teléfono se despliega a través de las brechas en 
los muros de defensa; mientras tanto, para evitar un retorno del adversario, se mina 
inmediatamente todo el territorio conquistado... Un desarrollo muy claro: ya no 
habrá que preocuparse por salvar vidas o edificios. Al lado de las guerras civiles del 
futuro la (construcción de barricadas en la) rue Transnonnain parecerá un... inci- 
dente arcaico e inocente», 


Esta advertencia, escrita en 1926, fue registrada en el Passagen-Werk antes de 
1935, en referencia a Haussmann. Unos años después Benjamin observaría: «La 
actividad de Haussmann se realiza hoy por medios muy diferentes, como lo 
demuestra la Guerra Civil Espanola»'” (fig. 9.32). 


8 


Toda percepción histórica puede ser representada como una balanza, un pla- 
tillo sobrecargado con el pasado, el otro con la percepción del presente. Mientras 
que los hechos reunidos en cl primero no pueden ser nunca insignificantes ni sufi- 
cientes, la carga del otro platillo deben ser sólo unos pocos pesos masivos". 


«La dignidad de una persona exige someter nuestros conceptos a estos... úni- 
cos y primordiales hechos: que la policía enfrenta a los obreros con cañones, que 
hay amenaza de guerra, y que ya reina el fascismo...»'”. 


En febrero de 1934, mientras los efectos de la Depresión económica se inten- 
sificaban, estallaron demostraciones callejeras en París. La protesta más fuerte 
provino de la Derecha; el parlamento francés se sintió amenazado por un putsch 
fascista. Benjamin observaba los acontecimientos desde su hotel ubicado en el 
Boulevard Saint-Germanin, en el corazón de los disturbios'*. En ese tiempo, en 
relación con el artículo que planeaba sobre Haussmann'”, estaba leyendo «una 


w Dubech-D'Espezel (1926), V, 854. 

"* V, p. 208. 

10 V. p.585. 

'" Louis Aragon (1935), citado en V, p. 579. 

"s Su hotel estaba ubicado en la esquina particularmente importante desde el punto de vista de la 
estrategia de la rue du Four y Boulevard Saint-Germain, no lejos del Palais Bourbon y de la Cámara de 
Diputados (carta a Gretel Karplus, febrero 1934, V, p. 1099). Para un excelente relato biográfico de 
Benjamin durante la década de 1930, ver Chryssoula Kambas, Walter Benjamin im Exil: Zum Verhaltnis 
von Literaturpolitik und Asthetik, Tubinga, Niemeyer Verlag, 1983. 

'* El artículo estaba planeado para el periódico comunista Le Monde. 
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Figura 9.32. Guerra Civil Española: una bomba explota 
en una calle de Madrid, 1936. 


excelente historia de París» que lo sumergió «por completo en la tradición de 


estas luchas y disturbios», En realidad estaba aprendiendo que desde la cons- 
trucción de los boulevards de Haussmann (uno de los cuales era Saint-Germain), 
la lucha de barricadas se había vuelto obsoleta como praxis revolucionaria". 
Creer que esas confrontaciones callejeras podían derribar un Estado defendido 
con armamento moderno era sucumbir a ese romanticismo revolucionario y a esa 
nostalgia que ya habían resultado fatales en el siglo XIX'". Tal vez esa investiga- 
ción condujo a Benjamin en febrero de 1934 a creer, a diferencia de la Izquierda 


51% Probablemente el libro era Histoire de Paris de Lucien Dubedh y Pierre D'espezel (1926), fre- 
cuentemente citado en las entradas del konvolut k tituladas «Haussmannización; lucha de barricadas». 
El artículo sobre Haussmann se basa en los materiales de este Kozvolut. En febrero de 1934, 
Benjamin escribió a G. Karplus que Brecht consideraba a Haussmann como un tema especialmente 
importante, y que al encarar este tema se había «acercado otra vez a las proximidades inmediatas de 
mi proyecto sobre los Pasajes», cuya elaboración estaba temporariamente interrumpida. El artículo, 
nunca concluido, habría tenido una sorprendente relevancia política para ese momento histórico par- 
ticular. 

"! La «táctica de la guerra civil» estaba «subdesarrollada» (V, p. 182). Ya en la revolución de 1848, 
Engels había comentado que la lucha de barricadas «tenía un significado más moral que material» 
(Engels, citado ¿bid.). 

1% Sobre el abortado putsch blanquista de agosto de 1870: «Por las formas de lucha callejera, se 
podría afirmar que los obreros preferían la daga al revólver» (V, p. 204). La época de apogeo de las barri- 
cadas fue la revolución de 1830, cuando «se contaron 6.000 barricadas en la ciudad» (exposé de 1935). 
«En la represión de la insurrección de junio (1848) se empleó por primera vez la artillería en la lucha 


callejera» (V, p. 202). 
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francesa en general, que «los actuales movimientos no tendrán materialización 
alguna», 

Los acontecimientos de febrero unificaron a la Izquierda que veía en el fascis- 
mo el mayor peligro. Pero Benjamin rambién vio el peligro contenido en la natura- 
leza de la respuesta política de la Izquierda. El Partido Comunista se unió con los 
Socialistas y con otros grupos para «salvar a la Repüblica» organizando un Frente 
Popular contra el fascismo. El programa del Frente combinaba demandas obreras y 
lealtad patriótica al Estado. El primer gran éxito fue la organización de una demos- 
tración de cientos de miles de manifestantes el 14 de julio de 1935 que conmemo- 
raba, como un culto patriótico y repetitivo' la Gran Revolución (burguesa). 
Liderado por el socialista Leon Blum, el Frente Popular ganó las elecciones nacio- 
nales al año siguiente. Pero entonces sucedió algo que los líderes de la Izquierda no 
habían previsto, En mayo, poco después de las elecciones, en una tras otra de las 
fábricas suburbanas de París, los trabajadores iniciaron huelgas espontáneas, hacien- 
do ver que no estarían satisfechos a menos que el Frente Popular transformara la ges- 
tión gubernamental. El talante de los huelguistas era festivo y jubiloso, pero la ame- 
naza de revolución no era menos real’. Los sindicatos comunistas y socialistas y la 
dirección del Partido negaron su adhesión a los huelguistas; en su lugar forjaron un 
acuerdo con los temerosos hombres de negocios, estaban dispuestos a hacer conce- 
siones a los obreros en tanto las relaciones de propiedad permanecieran intocadas. 
Pero las huelgas continuaron, incluso después de que estos «acuerdos Matignon» 
fueron firmados, extendiéndose a los grandes almacenes, cafés, restaurantes y hote- 
les. Hacia el mes de junio, un millón y medio de trabajadores parisinos estaban en 
huelga. Desde el exilio, Leon Trotsky proclamó: «La Revolución Francesa ha 
comenzado... Estas no son sólo huelgas, esta es la huelga...»'*". Sin embargo, los diri- 
gentes del Partido Comunista Francés se atuvieron a la política del Frente Popular 
impulsada por la Comintern. El gobierno de Blum tomó la sede del periódico trots- 
kista que había publicado el llamado de Trotsky a la formación de soviets revolu- 
cionarios, y (en una repetición de 1848 y 1871) preparó las gardes mobiles para avan- 
zar hacia París en caso necesario. Al final, los huelguistas capitularon y se evitó un 
derramamiento de sangre. Blum tuvo las manos libres para realizar sus programas, 
que dejaron de lado las metas socialistas en nombre de la unidad nacional y en favor 
de la recuperación económica. 


1 Carta a G. Karplus, febrero de 1934, V, p. 1099. Las demostraciones callejeras no constituían una 
oposición a la altura de un estado dispuesto a utilizar la fuerza. Ello se puso de manifiesto esa tarde, cuan- 
do la policía y las gardes mobiles detuvieron a la multitud, mataron a catorce e hirieron a más de mil (ver 
Joel Colton, Leon Blum: Humanist in Politics (Cambridge, MIT Press, 1974). Benjamin compuso el 
exposé del Passagen- Werk durante este período de inestabilidad política de 1934-35. 

1 Ese día Benjámin estaba con Fritz Lieb. Al año siguiente le escribiría: «¿Recuerdas nuestro Día de 
la Bastille juntos? ¡Qué justificado parece hoy aquel descontento que entonces nos atrevimos a expresar 
sólo a medias!» (carta de Benjamin a Lieb, julio 9 de 1937, Briefe, vol. 2, p. 732). 

\ «Por todas partes las huelgas cobran una forma común. Los obreros permanecen en las fábricas día 
y noche, apostando guardias de seguridad, cuidando solícitamente la maquinaria. Los familiares traen 
comida y mantas; se les proporciona entretenimiento. No hubo casi ningún hecho vandálico. Parece 
como si los obreros trataran a las fábricas como si las plantas ya fueran de su propiedad, lo cual basta para 
asustar a la burguesía. Le Temps vio algo siniestro en el orden mismo que reinaba en las fábricas» 
(Colton, p. 135). 

"5 Trotsky, citado en Colton, p. 152. 
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La correspondencia publicada de Benjamin guarda silencio sobre las huel- 
gas de junio'". Puede haber desesperado ante la falta de dirección clara y las 
demandas sindicalistas. Pero habría apoyado las huelgas que interrumpían el 
curso de los acontecimientos, y por la duración de las huelgas y a pesar de la 
ausencia de liderazgo, debe haber pensado que la conciencia obrera todavía con- 
tenía un potencial revolucionario'". En su conferencia «El autor como produc- 
tor», elaborada durante el crítico 1934, enfatizaba la responsabilidad de los inte- 
lectuales y escritores en las tareas de educación política. Al mismo tiempo. 
comenzó a tomar apuntes en los Konvoluts acerca de la mala educación política 
brindada por los escritores del siglo XIX: por ej. Lamartine, cuyos sentimientos 
nacionalistas y defensa del orden social por encima de la justicia social resulta- 
ban prototípicas. En realidad: «El programa político-poético de Lamartine» fue 
«el modelo del fascismo de hoy»'". En una carta de julio de 1937 expresó su 
desaprobación del Frente Popular : «Todos se aferran exclusivamente al fetiche 
de la mayoría de Izquierda, y no les preocupa que esta mayoría ejecute un tipo 
de política que si fuera llevada adelante por la Derecha, conduciría a la insu- 
rrección»!”, 

El Frente Popular sostenía que la unidad nacional podía englobar las diferencias 
de clase. Argumentaba que la recuperación de la economía capitalista beneficiaría a 
los obreros proporcionándoles empleos, mercancías y salarios. Promulgó leyes sobre 
beneficios para los obreros, no sobre la propiedad obrera, y aseguró por primera vez 
vacaciones pagadas para los trabajadores franceses. En contraste, Benjamin apunta 
que las comunidades utópicas concebidas por Fourier en 1820, no conocen las vaca- 
ciones ni las desean»'”. Blum era un admirador de Franklin Delano Roosevelt y sus 
políticas fueron diseñadas imitando al New Deal. De hecho, el régimen de Hitler 
también se fijó como objetivo incrementar el consumo a través del incremento del 


1 El volumen VII de las obras completas de Benjamin incluirá esta correspondencia, y puede llegar 
a mostrar otra cosa. Sobre la constelación del Front Populaire y el Passagen-Werk ver el excelente artícu- 
lo de Philippe Ivernel, «Paris, Capital of the Popular Front», New German Critique, 39, otoño de 1986: 
o la publicación original en francés en Walter Benjamin et Paris: Colloque International, 27-29 de junio 
de 1983, París: Cerf, 1986. Véase también el documentado ensayo de Jon Bassewitz «Benjamin Jewish 
Identity during his Exile in Paris» (en prensa), que ubica a la obra de Benjamin en el contexto de los 
debates culturales de la Izquierda en París, durante la década de 1930. 

'* En realidad, ese potencial había sido sofocado por la dirección, como comentara retrospectiva- 
mente Benjamin en ocasión de las siguientes huelgas en diciembre de 1937: «En tanto este movimiento 
huelguístico es una continuación del que lo precedió, parece condenado al fracaso. En dos años, la direc- 
ción ha logrado despojar a los obreros de su elemental sentido de la acción práctica -su infalible sentido 
de cuándo y en qué condiciones una acción legal debe dar paso a una ilegal, y cuándo una acción ilegal 
debe volverse violenta-. Sus acciones despiertan todavía el miedo de la burguesía, pero carecen de la 
intención, del poder real de intimidar» (carta a Fritz Lieb, 31 de diciembre de 1937, citada en Chryssola 
Kambas, «Politische Aktuualität: Walter Benjamin's Concept of History and the Failure of the Popular 
Front», New German Critique, 39, otoño de 1986). 

19 V, p. 937. 

1 Carta de Benjamin a F. Lieb, julio 9 de 1937, Briefe, vol. 2, p. 732. Su posición no era menos cri- 
tica ante el oportunismo del Partido Comunista durante la Guerra Civil Española, en la que «El marti- 
rio no se soporta en nombre de la cuestión real, sino en nombre de una propuesta de compromiso... entre 
las ideas revolucionarias en España y el Maquiavelismo de la dirección rusa, y el Mammonismo de los 
líderes locales» (carta de Benjamin a Karl Thieme, 27 de marzo de 1938, Briefe, vol. 2, p. 747). 

1 V, p. 798. 
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empleo"? (y los obreros alemanes recibieron por primera vez el beneficio de las vaca- 
ciones pagadas durante el fascismo'”), La investigación benjaminiana develaba 
cómo esta fórmula de unidad nacional, patriotismo y consumismo resultaba histó- 
ricamente familiar, y cómo, inevitablemente, terminaba en la traición a la clase 
obrera. 


9 


«El término que correspondió a esta fantasiada trascendencia de las relaciones 
de clase (en la revolución de 1848) fue fraternitó», 


La ur-forma de la política del Frente Popular puede encontrarse en las teorías 
sociales de Saint-Simon, formuladas en la época del nacimiento del capitalismo 
industrial”. La característica política decisiva de este temprano pensador del siglo 
XIX fue su concepción de los obreros y capitalistas como única «clase industrial» y 
su insistencia en que «los intereses de los directores de negocios estaban en realidad 
de acuerdo con los de las masas», de modo que el problema de los antagonismos 
sociales podría resolverse a través «de la construcción pacífica de un nuevo sistema 
social»"*, En una reacción similar a la del Frente Popular durante las huelgas de 
1936, el periódico saint-simoniano Le Globe se opuso a los levantamientos obreros 
de Lyon en 1831, temiendo que «un alza de los salarios pusiera en peligro la indus- 
tria local»'”. La solución saint-simoniana a los problemas obreros incluía la inter- 
vención estatal a través de una legislación social y un cierto nivel de economía pla- 
nificada. Se esperaba que el capitalismo produjera la innovación tecnológica y los 
bienes de consumo capaces de mejorar la calidad de vida de la clase obrera. En sín- 
tesis, el saint-simonismo prefiguró el capitalismo de Estado en su forma izquierdis- 
ta (Frente Popular y New Deal) así como en su forma de derecha (nacional-socia- 
lista): 


= V, p. 798. A pesar de algunas críticas a la producción de novedades para el consumo (porque su 
producción drenaba recursos nacionales) la moda y los cosméticos no fueron erradicados en la Alemania 
fascista; por el contrario los alentó en tanto industrias domésticas que podrían competir con los france- 
ses en ese campo. Se alentó también la demanda de vivienda privada, el consumo masivo del automóvil 
fue un objetivo del estado y esto se logró con el Wolkswagen, en su clásica versión del «escarabajo». 

'5 Como una de sus primeras acciones, Hitler fundó «Kraft und Freude» (Fortaleza y Alegría), aso- 
ciación para organizar actividades para el tiempo libre tales como deportes, turismo y asistencia a teatros 
y conciertos. La oficina de «Viajes y Turismo» organizaba vacaciones planificadas. Más tarde organizaría 
cl transporte de los judíos a los campos de la muerte. 

1 Karl Marx sobre la Revolución de febrero de 1848, citado en V, p. 183. 

"5 Había una diferencia: Blum estaba plenamente comprometido con el parlamentarismo republica- 
no. En contraste, «Los saintsimonianos tenían pocas simpatías hacia la democracia» (V, p. 733). El saint- 
simoniano romántico radical l’Enfantin «saludó el golpe de Luis Napoleón como una obra de la 
Providencia» (V, p. 741). Pero su defensa de la armonía de clases y del capitalismo de estado anticipó las 
filosofías del Welfare State de Blum y Franklin D. Roosevelt, y era esta posición la que Benjamin consi- 
deraba como el error central de la Izquierda; corregirla era el objetivo de la educación materialista. 

1% Voglin (1928), citado en V, p. 720. 

17 Citado en V, p. 734. 


«La tarea principal de un sistema industrial era la puesta en marcha de... un 
plan de trabajo a ser ejecutado por la sociedad... Pero el ideal (de Saint-Simon) 
estaba más cerca del capitalismo de Estado que del socialismo. En Saint-Simon no 
se menciona la abolición de la propiedad privada ni la expropiación. El estado sub- 
sume las actividades de los industriales bajo un plan general, pero sólo hasta cierto 
punto...»'*, 


Al criticar la fe saint-simoniana en el progreso tecnológico, con el cual se nega- 
ba el conflicto de clases'”, Benjamin atacaba indirectamente las políticas puestas en 
práctica en su propio tiempo. 

Las exposiciones universales, esas fantasmagorías populares del patriotismo y el 
consumismo que glorificaban el progreso tecnológico del capitalismo, resultaban un 
perfecto medio de expresión para la ideología saint-simoniana. Tal como hemos 
visto, Benjamin documenta claramente esta conexión en diferentes partes del 
Passagen- Werk'* y dedica un espacio considerable de su trabajo a las exposiciones 
del siglo XIX. En este caso, el paralelismo con su propio tiempo es tan notable como 
el hecho de que nunca se lo haga explícito en el Passagen-Werk. En ningún lugar 
menciona esas imágenes del «presente» que, de la manera más obvia, entraban en 
una constelación con las ur-formas del siglo XIX. Este silencio, lejos de refutar las 
conexiones contemporáneas, en realidad apoya literalmente la interpretación de que 
el presente subyace al proyecto, aun cuando «escrito con tinta invisible». Porque 
nadie en Europa (o en los Estado Unidos) podría haber vivido en la década de los 
30 sin darse cuenta que las exposiciones universales, menos frecuentes después de la 
Primera Guerra Mundial, súbitamente retornaron como una venganza durante esos 
años de la Depresión. Fueron enfocadas como un medio de fortalecer los negocios, 
crear empleos para los desempleados, y proporcionar entretenimiento de masas sub- 
sidiado por el Estado, que fuera al mismo tiempo «educación» pública. Importantes 
exposiciones tuvieron lugar casi anualmente: 


Estocolmo, 1930. 
París, 1931. 
Chicago, 1933. 
Bruselas, 1935. 
París, 1937. 
Glasgow, 1938. 

N. York, 1939. 

San Francisco, 1939. 


La «Exposición Colonial» celebrada en París en 1931, presentó no sólo a las 
mercancías sino también a la gente de las colonias francesas como exóticos obje- 
tos de exhibición. Breton, Eluard, Aragon y otros miembros del movimiento 
surrealista impulsaron un boicot a la exposición, en virtud de su carácter racista e 


vs Voglin (1928), citado en V, p. 720. 

1% «Todos los antagonismos sociales se disuelven en el cuento de hadas de que el progrès es el pros- 
pecto del futuro muy cercano», V, p. 716. 

19 Ver cap. 4. 
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imperialista, que justifica los «millones de nuevos esclavos» creados por el colo- 
nialismo y la destrucción de culturas no occidentales en nombre del progreso, y 
porque el sentimiento patriótico que alentaba resultaba lesivo para la solidaridad 
internacional, La exposición de París de 1937, anunciada con mucha anticipa- 
ción, iba a representar la unidad de artistas y tecnología, artesanos e industria, una 
demostración «imponente y pacífica» de las naciones que, a pesar de su compe- 
tencia, contribuían al progreso pacífico de la Humanidad'”. Glorificaba los últi- 
mos «adelantos» de la tecnología, e incluía esta vez no sólo la radio, el cine, tele- 
visión, fonógrafos, electricidad, gas y aviones, sino también bio-genética, tecno- 
logía de rayos-X y el nuevo y maravilloso aislante, el asbesto'”. La exposición, pla- 
neada con anterioridad a las elecciones nacionales de 1936, encajaba perfecta- 
mente en la ideología del Frente Popular. Leon Blum presidió la ceremonia de 
inauguración, que tuvo que ser pospuesta por una huelga de los obreros que cons- 
trufan la exposición, un «último suspiro» del movimiento obrero autónomo'”. La 
«Avenue de la Paix» aparecía flanqueada por los pabellones de Alemania y de la 
USSR (fig. 9.33'”). En dos años, estos países firmarían un Pacto de no-Agresión; 
en cuatro estarían en guerra. Ahora, se enfrentaban cara a cara en Trocadero, y el 
diseño neoclásico de Albrecht Speer complementaba el diseño del pabellón sovié- 
tico, a pesar de los esfuerzos de ambos por diferenciarse. 

A la luz de la búsqueda benjaminiana de ur-formas, el Pabellón de la 
Solidaridad, dedicado a los obreros franceses resultaba particularmente significa- 
tivo. Su mensaje político expresaba la línea del Frente Popular de solidaridad 
nacional coz los obreros, en lugar de la solidaridad internacional de los obreros, 
y evocaba la tradición decimonónica de no desafiar al presente sino de justifi- 
carlo: 


Los humanos no pueden considerarse seres aislados. Cada quien es un conso- 
ciado. La asociación de todos los seres iguales... Desde mediados del siglo xix las 
acciones creadoras de solidaridad social en Francia han cobrado una nueva forma... 
Saint-Simon y Fourier introdujeron nuevas concepciones de cooperación social'*. 


Esta entrada del Passagen-Werk, posterior a 1937, registra la ur-forma de esta 
ideología a través de la cita de un verso compuesto en 1851 para la primera exposi- 
ción internacional de Londres: 


Ml Ver Le livre des expositions universelles, 1851-1989, París, Union Centrale des Arts Decoratifs, 
1982, pp. 137 y 310. Benjamin apunta el precedente: en la exposición de 1867 «la zona oriental fue la 
atracción central». V, p. 253. 

Y Le livre des expositions, pp. 145-156. 

1% Este tenía su propio pabellón y se podía tomar asiento dentro, totalmente inmerso en este mate- 
rial que luego demostró ser cancerígeno. 

1% Ver Invernel, New German Critique, p. 76. 

1 Como precursor: «La exposición universal de 1889 tenía un panorama histórico (... que mostra- 
ba) a Victor Hugo ante un monumento alegórico a Francia, monumento a su vez flanqueado por ale- 
gorías de la defensa de la patria y del trabajo» (V, p. 664). 

1% Folleto, Pavillion de Solidarité, París, Bibliothèque de l'Histoire de la Ville de Paris. Ver Jean 
Cassou (1936), citado en V, p. 953, sobre el «sueño naive» de las exposiciones universales, expresado por 
Gustave Courbet: «un orden imperecedero, un orden de los ciudadanos». 
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Paris 1927 


VIbseiannde de Trissino ta Tess V ille 


Figura 9.33. Pabellón alemán (izquierda) y pabellón soviético (derecha), 
Exposición Internacional de París, 1937. 


El rico, el educado, el artista, el proletario 
Cada uno trabaja por el bienestar de todos 
Y unidos como nobles hermanos 

Todos desean la felicidad de todos'”. 


La investigación benjaminiana también sacó a la luz los orígenes de la contem- 
poránea ideología del pequeño inversionista: 


«... El hombre pobre, aunque posea sólo un thaler, puede participar en los 
bonos del empréstito público (Volksktien), que se divide en porciones muy peque- 
ñas, y así puede hablar de nuestros palacios, nuestras fábricas, nuestros tesoros. 
Napoléon III y sus cómplices en el golpe de estado estaban convencidos de estas 
ideas... (y creían) que podían interesar a las masas con la solidez del crédito públi- 
co e impedir la revolución política», 


Alemania no albergó ninguna exposición internacional en la década de 1930. En 
su lugar, Hitler presidió la nueva forma de espectáculo de masas que superaría a la expo- 
sición internacional en nuestra época (las exposiciones internacionales ya se habían 
vuelto poco rentables). Los Juegos Olímpicos tuvieron lugar en Berlín en 1936 en el 
nuevo «Estadio Olímpico» con capacidad para 85.000 personas (fig. 9.34). Aquí, en 


17 V, p. 256. 
*5 Paul Lafargue (1904), citando a Fourier, V, p. 770. 
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Figura 9.34. Estadio Olimpico de berlin, 
construido por Werner March, 1934-36. 


lugar de las áltimas maquinarias industriales, se exhibió la capacidad de los cuerpos 
humanos, que actuaron para una audiencia masiva. En estos Juegos Olímpicos, se uti- 
lizó experimentalmente la televisión, y Leni Riefenstahl capturó en película el desplie- 
gue de los juegos, demostrando la nueva habilidad técnica para crear audiencias masi- 
vas a partir de individuos aislados en el espacio. 

Las Olimpiadas modernas, iniciadas en 1896, eran parte de la ideología del 
neoclasicismo, un supuesto retorno a las naturales proezas atléticas de los anti- 
guos (Arios) griegos. En una nota al Ensayo sobre la obra de arte, Benjamin las 
comparaba en cambio con la ciencia industrial del Taylorismo, que empleaba un 
cronómetro para analizar minuto a minuto los movimientos corporales de los 
obreros, con el objetivo de fijar normas para la productividad obrera en la pro- 
ducción mecanizada. Esta era precisamente la característica decisiva de las nue- 
vas Olimpiadas, de allí que el pretendido acontecimiento antiguo se revelara 
absolutamente moderno. Los atletas de Berlín corrían contra el reloj. Sus actua- 
ciones eran medidas en «segundos y centímetros»: «Estas mediciones establecen 
los récords deportivos. La vieja forma de lucha desaparece...)»'?. Esta medición 
es una forma de prueba, no de competencia: «Nada más típico de la prueba (test) 
en su forma moderna que esta medición del ser humano contra un aparato»'^. Y 
como por sí misma estas pruebas no podían exhibirse, las Olimpiadas propor- 
cionaban una forma representacional. Por estas razones: «Las Olimpiadas son 
reaccionarias»'*. 


'" Notas al Ensayo sobre la obra de arte (1935-36), I, p. 1039. 
^ [, p. 1039. 
^ T, p. 1040. 
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Figura 9.35. Arco de Triunfo esbozado por Hitler (1924-1926) y entregado 
a Speer para ser utilizado en el plan de Berlín. 


Figura 9.36. Tropas alemanas entran en París, junio de 1940. 
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Figura 9.37. Hider ante la Torre Eiffel, 25 de junio, 1940, 
fotografía enviada a Eva Braun. 
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Figura 9.38. Ruinas del Reichstag, Berlín, 1945. 


10 
«Lo sorprendente (...) es que París todavía existe»'*, 


En la Exposición de París de 1867, que celebraba la competencia pacífica entre 
las naciones, Napoleón III recibió a Bismarck, quien lo derrotaría en el campo de 
batalla tres años después. Hitler eligió no asistir a la exposición de 1937. Tres años 
más tarde entró a la ciudad como conquistador. Era su primer viaje a París. Lo 
acompafiaba Albrecht Speer, encargado del proyecto de reconstruir Berlín a la ima- 
gen de París, aunque más grandiosa aún. Arribaron en aeroplano a las 6:00 a.m. 
Durante aproximadamente tres horas recorrieron las calles desiertas, deteniéndose 
en los «tesoros» culturales de París: Hitler sobre todo quería ver la Ópera, construi- 
da durante la época de Haussmann; Champs Elysées con sus arcadas comerciales, el 

-Arco de Triunfo, Trocadero, la tumba de Napoleón, el Panteón, Notre Dame, Sacré 
Coeur, y la Torre Eiffel (fig. 9.37). Le comentó a Speer que «ver París» había sido 
«el suefio de su vida», y más tarde le diría: 


¿No era hermosa París? Pero Berlín debe ser más hermosa aún. En el pasado, 


muchas veces consideré que tendríamos que destruir París, pero cuando termine- 
mos en Berlín, París será sólo una sombra. Entonces ¿para qué destruirlo?'*. 


'? Leon Daudet (1930), citado en V, p. 155. 
14% Hitler, citado por Albert Spier (sic) Inside the Third Reich, N. York, Avon Books, 1970, p. 172. 
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Y así sobrevivió París, gracias al deseo del nuevo y más bárbaro de los conquis- 
tadores, de tomar su lugar en la línea de trasmisión cultural, ese «cortejo triunfal» 
en el que los dominadores «pasan sobre los que yacen en tierra»'**, 

El viaje de Hitler a París tuvo lugar el 25 de junio de 1940. Benjamin había 
abandonado la ciudad unas semanas antes, no pudiendo llevar consigo «más que mi 
máscara de gas y algunos artículos de tocador»'*. Estuvo en Marsella todo el mes de 
agosto, sin conseguir una visa de salida. En septiembre, se unió a un pequeño grupo 
que había salido ilegalmente de Francia hacia España. Unos días antes, la Luftwaffe 
alemana había iniciado los ataques aéreos sobre Londres. El bombardeo aéreo 
demostraba la extrema vulnerabilidad de la ciudad moderna. Pronto éste, y no la 
planeación urbana de Hitler, sería también el destino de Berlín (fig. 9.38). 

Las ciudades sobrevivirían a la guerra. Serían reconstruidas según los diseños 
urbanísticos más modernos; las fachadas del siglo XIX serían restauradas como teso- 
ros históricos. Pero con los ataques aéreos, desapareció la significación de las metró- 
polis modernas como núcleos ideológicos del imperialismo nacional, del capital y 
del consumo. La población metropolitana del planeta nunca fue mayor. Sus ciuda- 
des nunca fueron tan parecidas. Pero ya no hay una «Ciudad Capital» del siglo Xx, 
en el sentido registrado por Benjamin en su historia de la ciudad de París. De un 
modo que su autor nunca intentó, el Passagen-Werk recoge el final de una era de 
mundos urbanos de ensueño. 


\“ Tesis de Filosofía de la Historia. 
"s Carta de Benjamin a Karplus, 19 de julio de 1940, V, p. 1182 
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Postfacio 


La herencia revolucionaria 


Para Kim y Mona Benjamin 
1 


¿De qué tienen que ser rescatados los fenómenos? No sólo o no tanto del des- 
crédito y de la desconsideración en los que caen, sino de la catastrófica manera en que 
una forma particular de tradición los representa, su «valoración como herencia»'. 


El profesor Chimen Abramsky gozaba de su estancia sabática en Standford, 
California, en 1980 cuando conoció a Lisa Fitko, una berlinesa de setenta afios, 
quien le relató que había cruzado a Walter Benjamin por los Pirineos hacia Espafia, 
cuarenta años antes. Recordaba que Benjamin cargaba consigo un pesado portafo- 
lios que contenía un manuscrito más importante, así había dicho Benjamin, que su 
propia vida. Consciente de la significación potencial de su relato, el profesor 
Abramsky le informó a Gerschom Scholem, quien prontamente telefoneó a Lisa 
Fitko y registró la siguiente narración: 


Recuerdo haberme despertado en aquella estrecha habitación del ático donde 
había ido a dormir un par de horas antes. Alguien llamaba a la puerta. ... Restregué 
mis ojos semicerrados. Era uno de nuestros amigos, Walter Benjamin, uno de los 
tantos que habían ido a parar a Marsella cuando los alemanes invadieron Francia. 

... Gnädige Frau, dijo, «por favor acepte mis disculpas por estas molestia». El 
mundo se estaba viniendo abajo, pensé, pero no la politesse de Benjamin. «/hr Herr 
Gemahb, continuó, «me dijo cómo encontrarla. Dijo que ud. me llevaría a España 
a través de la frontera». 


El único cruce seguro que quedaba... nos obligaba a cruzar los Pirineos más 
hacia el Oeste, a una mayor altura, y significa escalar más. «Eso estará bien» dijo 
Benjamin «en tanto sea seguro». «Tengo problemas cardíacos» continuó, «y tendré 
que caminar despacio». También hay dos personas más que se unieron a mí en el 
viaje desde Marsella y que también necesitan cruzar la frontera, una tal Señora 


! V, p. 591, 
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Gurland y su hijo adolescente. ¿Los llevaría ud. también? Seguro, seguro. «Pero Sr. 
Benjamin, se da ud. cuenta que no soy una guía competente en esta región?... 
¿Quiere ud. correr el riesgo?» «Sí», dijo sin ninguna duda «El verdadero riesgo seria 
no ir», 


Noté que Benjamin cargaba un gran portafolios negro... Parecía pesado y le 
ofrecí mi ayuda. «Es mi nuevo manuscrito», me explicó. «Pero, ¿por qué lo lleva 
consigo en esta caminata? «Comprenda ud. que este portafolios es para mí la cosa 
más importante», me dijo. «No puedo arriesgarme a perderlo. Es el manuscrito el 
que debe salvarse. Es más importante que yo». 


José, el hijo de la Sra. Gurland, de unos 15 años, y yo nos turnamos para car- 
gar el portafolios negro; era terriblemente pesado. ... Hoy que Benjamin está con- 
siderado como uno de los teóricos y críticos más importantes de este siglo, hoy me 
pregunto a veces: ¿Qué dijo acerca del manuscrito? ¿Discutió acaso su contenido? 
¿Desarrolló un concepto filosófico novedoso? ¡Dios mío!, mis manos estaban ocu- 
padas empujando a mi pequeño grupo cuesta arriba; la filosofía tendría que espe- 
rar hasta llegar del otro lado de la montaña. Lo importante ahora era salvar a esta 
gente de los Nazis, y allí estaba yo con éste —este Komischeer Kauz, ce dröle de type— 
este curioso excéntrico. Viejo Benjamin: bajo ninguna circunstancia dejaría su las- 
tre, esa maleta negra; tendríamos que arrastrar al monstruo a través de las mon- 
tañas. 

Volvamos a los empinados viñedos... Aquí por primera y única vez Benjamin 

* claudicó. Mas precisamente, lo intentó, fracasó y luego notificó formalmente que 
esta ascensión superaba sus capacidades. José y yo lo rodeamos, y con sus brazos 
sobre nuestros hombros lo arrastramos, junto con el portafolios, cuesta arriba. 
Respiraba con dificultad, sin embargo no expresó queja alguna, ni un suspiro. Sólo 
seguía mirando de reojo, todo el tiempo, en dirección al portafolios negro. 

Pasamos por una poza. El agua era una especie de lodo verdoso. Benjamin se 
arrodilló para beber. «¡Oiga ud.!», le dije... «Estamos por llegar... es impensable 
beber ese lodo. Podría darle tifus...» «Es cierto, podría. Pero, ¿no entiende ud.? Lo 
peor que podría ocurrir es que muriera de tifus... después de cruzar la frontera. La 
Gestapo no me atraparía, y el manuscrito estaría a salvo. Discúlpeme». Y bebió. 

«Allí abajo está Port-Bou! El pueblo del control fronterizo español donde 
deben presentarse... Ahora debo irme, auf Wiedersehen». 


Una semana después llegó la noticia: Walter Benjamin ha muerto. Se quitó la 
vida en Port-Bou la noche siguiente a su llegada”. 


Sus compaferos, la Sra. Henny Gurland y su hijo José lograron llegar a 
América. Ella escribió a un primo, el 11 de octubre de 1940, relatando aquella últi- 
ma noche: 


Durante una hora, cuatro mujeres y nosotros tres estuvimos (en Port Bou) llo- 
rando, rogando y desesperando frente a los oficiales, mientras mostrábamos nues- 
tros papeles en regla. Estábamos todos sans nationalité y se nos dijo que unos días 
antes se había promulgado un decreto que prohibía que la gente sin nacionalidad 


* Lisa Fitko a Geshom Scholem, conversación telefónica, 15 de mayo de 1980, citada en V 
pp. 1191-92. 
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atravesara España... El único documento que tenía era el americano: para Jose y 
para Benjamin ello significaba que serían enviados a un campo. Así, todos nos fui- 
mos a nuestros cuartos sumidos en la desesperanza. A las 7 de la mañana Frau 
Lipmann me avisó que Benjamin llamaba. Me dijo que había ingerido grandes can- 
tidades de morfina a las 10 de la noche anterior y que yo debía tratar de que el caso 
pareciera una enfermedad; me entregó una carta dirigida a mí y a Adorno Th, W... 
(sic). Luego perdió el conocimiento. Llamé a un médico... Fui presa de horribles 
temores por la suerte de José y la mía hasta que a la mañana siguiente se expidió el 
certificado de defunción... Tuve que dejar todos los papeles y el dinero con el 
Juge(;) le pedí que enviara todo al Consulado Norteamericano en Barcelona... 
Compré una tumba por 5 años, etc. En realidad, no puedo describirte más exacta- 
mente la situación. En cualquier caso, tuve que destruir la carta dirigida a Adorno 
y a mí, después de haberla leído. Sólo tenía cinco líneas que decían que él, 
Benjamin, ya no podía continuar, que no veía salida y que (Adorno) y su hijo se 
enterarían de lo ocurrido a través mío’. 


Más tarde, la Sra. Gurland le dijo a Adorno que la carta de Benjamin decía: «Por 
favor, trasmita mis pensamientos a mi amigo Adorno y explíquele la situación en la 
que me encuentro»”. ¿Se referían estos «pensamientos» al manuscrito encerrado en 
el portafolios? 

En octubre de 1940, Horkheimer solicitó información detallada a la policía 
fronteriza española. Se le informó que la muerte de Benjamin «no había sido suici- 
dio sino debida a causas naturales», y que los efectos personales dejados en custo- 
dia consistían en: 


(...) portafolios de cuero del tipo utilizado por los hombres de negocios, un 
reloj de hombre, una pipa, seis fotografías, una fotografía de rayos-X (radiografía), 
anteojos, varias cartas, periódicos y otros pocos papeles, cuyo contenido no está 
registrado, así como algo de dinero (...)*. 


Ninguna mención de un «grueso» manuscrito. Los «otros pocos papeles» no 
fueron preservados”. Tampoco se marcó ni se cuidó su tumba*. 

Henny Gurland, quien se casó con Erich Fromm en 1944, murió en México en 
1952. Su hijo «José», Joseph Gurland, es profesor en los Estados Unidos. Rolf 


Tiedemann, el editor de la obra de Benjamin, entró en contacto con él y relata: 


* Carta de Henny Gurland a (su primo Arkadi Gurland, V, pp. 1195-96, traducción al inglés de 
Gershom Scholem (quien equivocadamente afirma que estaba dirigida a Adorno), Walter Benjamin: The 
Story of a Friendship, pp. 225-26. Es de notar que la traducción ha sido modificada: en el original se Ice 
«Tuve que dejar todos los papeles» (alle Papiere) -dando a entender que estaban incluidos los papeles de 
Benjamin— mientras que Sholem traduce «Tuve que dejar todos mis papeles...». 

* V, p. 1203. 

* V, p. 1198. 

* V, p. 1198. 

~ Estos objetos fueron enviado a Figueras por los oficiales españoles. En junio de 1980, Rolf 
Tiedemann viajó a España para investigar si todavía existía un expediente sobre Benjamin que pudiera 
contener «los otros pocos papeles». No halló expediente alguno. Ver protocolo del viaje, Rolf 
Tiedemann, V, pp. 1199-1202. 

* Cuando Hannah Arendt llegó a Port Bou varios meses después, no pudo encontrar ningün rastro 
de su tumba (Scholem, Walter Benjamin, p. 226). 
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Aunque su memoria ha conservado muchos detalles con precisión, mucho 
también ha sido olvidado, o recordado de manera oscura e insegura. No puede ayu- 
dar en la cuestión decisiva: ya no recuerda si Benjamin llevaba o no consigo el por- 
tafolios, tampoco puede recordar haber visto manuscrito alguno, y nunca escuchó 
a su madre mencionar después nada sobre el tema". 


Según Scholem, no puede descartarse la posibilidad de que «debido a razones 
conectadas con lo ocurrido después de la muerte de Benjamin, a las cuales la Sra. 
Gurland refiere de manera vaga en su carta, ella haya destruido el manuscrito...»"". 
Según Tiedemann «no puede aceptarse tal conclusión». Considera que durante el 
período de «más de la cuarta parte de un afio» que Benjamin pasó en el sur de 
Francia antes de cruzar la frontera, tuvo «tiempo suficiente para completar una ver- 
sión más corta o incluso más extensa del manuscrito» y que «no podía referirse a 
otra cosa que al proyecto de los Pasajes»". Pero, tomando en cuenta la caligrafía 
microscópica, incluso un texto más extenso habría podido tener cabida en las «otras 
pocas páginas» entregadas a los oficiales españoles. Si hubiera sido un nuevo texto, 
sería difícil entender por qué Benjamin no lo mencionó en su correspondencia de 
esos últimos meses. La conjetura de Tiedemann es que el «manuscrito» eran en rea- 
lidad Las Tesis sobre la Filosofía de la Historia, terminadas antes de su salida de 
París, donde Benjamin había dejado sus papeles en una «total incertidumbre» acer- 
ca de si podrían sobrevivir». 

Irónicamente, la decisión de Hitler de no destruir París significó la posibilidad 
de tener hoy la colección de notas del Passagen-Werk, como parte de nuestra heren- 
cia cultural. Pero ¿y si Scholem hubiera adivinado la verdad y el manuscrito del por- 
tafolios contenía la forma preliminar de un Passagen-Werk terminado? Entonces 
resultaría que esa obra, que podría ser valorada por nuestra generación no sólo como 
el comentario cultural más importante de la modernidad, sino como uno de los 
logros literarios del siglo Xx (como ha sido a menudo conjeturado) fue destruida por 
una mujer desesperadamente atemorizada por la seguridad de su hijo, y por, la suya 
propia. 

Un mes antes del suicidio de Benjamin, su hijo Stefan, cinco años mayor que 
José Gurland, escapó con su madre a Inglaterra. Sobrevivió a los bombardeos 
aéreos, se estableció en Londres como librero, se casó y tuvo hijos. Estas palabras 
finales están dedicadas a ellas, a las nietas de Benjamin, y al recuerdo de aquella 
tarde en su hogar londinense en la que leímos textos tomados de la colección de 
libros infantiles del siglo XIX de su abuelo. 


2 


... El peligro amenaza tanto al patrimonio de la tradición como a los que lo 
reciben. En ambos casos es uno y el mismo: prestarse a ser instrumento de la clase 


* V, p. 1202. 

* Scholem, citado en V, pp. 1203-94. 
"Y, p. 1214, 

! V, p. 1119. 

? Benjamin, V, p. 1205. 
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dominante. En toda época ha de intentarse arrancar la tradición al respectivo con- 
formismo que está a punto de subyugarla... tampoco los muertos estarán seguros 
ante el enemigo cuando éste venza. Y este enemigo no ha cesado de vencer", 


En 1982, una conferencia internacional celebrada en la Universidad de 
Frankfurt (allí donde Benjamin había sido rechazado en 1926) marcó la presenta- 
ción del Passagen- Werk como volumen V de las Gessammelte Schrifien. La mañana 
siguiente a las presentaciones formales, en discusión abierta con los estudiantes, los 
intérpretes de Benjamin defendieron a «su» Benjamin desde campos intelectuales 
opuestos. No recuerdo casi nada de estos debates, tal vez porque se han repetido a 
menudo. Esa mañana, la sabiduría no provino de nosotros sino de un estudiante 
alemán, que de pronto comenzó a hablar de los ausentes —de aquellos judíos ale- 
manes que podrían haber sido parte de su generación de estudiantes—. El sentía su 
pérdida y expresó su tristeza por la ausencia. Súbitamente el cuarto se llenó de fan- 
tasmas. Nos estremecimos. 

¿Acaso podemos, al apoderarnos de nuestra herencia cultural, volvernos cons- 
cientes de la violencia por la cual estos «tesoros» han sido reunidos y preservados, 
mientras otros han desaparecido, y muchísimos otros ni siquiera fueron creados? 
¿Pueden los académicos (y me cuento entre ellos), para quienes la meticulosidad de 
la investigación es todo lo que se exige como responsabilidad intelectual, ser con- 
fiables custodios y trasmisores de la herencia cultural? Y aún más, ¿podemos ver 
seriamente, con reverencia, los desechados objetos materiales de la cultura de masas 
como monumentos a la esperanza utópica de las generaciones pasadas, y a su trai- 
ción? ¿Quién nos enseñará estas verdades y en qué forma serán trasmitidas a aque- 
llos que vienen después? 


3 


Narrar es una de las formas más antiguas de comunicar. No intenta trasmitir 
el puro en-si del acontecimiento (como la información) sino que ancla el aconteci- 
miento en la vida de la persona que relara, para trasmitirlo como experiencia a 
aquellos que escuchan". 


En La calle de un solo sentido Benjamin escribió: 


Hoy, como lo demuestra el modo de producción del conocimiento contem- 
poráneo, el libro es una mediación obsoleta entre dos sistemas de archivo diferen- 
tes. Porque todo lo esencial se encuentra en las notas del investigador que escribe, 
y el lector que estudia lo asimila en su propio archivo de notas.'* 


En el Passagen-Werk, Benjamin nos dejó sus notas. Es decir nos dejó «todo lo 
esencial». El Passagen- Werk es un diccionario histórico de los orígenes capitalistas 
de la modernidad, una colección de imágenes factuales concretas de la experien- 


^ Tesis de Filosofía de la Historia (trad española, pp. 180-81). 
55 «Über einige Motive bei Baudelaire», I, p. 611. 
1 Eibahnstrasse (1928), IV, p. 103. 
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cia urbana. Benjamin manejó esos hechos como si tuvieran una carga política 
capaz de trasmitir energía revolucionaria a través de las generaciones. Su método 
consistió en crear a partir de ellas construcciones impresas que tuvieran el poder 
de despertar la conciencia política de los lectores de hoy. La deliberada descone- 
xión de estas construcciones hace que las percepciones benjaminianas no estén —y 
nunca hayan estado— alojadas en una estructura narrativa o discursiva rígida. Por 
el contrario, pueden ser desplazadas en arreglos mutables y combinaciones renta- 
tivas, en respuesta a las demandas modificadas de un «presente» que cambia. El 
legado a sus lectores es un sistema de herencia no autoritario, que no se parece 
tanto a la manera burguesa de trasmitir los tesoros culturales como botín de las 
fuerzas de conquista, como a la tradición utópica de los cuentos de hadas, que ins- 
truyen sin dominar y que son, en muchos casos, «los tradicionales relatos en torno 
a la victoria sobre esas fuerzas»”. 

Las Tesis de Filosofía de la Historia no son un cuento de hadas en un sentido tra- 
dicional. Y, sin embargo, su imaginería narra la misma historia que motivó el Passagen- 
Werk. En las tesis, Benjamin habla de «shock»... y no de despertar, pero son diferentes 
palabras para nombrar la misma experiencia. «Imágenes del pasado» reemplaza el tér- 
mino «imágenes de ensueño», pero ambas imágenes son dialécticamente ambivalentes, 
mistifican pero al mismo tiempo contienen «chispas de esperanza». La revolución, la 
criatura del mundo político está todavía por nacer", pero la utopía que anuncia es com- 
prensible en los términos infantiles de Fourier, cuyas más fantásticas quimeras de coo- 
peración con la naturaleza «demostraron ser sorprendentemente sólidas». «El sujeto 
del conocimiento histórico es la misma clase oprimida en lucha»", pero la «generación» 
entera posee «fuerza mesiánica»”. La historia aparece como catástrofe, como infernal 
repetición cíclica de barbarie y opresión. Pero la «resignación sin esperanza»? de 
Blanqui está ausente en la invocación benjaminiana; habla en cambio de la necesidad 
de «fortalecer nuestra posición en la lucha contra el fascismo»", Conduce así a una con- 
cepción apocalíptica de la ruptura de este ciclo histórico, en el que la revolución prole- 
taria aparece bajo el sino de la Redención Mesiánica”. : 

En las Tesis, Benjamin rechaza abiertamente el «... había una vez» del histori- 
cista; el materialista histórico «deja a otros... malbaratarse» con esa prostituta «en el 
burdel del historicismo». Él sigue siendo dueño de sus fuerzas, lo suficientemente 
adulto como para... «hacer saltar... el continuum de la historia»*. Y sin embargo, 


" «Kafka», IL, p. 415. 

'* Tesis de Filosofía de la Historia, 1, p. 695. 

"1, p. 698. 

=], p. 699. 

? I, p. 700. 

=], p. 694. 

aV, p. 76. 

? [, p. 697. 

* El cuento de hadas tiene una relación muy específica con la redención. Benjamin nos dice en «Der 
Erzähler» que la creencia popular rusa «interpreta la Resurrección no tanto como transfiguración sino 
como desencantamiento (en un sentido parecido al de los cuentos de hadas) (II, pp. 458-59). 

*5 Tesis de Filosofía de la Historia, I, p. 702. Es de notar que esta crítica no era nueva en 1934. 
Parafrasea una cita anterior del Passagen- Werk, donde se invoca el rechazo al «había una vez» que nos 
arrulla en la narración histórica clásica (V, p. 1033). 
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existía una forma de contar historias diferente a esta versión prostiruida, unz en la 
que la imaginería rompía el continuum en lugar de reproducirlo. 

La primera tesis, con su imagen del enano y el autómata comienza: » Bekanntlich 
soll es... gegeben haben...». Se lo ha traducido: «Se cuenta la historia... La última 
posición de Benjamin fue la de un narrador de historias. Retornó a esta forma 
cuando la tradición continuada de la guerra mundial sólo dejó la esperanza de que, 
dentro de la tradición discontinua de la política utópica, su historia encontrara una 
nueva generación de oyentes, una generación para la cual el sueño colectivo de su 
tiempo fuera como el gigante dormido del pasado, «para quien los niños constitu- 
yen la feliz ocasión del despertar». Consideremos a la luz del plan original para el 
Passagen- Werk, la segunda tesis: 


Existe una cita secreta entre las generaciones que fueron y la nuestra. Y como 
a cada generación que vivió antes que nosotros, nos ha sido dada una débil fuerza 
mesiánica sobre la que el pasado exige derechos. No se debe despachar esa exigen- 
cia a la ligera. Algo sabe de ello el materialismo histórico". 
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Lo más sabio —eso enseñaron a la humanidad, en otros tiempos y hasta hoy a 
los niños—, los cuentos de hadas es enfrentar a las fuerzas del mundo mítico con 
astucia y buen ánimo”. 


De manera inevitable, se escribe sobre los acontecimientos históricos a la luz de 
lo ocurrido después. El objetivo declarado de la investigación histórica, mirar «con 
pureza en el pasado» sin consideración «por todo lo que ha intervenido»... no es difí- 
cil, sino imposible”. Este hecho, deplorado por los historiadores burgueses, debe ser 
afirmado por el materialista histórico. Su propósito, escribió Benjamin, es realizar 
una «Revolución Copernicana» en la escritura de la historia: 


La Revolución Copernicana en la percepción histórica es la siguiente: antes el 
pasado era el punto fijo y el presente era visto como un esfuerzo por acercar tenta- 
tivamente el conocimiento hasta ese punto. Ahora la relación debe invertirse, y el 
pasado se transforma en el viraje dialéctico que inspira una conciencia despierta. La 
política mantiene su primado sobre la historia”. 


Pero si la escritura burguesa de la historia debe ser superada, no se trata de su 
reemplazo por una narrativa marxista. Por el contrario, el objetivo es traer a la con- 
ciencia esos elementos reprimidos del pasado (la barbarie realizada y los sueños 
irrealizados) que colocan «al presente en una posición crítica»”. En la imagen dia- 
léctica, el presente como momento de la posibilidad revolucionaria actúa como 


U Tesis de Filosofía de la Historia. 
* Ibid. 

«Der Erzáhler», IL, p. 458. 

» V, p. 587. 

3 V, p. 490. 

= V, p. 588. 
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estrella polar para la conjunción de fragmentos históricos. En el Passagen- Werk 
Benjamin escribe: 


Comparar con los otros intentos de lanzarse en un viaje por mar en el que los 
barcos son desviados de su curso por el magnetismo del polo norte. Descubrir este 
polo norte. Aquello que para otros son desviaciones, son para mí los datos que 
orientan mi curso”. 


El presente como «Ahora» mantiene el curso del materialista histórico. Sin su 
poder ordenador, las posibilidades de reconstrucción del pasado son infinitas y arbi- 
trarias. 

La crítica se aplica al «deconstruccionismo»", la forma de hermenéutica cultu- 
ral de moda en nuestro presente. Por supuesto, la deconstrucción como método her- 
menéutico niega el pasado como «punto fijo», enfatiza la interpretación del presen- 
te, y pretende ser al mismo tiempo anti-ideológica y filosóficamente radical. Pero no 
puede poner en reposo o llevar a un punto de detención lo que se experimenta como 
un inquieto continuum de significado, porque no hay imagen del presente como 
momento de la posibilidad revolucionaria de detener el pensamiento”. En la ausen- 
cia de un «polo norte magnético», cualquiera que sea éste, los deconstruccionistas 
«descentran» el texto en una serie de actos anárquicos e individualistas. El cambio 
parece eterno, incluso mientras la sociedad permanece estática. Su gesto revolucio- 
nario se reduce por tanto a la pura novedad de las interpretaciones: mascaradas de 
moda como política. 

En contraste, las imágenes dialécticas de Benjamin no son ni estéticas ni arbi- 
trarias. Entendió la «perspectiva» histórica como un enfocar el pasado que hizo al 
presente, como «tiempo-ahora» revolucionario, como su punto de fuga. Él mantu- 
vo sus ojos en ese faro del presente y sus intérpretes harían bien en imitarlo. Sin esa 
luz, corren el riesgo de quedar deslumbrados por la brillantez de los escritos de 
Benjamin y ser incapaces de captar su sentido. 
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En realidad, no hay un solo momento que no traiga consigo su propia posibi- 
lidad revolucionaria; ésta sólo quiere ser definida específicamente, es decir, como la 
oportunidad de una resolución totalmente nueva con miras a una tarea totalmen- 
te nueva”, 


9 V, p. 571. 

" Ver la interpretación de Carol Jacobs en The Dissimulating Harmony, Baltimore, The John 
Hopkins University Press, Baltimore, 1978; ver también la excelente crítica de Irving Wohlfarth a Jacobs 
en «Walter Benjamin's Image of Interpretation», New German Critique, 17, primavera de 1979. 

» La deconstrucción es una forma de posmodernismo, cuya filosofía, puede argumentarse, tiene más 
que ver con una actitud epistemológica que con un período cronológico. Mientras el modernismo en 
términos filosóficos, está entrelazado con el sueño ilustrado de una sociedad sustantivamente racional, el 
posmodernismo sigue la huella de Nietzche, Baudelaire y Blanqui. Si los términos son definidos así, 
Benjamin debe ser considerado un modernista. 

* Notas a las Tesis de Filosofía de la Historia, 1, p. 1231. 
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«Nunca se debería confiar en lo que el propio autor dice acerca de su obra», 
escribió Benjamin*. Tampoco nosotros podremos confiar, ya que si Benjamin está 
en lo cierto, el contenido de verdad de una obra literaria sólo se revela después, y 
está en función de lo que ocurre en esa realidad que es el medio que le permite 
sobrevivir. De allí que al interpretar el Passagen-Werk nuestra actitud no debe ser la 
de reverencia hacia Benjamin, para inmortalizar sus palabras como productos de un 
gran autor que ya no existe, sino de reverencia hacia la mortal y precaria realidad 
que conforma nuestro propio «presente», a través del cual enfocamos hoy la obra de 
Benjamin. 

Hoy los pasajes de París están siendo restaurados como antigüedades y recupe- 
ran su vieja grandeza; el bicentenario de la Revolución Francesa amenaza con tomar 
la forma de otra gran exposición mundial; los proyectos de renovación urbana ins- 
pirados en Le Corburiser, hoy en decadencia, se han transformado en el desolado 
escenario de una película como La naranja mecánica, mientras tanto las construc- 
ciones «postmodernas» que rechazan su herencia incluyen el fetiche e imagen del 
deseo en constelaciones muy diferentes; «Walt Disneys Enterprises» construye uto- 
pías tecnológicas —una en las afueras de París— en la tradición de Fourier y Saint- 
Simon. Al tratar de reconstruir aquello que los pasajes, las exposiciones, el urbanis- 
mo y los sueños tecnológicos representaron para Benjamin, no podemos cerrar los 
ojos ante lo que todo ello ha llegado a ser para nosotros. De allí que, en honor a la 
verdad, el propio texto benjaminiano debe ser «arrancado de contexto»”, a veces 
incluso, «de una forma aparentemente brutal»”. 

La responsabilidad por una lectura «teológica» del Passagen-Werk (que se refiere 
no sólo al texto, sino también al presente cambiante que se transforma en clave de 
la lectura) no puede ser dejada de lado. Esto sólo significa que la política no puede 
ser dejada de lado. A manera de conclusión de este estudio, las siguientes imágenes 
proporcionan el material para tal lectura, e invitan a los lectores a iniciar un pro- 
yecto interpretativo propio. 


* V, p. 1046. 
* V, p. 595. 
» V, p. 592. 
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Post-imágenes 


Tarjeta Postal. 1988 


& 


Walter Benjamin en Ibiza, 1932. 
Fotografía. Archivo Theodor Adorno, Frankfurt am Main. 


371 


Pasajes: Continuidad/Discontinuidad 


Mapa de los Pasajes de l'aris, 1981 (ACL editor, Paris). 


No es difícil reconstruir un día de trabajo de Benjamin a partir de nuestra propia fläne- 
rie. Llegando en el metro, debe haber recorrido el portal Art Nouveau de la rue 4 Septembre, 
y atravesado el Passage Choiseul, cerca de la Place de Louvois, cuya quietud termina abrup- 
tamente en la rue de Richelieu. Cruzando sus rápidas oleadas de tráfico, alcanzó el resguar- 
do de la Biblioteque Nationale. Trabajó allí «todo el día», acostumbrándose a las «molestas 
regulaciones» de la sala principal de lectura (V, 1100). Cansado de leer, un corto paseo desde 
la biblioteca le permitió contemplar el centro de París, en primer lugar los Pasajes que aún 
sobrevivían, en los que descubrió el mundo moderno en miniatura: Choiseul, Vivienne, 
Colbert, Puteaux, Havre, Panoramas, Jouffrey, Verdeau, Princes, Brady, Prado, Caire, Bourg 
l'Abeé, Grand-Cerf, Vero-Dodat. 

Los restaurados pasajes de París aún funcionan como mundos de ensueño, pero ahora, 
en lugar de celebrar la modernidad urbana, nos proporcionan fantasías para escapar de ella: 
casas de té inglesas, tiendas de antigüedades, viejas librerías y agencias de viajes encuentran 
su morada natural en los pasajes de hoy. 
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Passage Vivienne, construido en 1832, monumento 
histórico desde 1974, restaurado en 1982. 
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La dialéctica de un tipo social: el Fláneur 


Glorieta de circulación de tráfico. Diseñada en 1906 por Eugene Hénard. 


«Alrededor de 1840, era elegante sacar a pasear a las tortugas por los Pasajes (esto da una 
idea del tempo de la flánerie)» (V, p. 532). Para la época de Benjamin, sacar a las tortugas a 
dar un paseo urbano ya se había vuelto peligroso para las tortugas, y también en gran parte 
para los fláneurs. La velocidad de la producción masiva había inundado las calles, declaran- 
do la «guerra a la flânerie» (V, p. 547). El «flujo de la humanidad... ha perdido su gentileza 
y tranquilidad». Le temps informó en 1936: «Ahora es un torrente en el que somos arrojados, 
vapuleados, y lanzados de derecha a izquierda» (V, p. 547). Con el transporte motorizado, 
en un estadio aún elemental de evolución, uno se arriesgaba a perderse en ese torrente. 

Hoy resulta claro para cualquier peatón de París, que en el espacio público, los automó- 
viles son la especie predatoria dominante. Penetran de manera rutinaria el aura de la ciudad, 
de manera que ésta se desintegra con mayor rapidez de lo que necesita para regenerarse. Los 
fláneurs, como tigres de tribus preindustriales, son acordonados en reservas, conservados den- 
tro de ambientes artificialmente creados para peatones: calles peatonales, parques y pasajes 
subterráneos. 

El momento utópico de la flänerie se esfumaba. Pero si el fläneur ha desaparecido como 
figura específica, la actitud perceptual que él encarnaba satura la experiencia moderna, espe- 
cificamente la sociedad de consumo de masas. 
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La «solución simple y elegante» de Hénard puesta en práctica. 
Yuxtaposición de imágenes por Nora Evenson. 


En el fláneur reconocemos nuestro propio modo consumista de ser-en-el-mundo (lo 
mismo podría decirse de todas las figuras históricas de Benjamin. En la sociedad de mercan- 
cías, todos somos prostitutas, vendiéndonos a extraños; todos somos coleccionistas). 

Benjamin escribió: los grandes almacenes son el último refugio del fláneur (V, p. 562). 
Pero la flánerie como una forma de percepción se conserva en la comercialización de las per- 
sonas y las cosas en la sociedad de masas y en el carácter meramente imaginario de la gratifi- 
cación que ofrece la publicidad. Las revistas ilustradas, de modas o sexo, todas siguen el prin- 
cipio del fláneur: se mira pero no se toca (V, p. 968). Benjamin estudió la temprana cone- 
xión entre el estilo perceptual de la flânerie y el periodismo. Si los periódicos de circulación 
masiva requieren de lectores urbanos, las formas más recientes de comunicación masiva han 
perdido la conexión esencial del fláneur con la ciudad. Fue Adorno quien nos alertó acerca 
de la actitud del radioescucha que constantemente cambiaba de estación como una forma de 
flánerie auditiva. En nuestro tiempo la televisión ofrece su modalidad óptica, no ambulato- 
ria. En los Estados Unidos en especial, el formato de los programas de noticias en la televi- 
sión se asemeja a la visión fisiognómica impresionista y distraída del fláneur, en tanto las imá- 
genes nos hacen dar la vuelta al mundo. Y en la industria turística, se nos ofrece flánerie en 
paquetes de dos a cuatro semanas. 

El fláneur se extingue, pulverizándose en una miríada de manifestaciones cuya caracte- 
rística fenomenológica, a pesar de su transformación, conserva la huella de su ur-forma. Esta 
es la «verdad» del fláneur, más visible en la posteridad que en su momento de florecimiento. 
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Shopping Bag lady (mujer que vive en la calle). Fotografía: € Ann Marie Rousseau. 


Benjamin anotó en un libro de 1934, esta «imagen del sufrimiento, bajo los puentes del 
Sena...». Una mujer bohemia duerme, la cabeza inclinada hacia adelante, su bolsa vacía sos- 
tenida entre las piernas. Su blusa está cubierta de alfileres que brillan con el sol, y todas sus 
pertenencias y enseres: dos cepillos, un cuchillo, un frasco de tapadera, cuidadosamente aco- 
modados... creando casi una intimidad, la sombra de un entorno privado» (V, p. 537). En 
los Estados Unidos, en esta época, a estas mujeres se les llama «bag-ladies». Han sido consu- 
midas por la sociedad que hace de la Mujer el consumidor por excelencia. Su figura andra- 
josa que carga todas las pertenencias en una bolsa gastada, es caricatura grotesca e irónica de 
alguien que regresa de compras. El fláneur habita las calles como si fuera su salón. Es algo 
muy diferente necesitar que las calles sirvan de dormitorio, bafio, cocina, y que los aspectos 
más íntimos de la vida se muestren ante los ojos de extraños, y también ante la policía. Para 
los oprimidos (un término que, este siglo nos ha ensefiado, no se limita a una clase) existir 
en espacios püblicos es más bien sinónimo de estar bajo la vigilancia püblica, la censura y la 
carencia de poder político. 
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El mundo de los objetos 


Grabado en madera de Albert Durero, siglo xvi. 
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¿Qué es lo que hace tan diferentes, tan únicos a los hogares de hoy? 


Montaje, Richard Hamilton, 1956. 


La brecha entre el emblema y la imagen publicitaria nos permite medir los cambios ocu- 
rridos desde el siglo XVII en el mundo de los objetos» (V, p. 440). 
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Pequeña vitrina de curiosidades, siglo XVH. 
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Pintura de Johan Georg Hainz, 1666. 


379 


Tesoros del siglo xx. 


De la colección del Museum of Modern Mythology, 693 Mission Street, 
San Francisco. Fotografía de Matthew Selig. 
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El Coleccionista 
El objeto como fetiche 


«La propiedad privada nos ha vuelto tan estúpidos y pasivos que un objeto es zuestro sólo 
si lo poseemos, es decir, si existe para nosotros como capital, o si es usado por nosotros...» 
(Marx, citado en V, p. 277). 

«La urgencia por acumular es signo de la inminencia de la muerte, tanto para las perso- 
nas como para las sociedades» (Morand, citado en V, p. 275). 


El fetiche redimido 


«Pero comparen con la manera en que coleccionan los niños» (V, p. 275). 

«Coleccionar es un ur-fenómeno del estudiar: el estudiante colecciona conocimiento» 
(V, p. 278). 

«Lo importante de coleccionar es que el objeto es arrancado de todas las funciones ori- 
ginales de su uso (...)» (V, p. 106). 

«Se debe entender: Para el coleccionista, el mundo está presente, en realidad está orde- 
nado en cada uno de sus objetos, sólo que según una relación sorprendente e incomprensi- 
ble en términos profanos» (V, p. 274). 

Como la memoria involuntaria, coleccionar es un «desorden productivo» (V, p. 280), 
«una forma de remembranza práctica» (V, p. 271) en la cual los objetos «se introducen en 
nuestras vidas, y no nosotros en las suyas» (V, p. 273). «Por tanto, en cierto sentido aún el 
más simple acto de reflexión política marca una época en el comercio de antigüedades» (V, 
271). 

«En un sentido práctico, puedo comportarme humanamente hacia un objeto sólo en 
tanto el objeto se comporta de manera humana hacia los seres humanos» (Marx, citado en V, 
277). 
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Catálogo de exposición, Feria Mundial de Nueva York, 1939. 


Cápsula del Tiempo «para la gente del año 6939». Armada y depositada por la 
Westinghouse Electric Corporation. Una réplica fue exhibida en la Feria Mundial de 1939. 

Entre los objetos reunidos: una taza del Ratón Mickey, un broche de bisutería de 
Woolworth; «la historia del Centro Rockefeller»; reproducciones de pinturas de Picasso, 
Mondrian, Dali y Grant Wood; una partitura del Flat Foot Floogie; Gone with the Wind; 
fotografías de una trasmisión de radio; el Daily Worker del 30 de agosto de 1938 (junto con 
copias de otros ocho periódicos neoyorkinos); el catálogo de Sears Roebuck de 1938-39; pelí- 
culas de una reunión de veteranos en el 75 aniversario de la Batalla de Gettysburg; recuerdos 
del vuelo de Howard Hughes de julio de 1938, que rompió el récord de la vuelta alrededor 
del mundo en su Lockheed 14, llamado «la Feria de N. York de 1939»; Jessie Owens ganan- 
do la carrera de 100 metros en las Olimpiadas del Berlín de 1936; juegos de fútbol y béisbol; 
exhibiciones militares, el bombardeo japonés a Cantón (junio de 1938); un desfile de modas; 
y un desfile previo a la Feria Mundial de 1938. 
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Ur-Forma de postmodernismo 


Castilla Arundel. Fotografía de Joan Sage. 
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Premoderno 


En su casa, el ciudadano burgués crea un «escenario ficticio» para su vida (V, p. 69), una 
tarea para la imaginación «tanto más urgente», nos dice Benjamin, «ya que no puede impri- 
mir a sus asuntos una conciencia clara de su función social» (V, p. 67). Pero, aún en los dera- 
lles más nimios, como la disposición en diagonal de las alfombras y las sillas, que son un eco 
de las esquinas diagonales de los castillos medievales (V, p. 285), pueden advertirse signos de 
una clase sitiada. Cabeceras erigidas como almenas, al estilo siglo XVIII; armarios construidos 
como «fortalezas medievales» (V, p. 281). «Las escaleras interiores parecen más una cons- 
trucción militar que evita que los enemigos invadan la casa, que un medio de comunicación 
y acceso para los amigos» (V, p. 512). «El aspecto de fortaleza de las ciudades y del mobilia- 
rio persistió bajo el dominio de la burguesía» (V, p. 284). En 1833, una propuesta para ro- 
dear París con un «círculo de fortificaciones» condujo a «una oposición universal» y «una 
inmensa manifestación popular» (V, pp. 197-98). Le Corbusier advirtió: «La ciudad fortifi- 
cada ha sido hasta el presente la limitación que ha paralizado siempre al urbanismo» (V, 


p. 143). 


Posmoderno 


Atlanta, Georgia, 1983; «El centro de Atlanta se eleva sobre la ciudad que lo rodea como 
una muralla fortificada de otra época (...). El cauce hundido de la autopista interestaral 85, 
con su afluente de tráfico, se acerca rodeando la base este de la colina en dirección sur-norte, 
protegiendo a los abogados, a los banqueros, a los consultores y ejecutivos regionales de la 
intrusión de los barrios de bajos ingresos» (Carl Abbot, The New Urban America, p. 143). 


Los Angeles Bonaventure Hotel, 1985: «Portman (el arquitecto sólo construyó inverna- 
deros para la burguesía protegidos por sistemas de seguridad asombrosamente complejos». 

«... Mientras el objetivo de Portman es disimular y *humanizar" la función de fortifica- 
ción de los edificios, otro sector de la vanguardia posmodernista querría iconizar esa función 
en sus disefios. La recientemente inaugurada Torre de Philip Johnson en Maiden Lane 33, 
cerca de Wall Street, es un edificio de 26 pisos que imita a la Torre de Londres y que se anun- 
cia como “lo último en habitaciones de lujo, enfatizando el sistema de seguridad”. Mientras 
tanto, Johnson y su socio John Burgee trabajan en el proyecto para el “Trump Castle” (...). 
Según sus anuncios publicitarios, el Trump Castle sería un Bonaventure medievalizado con 
seis cilindros, rematados por conos almenados, recubiertos de hoja dorada y rodeados por un 
foso con puente levadizo» (Mike Davis, New Left Review, n. 151, pp. 112-13). 
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En la década de 1930 la arquitectura minimalista de Philip Johnson contribuyó a detinir el credo del 
modernismo arquitectónico en el espíritu de Le Corbusier. Para finales de los setenta, sus rascacielos ya 
eran ejemplos clásicos del «postmodernismo», con sus remates decorados con referencia a estilos históri- 
cos -aquí la curva característica de los muebles Chipendale- y combinando estilos contradictorios toma- 
dos de diferentes épocas históricas. A nivel de la calle, el edificio AT & T incorpora la arquitectura en 
vidrio al estilo de los Pasajes. Fotografía de Danielle Moretti. 


Premoderno 


A la manera del inicio del siglo XIX: «El cambio de estilos: Gótico, Persa, Renacentis- 
ta, etc. Esto significa: sobrepuesto al interior de un comedor burgués, el salón de banquetes 
de Cesar Borgia; en la habitación de la dueña de casa se levanta una capilla gótica; el cuarto 
de trabajo del señor de la casa brilla con luces iridiscentes, transformado en la cámara de un 
sheik persa. Un fotomontaje que fija estas imágenes para nosotros y corresponde a la forma 
más primitiva de percepción de esas generaciones» (V, p. 282). 


Acerca de la arquitectura: «Los aspectos arquitectónicos de las últimas ferias internacio- 


nales: fusionando los gustos más opuestos (Gótico, Oriental, Egipcio, Griego clásico) en las 
formas geométricas más diversas» (V, p. 264). 
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LLLI 


Gallerías St. Hubert, Bruselas. Primeras construcciones monumentales, 
mediados del siglo XIX. O Fotografía de Johann Friedrich Gesit. 


Detalle del pasaje monumental del primer nivel del edificio AT & T. 
O Fotografía de Danielle Moretti. 
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El Passagen- Werk sugiere que no tiene sentido dividir la era capitalista en un «moder- 
nismo» formalista y un «posmodernismo» históricamente ecléctico, ya que estas tendencias 
estuvieron presentes desde el inicio de la cultura industrial. La dinámica paradójica de la 
novedad y la repetición simplemente se repite de nuevo. 

El modernismo y el posmodernismo no son eras cronológicas, sino posiciones políticas 
en la lucha, que lleva ya un siglo, entre el arte y la tecnología. Si el modernismo expresa una 
nostalgia utópica que anticipa la reconciliación de la función social con la forma estética, el 
posmodernismo reconoce su falta de identidad y mantiene viva la fantasía. Cada postura 
representa por tanto una verdad parcial; cada una recurre «nuevamente», en tanto perduren 
las contradicciones de la sociedad de consumo. 
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Estrellas: Política e industria del entretenimiento 


Les Miserables 


ÉLECTIONS DU 7 JANVIER 


¡e COMITE ELECTORAL DE LA AUE BREA i COMITE ELECTORAL 
DER TRAVAILLETIA, de COMPTE REPUBLICAIN RADICAL ie COMITE 
Dt LA LIGUE DUMOR MEFUMICANE DER DMOIT& DE PARIS, de 


a mem nm peut wen Erin du piua mama dem pr rep. 
anime par 


AMNISTIE 
ABOLITION DE LA PEINE DE MORT 
DISSOLUTION DE L'ASSEMBLÉE 
RENTRÉE DU GOUVERNEMENT A PARIS 
LEVEE IMMEDIATE DE L'ETAT DE EE 


Reaganomics 


Career Opportunities: President 


BEINE FOR 


taught x d 

Os alone i ds | Ths ii 

own silliness iniy to Unyleiding dignity, 

Ley R er ability pared generous amlablity “7 

actor. ae to 

the most pl der trying stuations would serve yA 

three decades later when he was to make the most 

Drs cpi qa e 
the Republic seem as quintessentially American as moms 

apple pie. In the end, Bonzo's trainer has made monkeys 

ol us al (Andrew Sarris, Village Voice). Co-sponsored 

with Senlor Week. 

1951 bw 1 hr. 23 min. USA 


Fotomontaje, Michael Busch y Leslie Gazaway. 
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El mercado literario 


j 


E 


Grandville, Un autre monde, 1844. 
© Fotografía de Joan Sage, 1988. 


Un hito en el diseño de robótica 


Robot 1BM 7575 diseñado por Randall Martin, ganador del premio 
IDEA 1987 para maquinaria. Cortesía de IBM. 
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La ur-forma de la robótica 


«Gor-don», el último de una larga serie de robots de forma humana, explica el software en el 
«InfoQuest Center», en el edificio AT & T de Nueva York. O Fotografía de Danielle Moretti. 


Recepción infantil 


— Vendedores callejeros con juguetes de cuerda, en la entrada de los Pasajes de París, 1936. 
Miroir du monde. 


— «Gor-don» hablando con los nifios en el centro InfoQuest de AT & T, 1988. 
O Fotografía de Danielle Moretti. 
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Autómatas 


O Fotografía de Grant Kester. 


Los mufiecos mecánicos fueron invención de la cultura burguesa. En el siglo xix los 
autómatas eran ya algo corriente. Ya para 1896 «el motivo del muñeco tenía un sentido social 
crítico. Por tanto: «es difícil saber hasta qué punto estos muñecos y autómatas se volvieron 
repugnantes, de manera que uno se siente aliviado al encontrar un ser totalmente natural en 
esta sociedad» (V, p. 848). Irónicamente, si jugar con muñecos había sido originalmente la 
manera de enseñar a los niños el cuidado de unos hacia otros en las relaciones sociales adul- 
tas, hoy se ha convertido en el entrenamiento para relaciones reificadas. El objetivo de las 
niñas pequeñas es ahora llegar a ser una «muñeca». Esta inversión es el epítome de aquello 
que Marx consideraba característico del modo de producción del capitalismo industrial: 
Máquinas que conllevan la promesa de la naturalización de la humanidad y de la humaniza- 
ción de la naturaleza, dan por resultado la mecanización de ambos. 


394 


La delgada línea divisoria entre hecho y ficción 


New York Times, domingo 20 de noviembre de 1983 
Un conjunto de pequeños laboratorios 
lucha por ponerse al día 

frente a las nuevas tecnologías 

en su campo. 


Por N. R. Kleinfield 


Una mujer encargada de la inspección final encontró algo que parecía un gancho pasa 
estantes de libros, que por alguna razón, tenía un picaporte brillante en uno de sus extremo 
Era, de hecho, una cadera artificial. «Aquí hay un hombro», dijo otro trabajador, le 
lo que parecía un grifo brillante. «Yo creo que esto es una muñeca». 

Esto sucedió en Rutherford, N. J., en la fábrica de prótesis HowMedica INC, una de 
tantas en la amplia odisea del mundo real del hombre biónico. Allí fabrican caderas, rodillzs 
algunos hombros, unas cuantas muñecas, codos, tobillos, dedos. Aún de vez en cuando, unma 
mandíbula. 

En la mayoría de los casos, eran fabricados en una aleación de cromo rugoso y cobalto. 
«Algunos cirujanos piensan que estas cosas se fabrican en algún taller de carpintería» comes 
tó David Fitzgerald, el vicepresidente ejecutivo de HowMedica. «Nosotros utilizamos mate- - 
riales de la era espacial». Podríamos fabricar aspas para ventiladores de jets, si así lo quisi 
mos». No bromeaba. El material utilizado para fabricar caderas y rodillas es empleado tam- 
bién por la industria aeroespacial para fabricar helices. 

La mayoría de las partes vienen en diferentes tamaños, como los jerseys, 
mediano, grande y extragrande. Las tallas difíciles se mandan al departamento de hecha 
medida. Alguien ahí estaba trabajando en una enorme rodilla. Alguien más había sido asig- 
nado para un trabajo para Goodyear. El personal de la compañía se había topado con un: 
tortuga gigante a la que le faltaba una aleta, que había servido de cena a un tiburón. ¿Podría 
tal vez HowMedica producir una alerta artificial gigante para una tortuga de mar? Buenc 
podría tratar. 

«Nosotros hemos hecho algunas cosas para gente famosa», dijo uno de los operarios de 
departamento de hechuras a medida. «Arthur Godfrey tiene una de nuestras caderas 
Hicimos también una placa para la cabeza de un gángster. Yo hice la cadera de Casey Steng 
También fabriqué un cenicero para Casey con la figura de una pequeña cadera. Fue diverti 
do». 
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Esta industria es bastante amorfa. Las cifras de las ventas y las ganancias se mantienen 
en reserva, si bien los ejecutivos reconocen que hacen buen dinero duplicando el cuerpo 
humano. Las ventas estimadas de prótesis humanas excede al billón. Más billones vendrán en 
el futuro. 

«Dijo un ejecutivo —si ud. sirve hasta los setenta u ochenta años, es muy probable que 
acabe con algo de esto dentro. Ud. puede perder su cadera mañana». 


«La tercera propuesta tenía un alcance mayor y era mucho más drástica. Invocaba la 
ectogénesis, una estética protésica y los transplantes universales. Sólo quedaría el cerebro de 
los humanos, encerrado en un bello estuche de plástico; un globo equipado con enchufes y 
pinzas. Animado por baterías, de manera que la ingestión de alimentos, ahora físicamente 
superfluos, tendría lugar sólo como una ilusión debidamente programada. El estuche del 
cerebro estaría conectado a una colección de apéndices, aparatos, máquinas, vehículos, etc. 
Esta estética protésica podría desarrollarse durante dos décadas con repuestos obligatorios en 
los primeros diez años, dejando en casa todos los órganos innecesarios. Por ejemplo, para ir 
al teatro se podría dejar en el armario los módulos para fornicar y defecar (...). La produc- 
ción en masa mantendría abastecido al mercado con componentes y accesorios internos 
hechos a la medida, incluyendo rieles para el cerebro, para tener en casa, de manera que las 
cabezas pudieran moverse solas de un cuarto a otro. Una diversión inocente». 


Futorological Congress, novela de ciencia ficción de Stanislaw Lem, 1971. 
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Lo arcaico como anticipación: ur-formas del feminismo 


«Libertador» por Jean de Paleologue, 
1900, 
Musee de l'Afiche, París. 


«Wonder Woman», William Marston, 


década de 1940. 


En el contexto de la revolución tecnológica, retorna la imagen utópica de la Amazona, 
con un significado totalmente nuevo que sugiere el potencial de la tecnología para liberar 
tanto a la naturaleza como a la humanidad. 
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La imagen del deseo como ruina: la eternidad de lo efímero 


«Ninguna forma de eternización es tan conmovedora como aquellas de las formas efí- 
meras y de moda que los museos de cera preservan para nosotros. Y quien las haya visto, 
como Breton (Najda, 1928), debe haber entregado su corazón a la mujer que en el Museo 
Gravin, ajusta su liguero en la esquina de la sala» (V, p. 117). 


Figura de cera en la esquina de la sala, Musée Gravin, 1984. 
Fotografía de Susan Buck-Morss. 


La mujer de cera que conquistara tanto a Breton como a Benjamin, todavía ajusta su 
liguero, como lo ha venido haciendo por medio siglo. Su efímero acto está congelado en el 
tiempo. Permanece intocada, desafiando la decadencia orgánica, pero su vestido está gasta- 
do, su peinado y su porte ya no están a la moda, está claramente envejecida. 
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Potencial irrealizado 


E agERS dis ^ = = 
Una prensa accionada con energía solar, construida por Abel Pifre en 1880. 


En una exposición de ese año en el Jardín de las Tullerías, 
se imprimieron 500 copias del Solar Journal. 


Ficción realizada 


TOMIC POWER PLANT :: 


yéers, tyelotron generator: like 
Provido unlimited cfomic energy 


~ 


Poder nuclear, de una revista de ciencia ficción, Amazing Stories, 
octubre de 1939. Ilustración de Frank R. Paul. 
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«Sólo cazadores y nómadas podrían vivir aquí. Las ciudades nórdicas que alguna vez fueron 
importantes fueron abandonadas. La población emigró hacia el Sur». Ilustración 
de Frank R. Paul en Bruno Burgel, «La Nube cósmica», Wonder Stories Quarerly, 3 
(otoño de 1931): n. 6 (impreso con permiso del representante del legado 
de Frank R. Paul, Forrest Ackerman, Hollywood, California). 


La persistencia de la memoria 


BNET GaU LITERE Ete ETSI UENIT TE TUE E 


«Persistencia de la memoria», Salvador Dalí, 1931. Óleo sobre lienzo. 
The Museum of Modern Art. New York. Donación anónima. 


9 de agosto de 1945. 


Las manecillas del reloj indican la hora de lanzamiento de la bomba atómica en Hiroshima: 8:15 a.m. 


(Peace Memorial Museum, Hiroshima). Otro reloj registra el horario del estallido en Nagasaki: 11.02 
a.m. (Atomic Bomb Materials Center, Nagasaki). 
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Tiempo vacío 
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"Tarjeta postal emitida por un reloj en las afueras del Centro Pompidou, 
que registra los segundos que faltan para llegar al año 2000. 
«¡Para pasar el tiempo, beba un cointreau!» (Primavera de 1987). 


PEEL E 


«Moda: Señora Muerte, Sra. Muerte» 


fw 5 
NSW c 
EAN 

NANNAN 


Magazin de Nouveauté. 


La moda es el retorno de lo nuevo, en la forma de producción masiva del «siempre lo mismo» 


(L p. 677). 
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Estas fotografías de la última moda en armas fueron publicadas en 1911 como una 
denuncia de los intereses financieros que operaban tras la carrera armamentista, y como 
advertencias frente a una posible Primera Guerra Mundial. Se reimprimieron en 1933 en un 
número especial sobre armamentos de Crapouillot, como denuncia de la pervivencia de estos 
intereses financieros y una advertencia frente a una posible Segunda Guerra Mundial. 


«El registro de la tradición es catástrofe» (V, p. 591). 


«El que “siga siendo así” es la catástrofe» (V, p. 592). 
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Los Passages de París construidos a comienzos del siglo xix fueron el 
- origen de la moderna galería comercial. Con seguridad, estos tempranos 
centros comerciales originarios parecen ser un lugar lamentablemente 
mundano para la inspiración filosófica. Pero precisamente la meta de 
Benjamin era tender el puente entre la experiencia cotidiana y las preo- 
cupaciones académicas tradicionales. Su objetivo era tomar tan en serio 
el materialismo como para lograr que los fenómenos históricos mismos 
hablaran. El proyecto probaría cuán concreto puede uno ser en relación 
con la historia de la filosofía. Corsés, plumeros, peines de color rojo y 
verde, viejas fotografías, réplicas de la Venus de Milo, botones y cuellos 
de camisa hace mucho descartados, estos sobrevivientes históricos de la 
alborada de la cultura industrial, que aparecían reunidos en los mori- 
bundos. Pasajes como un mundo de afinidades secretas, eran las ideas 
filosóficas, como una constelación de referentes históricos concretos. 
Además, como «dinamita política», estos anticuados productos de la 
cultura de masas proporcionarían una educación política marxista-revo- 
lucionaria a los sujetos históricos de la propia generación de Benjamin, 
las víctimas más recientes de los soporíferos efectos de la cultura de 
masas. «Nunca —escribió Benjamin a Scholem durante las primeras eta- 
pas del proyecto- he escrito con mayor riesgo de fracasar». «Nadie podrá 
decir de mí que me he facilitado las cosas». 
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